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PRÉFACE 

AUX ARTICLES SUR LA LITTÉRATURE RUSSE 

Extrait de la Revue "Vremia" (janvier 1881) 


I 


S’il est un pays qui soit ignoré et méconnu de tous les autres 
pays lointains ou limitrophes, c’est bien la Russie. Pour ses 
voisins de l’Ouest, nulle Chine, nul Japon ne furent jamais 
enveloppés d’un plus grand mystère. Cela fut, est et sera peut- 
être longtemps encore. Et nous n’exagérons rien. 

La Chine et le Japon sont éloignés de l’Europe et d’accès 
difficile parfois. La Russie est ouverte à tous les Européens ; 
les Russes sont là, à la portée des investigations occidentales, 
et pourtant le caractère d’un Russe est peut-être plus mal 
compris en Europe que le caractère d’un Chinois ou d’un 
Japonais. La Russie est, pour le Vieux Monde, l’une des 
énigmes du Sphinx. On trouvera le mouvement perpétuel avant 
d’avoir saisi, en Occident, l’esprit russe, sa nature et son 
orientation. À ce point de vue là je crois que la Lune est 
explorée presque aussi complètement que la Russie. On sait 
qu’il y a des habitants en Russie, et voilà toute la différence. 
Mais quels hommes sont ces Russes ? C’est un problème, c’en 
est encore un, bien que les Européens croient l’avoir depuis 
longtemps résolu. Ils ont fait, de temps à autre, quelques 
efforts pour nous étudier. Ils ont réunis des documents, des 



chiffres, des faits. Quelques investigations ont même été plus 
loin et nous en sommes extrêmement reconnaissants à ceux qui 
les ont faites, car il nous serait profitable d’être connus. Mais 
de toutes ces études, il n’est rien sorti de vrai, de 
synthétiquement vrai. Les efforts des chercheurs se brisaient 
toujours à quelque obstacle. 

Quand il s’agit de la Russie, une imbécillité enfantine 
s’empare de ces mêmes hommes qui ont inventé la poudre et su 
compter tant d’étoiles dans le ciel qu’ils croient vraiment 
pouvoir les toucher. Cela se manifeste aussi bien pour des 
vétilles qu’au cours de savant travaux destinés à faire connaître 
l’importance et l’avenir de notre patrie. Cependant on a dit 
quelques choses exactes sur nous : on a constaté que la Russie 
se trouve située entre tels et tels degrés de latitude et de 
longitude, qu’elle abonde en ceci et en cela et qu’elle renferme 
des régions où l’on voyage dans des traineaux attelés de chiens. 
En plus de ces chiens, on sait qu’il y a en Russie des hommes 
très bizarres, constitués comme les autres hommes et pourtant 
ne ressemblant à personne. Ils tiennent à la fois de l’Européen 
et du Barbare. On sait que notre peuple est assez ingénieux, 
mais qu’il manque de génie propre ; qu’il est très beau ; qu’il 
vit dans des cabanes de bois nommées isbas, mais que son 
développement intellectuel est retardé par les paralysantes 
gelées hivernales. On n’ignore pas que la Russie encaserne une 
armée très nombreuse, mais on se figure que le soldat russe, 
simple mécanisme perfectionné, bois et ressort, ne pense pas, 
ne sent pas, ce qui explique son involontaire bravoure dans le 
combat ; que cet automate sans indépendance est à tous les 
points de vues à cent piques au-dessous du troupier français. Il 



est admis que ce pays a possédé un empereur, un certain Pierre, 
surnommé le Grand, monarque non dénué de capacités, mais à 
demi civilisé et dévoré de passions sauvages ; on n’a pas été 
sans entendre dire qu’un Genevois, appelé Lefort, le sortit de sa 
barbarie primitive, en fit une sorte d’homme d’esprit et lui 
suggéra de créer une marine, de forcer ses sujets à se raser et à 
couper leurs caftans trop longs. L’effet du rasoir surtout fut 
merveilleux : une fois glabres, les Russes devinrent très vite 
quelque chose comme des Européens. Si Genève n’avait pas eu 
la bonté de donner Lefort au monde, les Russes auraient encore 
leurs barbes et nul progrès, par conséquent, ne se fût accompli 
en Russie. Ces exemples suffisent : tous les autres 

renseignements collectionnés sont de la même force. Et nous 
ne plaisantons pas : ouvrez tous les volumes écrits sur nous par 
divers voyageurs, vicomtes, barons et, de préférence, marquis, 
lisez-les attentivement et vous verrez si nous nous moquons de 
vous. Le plus curieux c’est que ces livres sont, pour la plupart, 
œuvres de gens d’un esprit indiscutablement distingué. Et cette 
incapacité des voyageurs à distinguer les caractéristiques du 
Russe, vous la retrouverez chez presque tous les étrangers 
établis chez nous. Ils passent quelquefois des quinze et des 
vingt années à s’orienter dans notre milieu, avant d’avoir saisi 
une parcelle de vérité, avant de s’être familiarisés avec une 
seule idée russe. 

Prenons d’abord notre voisin le plus proche : l’Allemand. 
Toutes sortes d’Allemands viennent chez nous, fils d’ États 
libres, sujets de rois de Souabe et d’ailleurs, savants attirés par 
de sérieux buts d’études, braves roturiers dont la spécialité plus 
modeste, mais utile, est de cuire des pains et de fumer des 



saucissons. Que de Webers et combien de Lüdekens ! D’autres 
encore s’ingénient à faire connaître aux Russes les curiosités 
européennes ; ils nous arrivent avec des géants et des géantes, 
des marmottes savantes, des singes, que les Allemands, comme 
chacun sait, ont inventés pour le plus grand plaisir des Russes. 
Mais quelles que soient leurs différences d’origine, 
d’éducation, d’intelligence et de but, tous les Allemands, dès 
leur apparition, sont d’accord quand il s’agit de juger le Russe : 
ils se défient de lui et le méprisent plus ou moins 
ostensiblement. 

Certains Allemands encore débarquent dans notre pays pour 
servir chez des gentilshommes ou gérer des propriétés ; il en 
est qui, poussés par le démon de l’histoire naturelle, 
entreprennent de donner la chasse aux hannetons russes et 
acquièrent ainsi une gloire immortelle. Il en est qui, pour se 
rendre vraiment utiles, se livrent à de profondes recherches 
pour savoir de quelle pierre sera construit le socle du futur 
monument qu’on élèvera sans conteste possible lors de la 
célébration du Millénaire russe. Beaucoup d’entre eux sont 
d’excellentes gens qui consentent à nous faire l’honneur 
d’apprendre le russe, de raffoler de la littérature russe. Ceux-là, 
désireux d’être agréables à la Russie et à l’érudition étrangère, 
imagineront dès qu’ils entendront quelque chose à nos 
dictionnaires, de traduire en sanscrit la Rossiade, de 
Kheraskov. Je ne dis pas que tous traduiront ce bel ouvrage ; 
quelques-uns ne résideront en Russie que dans le but d’écrire à 
leur tour, leur propre Rossiade, qu’il publieront naturellement 
en Allemagne. On connaît des œuvres de ce genre qui sont 
illustres. 



On se met à lire une de ces Rossiades. C’est sérieux, c’est 
sensé, pondéré, c’est même spirituel. Les faits sont exacts et 
intéressants ; c’est plein de vues originales et profondes ; — et 
tout à coup, lorsqu’il s’agit d’un fait capital, d’un fait qui 
révèle tout un côté de l’âme russe, notre lettré s’arrête, perd 
son fil et termine par une ânerie si monumentale que le livre 
tombe de nos mains, parfois sous la table. 

Les Français en voyage chez nous ne ressemblent guère aux 
Allemands. Ils voient tout sous un jour tout à fait différent. Un 
Français ne traduira rien en sanscrit, — non qu’il ignore cette 
langue, car un Français connait tout, même lorsqu’il n’a rien 
appris, — mais parce qu’il vient chez nous avec une toute autre 
intention : lui arrive en Russie avec le ferme propos d’y tout 
percer à jour grâce à son regard d’aigle, de découvrir le fin du 
fin dans les derniers replis de notre conscience et de porter sur 
nous un jugement définitif. À Paris, déjà, il savait ce qu’il 
écrirait sur la Russie ; il a même vendu un volume où il parlait 
d’avance de son voyage. Puis il apparaît chez nous pour briller, 
charmer et ensorceler. 

Un Français est toujours persuadé qu’il n’y a jamais lieu de 
remercier personne de quoi que ce soit, même si on lui a 
réellement rendu service. Non qu’il ait mauvais cœur, bien au 
contraire. Mais il est certain que ce ne sont pas les autres qui 
lui ont fait plaisir ; que c’est lui dont la présence a été une 
bénédiction pour tous ceux qu’il a rencontrés. Même le plus sot 
et le plus libertin d’entre eux part de chez nous convaincu qu’il 
nous a causé un bonheur inoubliable par sa venue et aura, pour 
si peu que cela soit, contribué à l’avancement de la Russie. On 
en voit qui, partis de chez eux avec l’intention de nous scruter 



jusqu’aux moelles, consentent à passer parmi nous plus d’un 
mois, espace de temps immense, car dans cette longue période 
un Français trouverait bien le moyen de faire et d’écrire un 
voyage autour du monde. Doutez après cela de la bonne foi et 
du zèle de l’investigateur ! Il commence par jeter sur le papier 
ses premières impressions sur Pétersbourg, qu’il traduit assez 
heureusement, puis compare nos mœurs politiques aux 
institutions anglaises, après toutefois avoir enseigné aux 
« boyards » à faire tourner des tables et à souffler des bulles de 
savon, ce qui, entre parenthèse, nous change un peu de l’ennui 
solennel de nos réunions. Alors il se décide à étudier la Russie 
à fond et part pour Moscou. Là, il contemple le Kremlin, 
devient rêveur en songeant à Napoléon, apprécie fort notre thé, 
loue la beauté et l’apparence de santé de notre peuple, tout en 
s’affligeant de la corruption prématurée et en déplorant 
l’insuccès de la culture européenne, trop vite introduite, et la 
disparition des vraies coutumes nationales. À ce propos il 
tombera à bras raccourcis sur Pierre le Grand, et, sans trop 
grande transition, nous mettra au courant de sa propre 
biographie pleine d’aventures étonnantes. Tout peut arriver à 
un Français sans qu’il en éprouve, du reste, le moindre mal. Là- 
dessus il donnera un conte russe, un conte vrai, bien entendu, 
fait avec des morceaux de vie russe pris sur nature et intitulé : 
Pétrouchka. Ce récit aura deux mérites : Premièrement il 
dépeindra parfaitement des mœurs qui peuvent à la rigueur 
s’observer en Russie ; secondement il donnera tout aussi bien 
une idée de mœurs et coutumes des îles Sandwich. 

En passant, notre voyageur daignera jeter un coup d’œil sur 
la littérature russe : il nous parlera de Pouschkine et 



remarquera complaisamment que c’était un poète non sans 
talent, tout à fait national et qui... imitait avec succès André 
Chénier et Mme Deshoulières. Il goûtera Lomonossov, parlera 
avec quelque déférence de Derj aviné, en constatant que c’était 
un fabuliste assez bien doué, original, et qui... imitait assez 
gentiment La Fontaine. Il gémira sur la mort prématuré de 
Krilov, qui, dans ses romans très personnels... imitait de façon 
passable Alexandre Dumas. 

Après cela il dira adieu à Moscou, s’enfoncera plus loin dans 
le pays, s’extasiera devant les troïkas et reparaîtra au Caucase 
où, prêtant son concours aux troupes russes, il tirera sur les 
Circassiens, puis fera la connaissance de Schamyl, avec lequel 
il relira les Trois Mousquetaires. 

Nous ne plaisantons pas ; nous n’exagérons rien. Nous 
sentons bien, cependant, à quel point nous paraissons charger, 
caricaturer ; mais voyez vous-mêmes, lisez les livres les plus 
sérieux écrits sur nous par des étrangers, et vous jugerez si 
nous sommes dans le vrai ou non. 

II 


Il ne faut pas trop nous en attrister : les opinions les plus 
absurdes exprimées sur notre compte par des étrangers ont 
souvent trouvé leur forme en des temps troublés propices aux 
malentendus, à la suite de guerres et de bouleversements. 
Toutefois, il est bon de dire qu’aux époques les plus pacifiques 
les jugements, moins violents dans leur libellé, demeuraient 
toujours empreints de la plus grande ignorance. Des livres sont 



là que l’on peut consulter à ce sujet. 

Irons-nous taxer l’étranger de haine ou de stupidité pour 
cela ? Raillerons-nous le manque de clairvoyance et l’esprit 
borné de nos critiques ? Mais les opinions singulières dont 
nous nous plaignons sont professées par la totalité des pays 
d’Occident sous toutes les formes possibles, sont répétées par 
des ennemis et par des indifférents, par des violents et par des 
sages, par des bandits et par des gens d’une haute probité, en 
vers et en prose, dans des romans et dans des pages d’histoire, 
dans un « Premier-Paris » et du haut des tribunes d’assemblées. 
Il y a là un sentiment général, il semble difficile d’accuser tout 
le monde de mauvais vouloir. Disons-le franchement : 
l’opinion courante sur la Russie a ses raisons d’être ; sans 
cesser d’être complètement fausse, elle est issue des seuls 
événements. Et les étrangers ne peuvent pas nous comprendre 
même quand nous essayons de les détromper. Croyez-vous 
qu’un Français irait s’abonner au « Vremia », même si nous lui 
promettions de nous assurer de la collaboration de Cicéron ? 
(D’abord nous ne voudrions peut-être pas de Cicéron comme 
rédacteur.) On ne connaîtra donc pas notre réponse en France ; 
encore moins en Allemagne. 

Remarquez, du reste, combien il est difficile aux nations de 
se juger équitablement entre elles. Prenez un Anglais. Il est 
incapable d’admettre que l’existence des Français se base sur 
des principes raisonnables. Fe Français le paye de la même 
monnaie, quelquefois avec intérêts, en dépit des alliances et 
autre « ententes cordiales ». Et pourtant l’un et l’autre sont de 
vrais Européens, des Européens-types. 

Comment pourraient-ils nous deviner, nous autres Russes, 



qui sommes parfois des énigmes pour nous-mêmes ? En 
Russie, les « Occidentaux » ne font-ils pas tout au monde pour 
être inintelligibles aux « Slavophiles », qui ne tiennent pas plus 
à être compris des « Occidentaux » ? 

Il y a encore une très bonne raison qui explique pourquoi 
nous ne pouvons pas être compris des Européens. C’est tout 
simplement que nous ne sommes pas des Européens, bien que 
nous nous donnions obstinément pour tels. Comment s’y 
reconnaîtraient-ils quand nous nous gardons de révéler ce qu’il 
y a d’original en nous, ce qui nous est propre ? De ce que nous 
n’arrivions pas à devenir complètement français, nous avons 
éprouvé un dépit énorme ; et ne voulant pas renoncer à nos 
efforts pour nous occidentaliser, nous avons pris l’apparence 
d’une nation incohérente. 

Il fallait tâcher d’effacer cette fâcheuse impression. Et 
plusieurs des nôtres ont pris à cœur d’y parvenir depuis un 
siècle et demi. M. Gretsch, par exemple, est allé en France, 
d’où il nous adressait des « Lettres Parisiennes ». Nous savons 
de lui qu’il tâchait de tirer les Français d’erreur, qu’il causait 
avec Sainte-Beuve, avec Victor Hugo... « J’ai dit sans détour à 
Sainte-Beuve », écrivait-il ; « J’ai déclaré sans détour à Victor 
Hugo »... Nous ne nous rappelons plus tout ce que M. Gretsch 
racontait si ouvertement à Sainte-Beuve et à Victor Hugo (il 
faudrait consulter les « Lettres Parisiennes ») ; en tout cas, il 
nous souvient qu’il incriminait parfois devant eux l’immoralité 
de la littérature française. Vous pensez si Sainte-Beuve devait 
ouvrir de grands yeux ! — D’ailleurs nous sommes rassurés. 

Les Français sont un peuple extrêmement poli, de mœurs 
douces, et M. Gretsch revint de Paris sans la moindre 



égratignure. Ajoutons qu’on aurait, peut-être, tort de juger tous 
les Russes sur l’échantillon qu’en fournissait M. Gretsch. Mais 
assez sur ce personnage. 

D’autres que lui prirent à tâche d’éclairer l’étranger, entre 
autres nos officiers de cavalerie en retraite, gens gais et 
débonnaires, qui avaient, jadis, aux revues, ébloui le public 
féminin par la beauté de leurs formes moulées dans des 
uniformes collants. Beaucoup de membres de notre jeunesse 
dorée allèrent aussi semer la bonne parole ; ceux-là n’avaient 
servis dans aucune arme, mais parlaient abondamment de leurs 
terres. Nos gentilshommes campagnards ne demeurèrent pas en 
retard : ils partaient avec toute leur famille et toutes leurs 
malles ; ils grimpaient placidement dans les tours de Notre- 
Dame, regardaient de là Paris, puis, redescendus, couraient 
après les grisettes, derrière le dos de leurs femmes. 

De vieilles dames, devenues sourdes et privées de dents, 
passaient là-bas le reste de leur vie et perdaient entièrement 
l’usage de la langue russe, qu’elles connaissaient peu d’ailleurs 
auparavant. 

Nos gandins, « fils de famille », nous revenaient au courant 
de toutes les intrigues politiques de Lord Palmerston, de tous 
les potins français, et l’on en voyait qui, à table, priaient leurs 
voisins d’ordonner aux domestiques de leur verser un verre 
d’eau tant il leur en coûtait de prononcer un mot de russe 
même pour parler aux laquais. 

Certains n’oubliaient pas si absolument leur langue et 
s’occupaient, on ne sait pourquoi, de littérature. Ces gens 
instruits montaient des comédies du genre des proverbes 
d’Alfred de Musset. Supposons qu’il s’agit des Racanes. (Bien 



entendu, nous donnons là un titre de fantaisie.) Comme le sujet 
des Racanes dépeint toute la classe sociale qui s’occupe de ce 
genre de comédie et pourrait être, en même temps, le titre des 
pièces analogues, nous allons le raconter en deux mots : 

Il existait jadis, à Paris, au dix-septième siècle, un rimailleur 
des plus plats nommé Racan, lequel était indigne de cirer les 
bottes de M. Sloutchevsky lui-même. Une marquise imbécile 
est charmée par ses vers et veut à toute force faire sa 
connaissance. Trois nigauds s’entendent pour venir chez elle, 
l’un après l’autre, chacun prétendant être Racan. Dès que la 
marquise a réussi à congédier l’un de ces Racan, un nouveau 
Racan se trouve devant elle. — Tout l’esprit, tout le sel de la 
comédie est dans l’ébahissement de la marquise, effrayée de ce 
Racan en trois personnes. 

Les Messieurs, parfois quadragénaires, qui accouchent de 
pareil œuvres théâtrales, — après le « Revizor », — sont 
convaincus qu’ils dotent la littérature russe de précieux joyaux. 
Et ces Messieurs ne sont pas un ou deux : ils s’appellent légion. 
Ce serait une tâche charmante pour un feuilletonniste que de 
raconter les sujets de toutes ces comédies, de tous ces 
proverbes, etc. — Je connais aussi un délicieux conte où il est 
question d’une montre avalée qui continue son tic-tac dans le 
ventre de l’avaleur. C’est le dernier mot de la perfection ! — 
Nous demandons ce que penseront de nous les étrangers sur ces 
échantillons de nos productions littéraires. 

Mais, nous dira-t-on, n’y a-t-il que des Russes de ce genre 
qui aillent à l’étranger ? Pardon ! il y en a beaucoup d’autres, 
mais vous ne les avez pas remarqués, ou bien ils ne vous ont 
pas parlé. Que diriez-vous d’un homme arrivant de si loin qui 



vous dirait que vous êtes retardataires, que la lumière vient de 
l’Orient et que le salut n’est point dans la Légion d’honneur ? 
. . . Vous lui ririez au nez. . . 

Je voudrais, moi, dire aux étrangers, s’ils consentaient à 
m’écouter : « Vous n’avez rien su observer de nous, vous ne 
connaissez rien de nous, bien que votre Mérimée s’imaginât 
être au courant de notre histoire et qu’il eût écrit quelque chose 
comme le commencement du drame du faux Démétrius, une 
œuvre quelconque ; enfin, d’après laquelle on peut se 
renseigner sur l’histoire russe tout aussi bien que dans Marthe 
la Mairesse de Karamzino. Il est bon de remarquer que ce faux 
Démétrius ressemble terriblement à Alexandre Dumas. Je ne 
parle pas des romans de cet écrivain, mais de l’auteur lui- 
même, Alexandre Dumas, le vrai, le marquis Davy de la 
Pailletterie. 

Non, vous nous ignorez autant que notre histoire. Vous vous 
bornez à répéter que le genevois Lefort, etc., etc... 

Ce genevois Lefort joue, pour vous, un tel rôle dans notre 
histoire que je crois que toutes vos concierges parisiennes le 
connaissent. Quand un Russe leur demande le cordon à une 
heure indue, je suis bien sûr qu’elles marmottent entre leurs 
dents : « Sale Russe, si ce coquin de Lefort n’était pas né à 
Genève, tu serais encore plongé dans la barbarie, tu ne jouirais 
pas de Paris, ce centre du monde civilisé ; tu ne me réveillerais 
pas en pleine nuit et ne serais pas là à brailler : Cordon, s’il 
vous plaît ! » 

Je ne vous reproche pas votre ignorance ; je vous passe 
même votre Lefort, qui est cause qu’un certain nombre de ceux 
qui parlent votre langue ne sont pas morts de faim. Combien 



d’instituteurs, de précepteurs dont toute la science consistait à 
savoir que le genevois Lefort, etc., sont arrivés chez nous pour 
raconter les aventures de cet helvète aux fils des « boyards » et 
ont dû au bienheureux général-amiral suisse une position 
sociale ! Pourquoi nous auraient-ils étudiés, ceux là ? Pourquoi, 
du reste, une nation pratique et versée dans les affaires comme 
la nation française perdrait-elle son temps à des investigations 
semblables ? Ce serait de l’Art pour l’Art, et cette théorie n’a 
plus cours chez vous, bien que vous ayez académisé Ponsard en 
jugeant peut-être que l’Académie était l’endroit où devaient 
finir des hommes de cette sorte. 

Quant à nous inculquer des sciences ?... Mais justement 
n’est-ce pas vous qui avez dit que nous étions un peuple rebelle 
à la science ? Toutefois, permettez-moi de vous dire que si 
nous ne nous étions formés que d’après vos leçons, nous 
pourrions être une nation assez futile. 

Mais nous savons une chose que vous ne savez pas : c’est 
que votre civilisation a pénétré tout d’abord chez nous parce 
qu’elle convenait parfaitement à nos aptitudes premières et que 
cela serait arrivé naturellement, même sans l’aide d’aucun 
genevois Lefort. Mais maintenant cette civilisation a donné 
tout ce qu’elle pouvait donner, et nous cherchons de nouvelles 
forces dans le sol natal. Il importe peu que le nombre de Russes 
cultivés soit restreint ; ce qui est beaucoup plus sérieux, c’est 
que le rôle de la civilisation européenne a pris fin en Russie. 
Nous allons à une autre culture et avons conscience du besoin 
que nous éprouvons d’un développement dans un sens nouveau. 
Le principal est que nous en ayons conscience. La civilisation 
européenne n’a apporté chez nous qu’un élément nullement 



prépondérant, utile certes, mais incapable d’altérer notre 
substance originelle. Nous découvrons des buts neufs et pour 
les atteindre, nous devrons employer des moyens neufs. 
L’essentiel est que l’œuvre que tentera d’accomplir la Russie 
n’aura guère de ressemblance avec les Racanes. Il ne s’agit pas 
du nombre plus ou moins grand de Russes qui collaboreront 
utilement à cette œuvre ; ce qui est certain et précieux, c’est 
que l’on s’est rendu compte de sa nécessité. 

Vous croyez, — ou du moins vos vicomtes croient, — que la 
Russie n’est composée que de deux classes : les « boyards » et 
les « serfs ». Ce n’est pas encore demain que nous arriverons à 
vous convaincre que tous les éléments qui ont formé notre pays 
peuvent se fondre harmonieusement. Quant aux « boyards », 
c’est chez vous qu’on les trouvait jadis, en Occident, alors que 
vous étiez divisés en vainqueurs et en vaincus. Les « serfs », au 
sens que vous donnez à ce mot, n’ont pas plus d’existence 
réelle en Russie. Toutes les classes peuvent se fondre chez nous 
à l’occasion, facilement et pacifiquement. C’est justement en 
cela que nous différons de vous dont chaque pas en avant n’a 
été fait qu’après une lutte violente. S’il y a des dissentions en 
Russie, elles ne sont qu’extérieures, accidentelles, provisoires 
en quelque sorte, et le dernier obstacle à l’union complète a été 
levé par le sage monarque qui nous gouverne, le Tsar béni entre 
les bénis pour ce qu’il a fait pour nous. 

Chez nous, il n’y a pas d’intérêts de classes ; les classes 
elles-mêmes n’existent pas, à proprement parler. Il n’y a pas eu 
sur notre terre des Gaulois et des Francs ; nous n’avons jamais 
connu le cens qui déterminait financièrement la valeur de 
l’homme. Le Russe a l’esprit trop large pour admettre les 



haines de classes et l’institution du cens. 

La Russie nouvelle se cherche encore un peu, mais elle a 
conscience de sa force et qu’importe, encore une fois, que ses 
contingents intellectuels ne soient pas, pour le moment, des 
plus considérables. Elle vit, en tout cas, dans le cœur de tout les 
Russes, elle palpite aux aspirations de tous les Russes. Notre 
Russie nouvelle comprend comment la fusion de tous les 
éléments se fera. Elle sait l’éducation qui convient à son génie 
naturel ; elle s’est manifestée par quelques actes significatifs et 
ne s’est pas confinée dans la manie d’imitation que vous lui 
reprochez injustement. Elle a déjà montré qu’une moralité 
nouvelle germe dans son sol. Chaque jour, aussi, son idéal 
s’éclaircit. Elle sait qu’elle ne fait que commencer à donner ce 
qu’elle doit donner, mais elle produit, dans le monde des idées, 
et toute œuvre dépend, n’est-ce pas, de son commencement 
effectif. Elle n’ignore pas qu’elle n’est plus guidée par la 
tutelle européenne et qu’elle s’avance sur un chemin tout neuf 
et immensément large. Au moment où elle ne veut plus vivre 
que de ses propres ressources, elle se retourne vers vous et 
vous remercie respectueusement de la science que vous lui 
avez transmise, car notez bien que ce n’est pas votre 
civilisation qu’elle veut adapter à son génie propre, mais bien 
la science issue de votre civilisation. C’est avec une durable, 
une éternelle reconnaissance qu’elle apportera vos acquisitions 
intellectuelles à son peuple ; mais elle saura attendre le 
moment où ce peuple aura su faire quelque chose de la science 
en se l’assimilant suivant ses propres aptitudes. La science est 
immuable, certes, dans ses principes, dans son essence, mais 
les fruits qu’elle peut donner varient selon la nature 



particulière du terrain où on la cultive. 

Permettez, nous dira-t-on, qu’est ce que votre peuple russe ? 
Vous affirmez que nous ne vous connaissons pas. Mais vous 
connaissez-vous vous-mêmes ? Vous parlez de vous retremper 
dans vos forces populaires nationales, vous l’annoncez dans 
vos journaux, vous l’afficheriez presque sur vos murs. Cela 
veut dire que vous reconnaissez n’avoir eu, jusqu’à présent, 
aucune idée de votre fameux principe national. Vous croyez 
maintenant l’avoir découvert ; la joie vous monte à la tête et 
vous criez votre orgueilleuse satisfaction à toute l’Europe. 
Vous êtes comme une poule qui a pondu un œuf. 

Vous nous annoncez que l’idée russe deviendra avec le 
temps la synthèse de toutes les idées européennes, ces idées 
que l’Europe a mis tant de temps à creuser, puis à façonner. 
Qu’entendez-vous par là ? 

— Nous allons vous fournir des explications. 

— Ah ! non ! laissez-nous tranquilles ! » s’écriera un 
Français (de pure fantaisie, du reste, et que je ne mets là que 
pour les besoins de l’article). Et le brave homme tremblera à 
l’idée qu’il lui faudra encore digérer quelques pages de notre 
prose. 

— Tant pis pour vous ; vous avez désiré des 
éclaircissements ? Eh bien ! vous les aurez ! 

(Je me figure aussi, tout près de moi, un excellent Allemand 
qui fume sa pipe et ne perd pas un mot de ma causerie, tout en 
cherchant à donner à sa physionomie l’expression de l’ironie la 
plus fine et la plus caustique.) 

Et je commence : « Nous croyons, » dirai -je... 



... Mais, lecteur, permettez-moi encore une digression : 
laissez-nous dire encore quelques mots, avant d’entrer dans le 
vif de notre discours, non que ces mots soient indispensables, 
mais ils semblent vouloir sortir d’eux-mêmes de la plume et 
apparaître sur le papier. 

Il y a toujours quelques opinions dont on a peur, qu’on 
désavoue en public, bien qu’on en soit partisan en secret. 
Quelquefois on les cache dans un bon but. On peut craindre de 
compromettre la vérité en l’exposant hors de saison. Mais le 
plus souvent notre silence vient d’une sorte de jésuitisme 
intime dont le mobile principal est un amour-propre exaspéré. 
Un sceptique a dit que notre siècle était celui des amours- 
propres irrités. — Je n’accuse pas tout le monde de cette 
faiblesse, mais il faut convenir que maintes gens supporteront 
les pires insultes, si elles ne leur sont pas adressées très 
clairement, si elles se déguisent sous une phraséologie d’une 
politesse apparente. Il n’y a que les railleries visant leur esprit 
qu’ils ne pardonneront jamais et vengeront, à l’occasion, avec 
délices. Cela vient peut-être de ce que chacun aujourd’hui sent 
que n’importe quel homme en vaut un autre et se place sur le 
terrain de la dignité humaine. Chacun exige de ses professeurs 
le respect de sa propre personne. Or, comme l’esprit demeure, 
à présent, le seul avantage qu’un homme puisse avoir sur un 
autre homme, il y a peu de gens qui consentent à être stupides. 

Je connais, par exemple, disons un industriel, — l’industrie 
étant fort en vogue à cette heure, — qui préférerait de 
beaucoup l’épithète d’escroc à celle d’imbécile, appliquée à 
son individu. Certes c’est un escroc, mais il est encore plus 
imbécile ; pourtant je suis sûr que le second mot est le seul qui 



le toucherait à fond. 

Voilà pourquoi les hommes de notre siècle sont parfois un 
peu timides quand il s’agit d’exprimer certaines vérités : ils 
craignent qu’on ne les traite de retardataires et de nigauds. En 
se taisant, ils passeront pour accepter les opinions reçues, pour 
être, par conséquent, des gens d’esprit. Il me paraît, pourtant, 
que celui qui est sincèrement convaincu d’une ou de plusieurs 
vérités, devrait respecter ses propres convictions et savoir 
supporter quelque chose pour elles. — Ah ! me dira-t-on, vous 
parlez comme les sentences morales tirées des Écritures ! Et de 
dégoût, le lecteur jettera ce livre. 

En effet, dès que l’on s’avise de dire la vérité, ça ressemble, 
pour tout le monde, aux versets de la Bible ! Pourquoi ? Et 
pourquoi, dans notre siècle est-on obligé de recourir à 
l’humour, à l’ironie, à la satire, quand on veut dire une chose 
vraie ? — À notre avis, un honnête homme ne doit pas rougir 
de ses convictions, même si elles sont conformes aux idées de 
la Bible. Est-il donc nécessaire de masquer le goût de la vérité, 
de la sucrer comme si elle était une pilule amère ? Je suis sûr 
qu’il y a des gens qui s’interrogent à chaque minute, se 
demandant : Mens-tu ? Ne mens-tu pas ? 

Et cependant ces mêmes gens s’échaufferont jusqu’à la 
colère pour soutenir des convictions artificielles, bien portées, 
sans avoir, au fond, l’intention de persuader personne. 

J’ai connu un Monsieur de ce genre qui avouait franchement 
son cas : il appartenait à cette catégorie d’hommes 

incontestablement sensés et intelligents, qui ne font, pourtant, 
que des bêtises toute leur vie. (Et de fait il y a des êtres bornés 
et obtus qui font bien moins de sottises que les gens d’esprit.) 



Quand nous lui demandions pourquoi il se mettait dans de si 
belles rages en soutenant des opinions très contestables, il 
répondait que comme il n’était pas bien convaincu lui-même 
de ce qu’il disait, il s’emballait pour tâcher de se convaincre. 

Et peut-être y a-t-il des quantités de gens qui discutent 
furieusement pendant toute leur existence et qui meurent sans 
être persuadés de ce qu’ils ont si âprement défendu. 

Mais en voilà assez. Notre conviction est faite. Qu’on vienne 
nous dire que nous sommes infatués de nos idées, cela nous est 
égal, nous sommes convaincus et nous parlerons. 

Nous ne ferons tort à personne en exprimant franchement ce 
que nous croyons. Pourquoi nous taire, alors ? 

III 


Oui, nous croyons, dirai -je, que la nation russe est un 
phénomène extraordinaire dans l’histoire de l’humanité. Le 
caractère des Russes diffère à tel point de celui de toutes les 
autres nations européennes, que leurs voisins sont vraiment 
dans l’impossibilité de les comprendre. 

Tous les Européens ont un même but, un même idéal, mais 
ils sont divisés par mille intérêts territoriaux et autres. Ils tirent 
chacun de leur côté de plus en plus. Il paraît que chacun d’eux 
aspire à découvrir l’idéal universel de l’humanité et que chacun 
veut y parvenir à l’aide de ses seules forces. Voilà pourquoi 
chaque peuple européen se nuit à lui-même et nuit à l’œuvre 
générale. Nous répéterons sérieusement ce que nous disions 
plus haut en plaisantant : l’Anglais ne peut considérer le 



Français comme un créature raisonnable et vice versa. Les 
hommes supérieurs des deux nations, les chefs politiques et 
intellectuels tombent dans l’erreur à ce sujet comme les 
moindres citoyens. L’Anglais se moque de son voisin en toute 
circonstance et montre une espèce d’aversion pour ses 
coutumes nationales. Les deux peuples sont, du reste, mus en 
cela par un esprit de concurrence qui leur ôte toute impartialité. 
L’un et l’autre n’admettent que leur propre pays comme 
possible, considèrent toutes les autres nations comme des 
obstacles et prétendent accomplir, chacun de son côté, chacun 
tout seul, ce que ne peut accomplir que l’ensemble des nations 
européennes, toutes forces unies. Faut-il remonter à Jeanne 
d’Arc pour s’expliquer un pareil antagonisme ? On en 
trouverait plutôt les raisons dans un examen du sol, des 
traditions, de l’esprit des deux peuples. 

Telles sont, pour la plupart, les nations européennes. L’idée 
de l’humanité universelle s’efface de plus en plus dans leurs 
pensées. La science même est impuissante à réunir ces peuples, 
qui s’éloignent de plus en plus les uns des autres. C’est une des 
grandes raisons qui font que les Européens ne comprennent pas 
les Russes et les taxent d’impersonnalité. On concédera bien 
aux Russes une faculté supérieurement synthétique de 
comprendre les aspirations de l’humanité entière. Chez le 
Russe il n’y a pas l’impénétrabilité, l’intolérance européennes. 
Le Russe peut s’accommoder facilement des tendances 
universelles, sait s’assimiler toute idée. Il voit tout de suite le 
bon côté de ce qui peut servir à toute l’espèce humaine, de ce 
qui peut avoir le moindre intérêt pour elle en général. Il 
devinera le point de soudure possible des idées en apparence 



les plus divergentes, les plus hostiles les unes aux autres. On 
observe, en outre, chez le Russe, un esprit critique très aiguisé 
qu’il saura tourner à l’occasion fort impartialement contre lui- 
même ; par contre il n’a aucune tendance à exalter sa propre 
valeur, ses propres mérites. Il est bien entendu que nous 
parlons du Russe en général, de l’homme collectif. 

Le Russe peut parler toutes les langues étrangères, en 
approfondir l’esprit, en saisir les finesses, comme s’il 
s’agissait de sa propre langue, faculté qui n’existe pas chez les 
autres peuples européens, du moins en tant que faculté 
nationale universelle. 

Croyez-vous que cela ne démontre rien ? Cela peut-il être un 
phénomène fortuit, sans raisons et indications ? Ne peut-on pas 
deviner ainsi, quand ce ne serait que partiellement, quelque 
chose du sens de l’évolution future de la nation russe ? Et voilà 
que cette nation, victime des circonstances, fut très longue à se 
décider à communiquer avec l’Europe, ne pressentit pas son 
avenir ! Pierre le Grand, par une intuition de génie, comprit le 
rôle vrai de son pays et la nécessité d’élargir son champ 
d’action. En lui, nous avons un exemple de ce dont est capable 
le Russe quand sa conviction est faite et qu’il sent que l’heure 
d’agir est venue. 

On ne se fera jamais une idée de la liberté d’esprit d’un 
Russe et de sa force de volonté. 

Qui sait, Messieurs les étrangers, si le rôle de la Russie n’est 
pas, précisément, d’attendre que votre évolution soit achevée, 
que votre cycle de civilisation soit révolu, tout en conciliant 
vos idées contradictoires, en les convertissant en idées 
humaines, — et alors de marcher vers l’action, une action 



large, nouvelle, encore inconnue dans T histoire, en vous 
entraînant tous à sa suite ? Notre poète Lermontov ne raconte- 
t-il pas l’apologue du héros Ilia Mouromietz qui resta trente 
ans sans bouger, assis à la même place, et ne se leva que quand 
il eut conscience de sa force héroïque ? 

Pourquoi des facultés si puissantes, si variées, si originales 
auraient-elles été dévolues au Russe s’il n’avait rien à en 
faire ? 

Vous nous direz : Mais d’où vient, chez vous, cette jactance, 
cette présomption ? Où donc est cette autre faculté vantée par 
vous-même tout à l’heure, cette faculté de se connaître soi- 
même, de se critiquer, de se blâmer ? 

Mais, répondrons-nous, si nous avons commencé par nous 
condamner nous-mêmes, par nous dire de dures vérités, 
somme-nous incapables de supporter une vérité d’un genre 
différent, sans nous en griser, même si elle est exactement le 
contraire d’une opinion défavorable ? 

N’est-ce pas de nos jours que nous nous sommes nous- 
mêmes injuriés, mis à part des Européens, en nous réclamant 
de notre origine slave, parce que nous ne pouvions devenir de 
vrais Européens ? 

Est-il défendu d’avouer à présent que nous agissions alors 
plutôt sottement ? Nous ne renions aucunement ce bon sens qui 
nous permet de nous blâmer nous-mêmes ; nous y 
reconnaissons, au contraire, le meilleur trait de la nature russe ; 
nous en sommes fiers comme d’une particularité propre, 
comme de quelque chose qui n’existe pas du tout chez vous. 
Nous savons que nous aurons encore longtemps à nous blâmer, 



peut-être chaque jour de plus en plus. — Mais essayez donc de 
toucher un Français dans ses idées, sur sa vaillance ou même 
sur sa « Légion d’honneur » ! Raillez un Anglais au sujet de la 
moindre de ses habitudes domestiques ! Vous verrez comment 
l’un et l’autre vous répondront ! 

Pourquoi donc ne pas nous féliciter de ce que chez nous, en 
Russie, nous n’avons pas de ces petites susceptibilités qu’on ne 
retrouverait que chez les « généraux » de notre littérature. Nous 
croyons que le Russe a la tête aussi solide que n’importe quel 
autre être humain. Va-t-il perdre l’esprit pour une constatation, 
par hasard, louangeuse ? Non, messieurs les étrangers, et nous 
n’allons pas motiver à l’infini nos opinions sur vous et sur 
nous-mêmes. Tâchez seulement de nous mieux connaître. 

Les Français se figurent, par exemple, que nous avons 
insulté à leurs revers en en plaisantant, que nous nous en 
sommes réjouis et que nous avons bafoué leurs efforts quand 
ils se sont relevés et ont si bravement, si noblement marché 
dans une voie nouvelle vers le progrès. 

Non, certes, nos frères ainés très chers et aimés, nous ne 
vous avons pas plaisantés vilement, nous ne nous sommes pas 
réjouis de vos revers. Parfois même nous en avons pleuré avec 
vous. Peut-être allez-vous vous étonner de cette dernière 
affirmation et vous demander pourquoi nous avons pleuré ? 
Tout cela ne se passait-il pas bien loin de nous ? Mettez que ce 
soit une énigme, et c’en est une certainement pour vous ; le fait 
est que nous nous sommes affligés de vos malheurs. 

Vous vous imaginez que chez nous on entraîne nos soldats 
en excitant leur fanatisme religieux. Grand Dieu ! Si vous 
saviez combien cette idée est ridicule ! S’il existe au monde 



une créature dénuée de fanatisme, c’est bien le soldat russe. Si 
vous saviez à quel type aimable, sympathique et original il 
appartient ! Si vous pouviez seulement lire telles nouvelles de 
Tolstoï où il est si parfaitement saisi sur le vif !... Mais 
croyez-vous que les Russes aient défendu Sébastopol par 
fanatisme religieux ? Je pense que vos vaillants zouaves ont 
fait connaissance avec nos soldats et les apprécient. Ont-ils vu 
la moindre haine chez eux ? Je crois que vous connaissez aussi 
nos officiers... Et pourtant vous voulez qu’il n’y ait que deux 
classes chez nous : les « boyards » et les « serfs ». Vous l’avez 
ainsi décrété et vous en tenez à ce que vous avez décidé. Mais 
quels « boyards »? — Il est vrai que chez nous les classes 
semblent assez nettement définies. Mais entre ces différentes 
classes, il y a beaucoup plus de points de rapprochement que de 
causes de désunion. Chaque Russe est avant tout un Russe, et 
ce n’est qu’en second lieu qu’il se souvient partie d’une classe 
ou d’une autre. — Chez vous, c’est tout différent, on a parfois 
sacrifié la nation à l’esprit de caste, — tout récemment encore, 
— et qui nous dit que cela ne se reproduira pas ? C’est chez 
vous que les classes sociales sont ennemies. 

Vous nous demandez avec étonnement : « Mais où est donc 
votre fameux développement ? En quoi consiste votre progrès ? 
On n’en voit guère. » — Est-il difficile de répondre : « On le 
voit très bien : c’est vous qui ne le voyez pas ? N’est-il pas 
suffisant qu’il existe dans l’esprit de tout un peuple ? La 
minorité cultivée, chez nous, commence à tomber d’accord 
avec la masse du peuple sur bien des choses d’intérêt général. 
Ne dites pas que nous sommes ridiculement fiers de quelques 
améliorations précoces, que nous nous montrons avantageux, 



imprévoyants. Non ! Depuis longtemps nous cherchons à voir, 
à analyser. Nous avons même une indigestion d’analyse ! — 
Nous aussi nous avons vécu et en avons vu de toutes les 
couleurs. 

Et à ce propos, faut-il vous raconter notre propre conte, 
l’histoire de notre croissance et de notre développement ? 

Oh ! nous ne remonterons pas à Pierre le Grand. Nous 
prendrons le récit au moment tout récent où le besoin d’analyse 
a commencé à pénétrer chez nous, tout à coup, affectant toute 
notre classe instruite. Il y avait alors des moments où nous- 
mêmes, les cultivés, nous ne croyions pas à notre avenir. Nous 
lisions encore Paul de Kock, tout en rejetant avec mépris 
Alexandre Dumas et consorts. George Sand apparut. Comme 
nous nous jetâmes sur ses livres, que nous nous hâtâmes de 
dévorer ! André Alexandrovitch et M. Doudichkine, qui venait 
de reprendre les Annales de la Patrie, après Biélinsky, se 
souviennent encore de l’apparition de George Sand ! Lisez leur 
annonce dans la collection de leur journal (année 1861). Nous 
écoutions alors humblement vos verdicts sur nous-mêmes et 
opinions toujours dans votre sens. Nous disions oui ! à tout et 
ne savions que faire. Nous fondâmes à cette époque l’École 
naturaliste, et quelle quantité de natures douées se manifesta 
dès lors ! (Je ne parle pas seulement des natures d’écrivains 
doués ; cela c’est à part ; je dis de natures douées sous tous les 
rapports.) Tous ces nouveaux venus, nous les critiquions avec 
férocité, nous les forcions à se tourner en dérision eux-mêmes. 
Ils nous écoutaient, mais non sans quelque rancœur cachée. À 
cette époque là, tout se faisait par principe ; nous vivions 
conformément à des principes et nous avions une peur bleue 



d’agir en quoi que ce fût contrairement aux idées nouvelles. 
Nous fûmes pris alors d’un terrible besoin de nous vilipender 
nous-mêmes. Nous nous accusions, nous nous démolissions les 
uns les autres. Ce qu’il se faisait de cancans alors ! Et tout cela 
était sincère ! 

Il va de soit qu’il se joignit à nous des arrivistes et des 
exploiteurs ; mais nous étions pour la plupart de braves gens 
sincères, imbéciles à force d’enthousiasme et de beaux 
sentiments. 

Entre gens sincères on se faisait de verbeuses confidences, 
chacun insistant sur les côtés ignobles de sa nature et 
récompensé par un amical déversement d’immondices du 
même genre. Tous se calomniaient par ardeur excessive pour le 
Bien et le Beau : on avait l’air de se vanter ! Si bien que le 
lendemain de ces mutuelles confessions, on avait honte de se 
rencontrer. 

Il y avait aussi chez nous des natures byroniennes. Les 
Byroniens le plus souvent demeuraient les bras croisés, sans 
même se donner la peine de maudire, comme leur chef d’école. 
Ils se contentaient de sourire amèrement de temps à autre et se 
moquaient de leur initiateur anglais, parce qu’il lui arrivait de 
pleurer et de se fâcher, ce qui était tout à fait indigne d’un lord. 
Leur paisible dédain leur permettait de faire bonne chère dans 
les restaurants, d’engraisser non seulement chaque jour, mais 
chaque heure ; et leur douce amertume leur communiqua 
simplement une aimable haine pour la propriété. On en vit qui, 
dans leur désintéressement d’autrui, fouillaient dans les poches 
des voisins et s’enrichissaient à leur dépens. Quelques uns 
d’entre eux devinrent des grecs. Nous les regardions avec 



admiration : « Ces gaillards-là ! pensions-nous, dire que tout ce 
qu’ils font là, ils le font par principe ! » 

Il leur arriva, devant nous, de « faire le mouchoir » à des 
anonymes. Nous trouvâmes cela d’un byronisme raffiné, 
développé jusqu’aux plus extrêmes limites. 

— « Voilà ce que c’est, nous disions-nous, que d’empêcher 
l’homme d’agir. La société tente de le paralyser, et il en vient à 
subtiliser des mouchoirs avec un rire infernal et supérieur ! » 

Mais comme nous sûmes vite nous tirer, bravement, de cette 
niaise ignominie, nous tous, — les Byroniens exceptés, bien 
entendu ! 

Il y avait encore parmi nous des hommes vraiment 
supérieurs, des gens au cœur pur et haut placé, à la parole 
chaude et convaincue. Ceux-là ne se croisaient pas les bras. Ils 
agissaient comme ils pouvaient, de leur mieux, et ils ont 
beaucoup, beaucoup fait. Ils furent naïfs comme des enfants, 
toute leur vie, ne comprirent jamais leurs voisins, les 
Byroniens, et moururent en ingénus martyrs. Paix à leur âme ! 

Nous eûmes aussi avec nous des démons, de vrais démons ! 
Ils étaient deux ; comme nous les aimons et les estimons 
encore aujourd’hui ! L’un d’eux riait toujours. Il se moquait de 
lui-même et des autres et nous faisait rire à en pleurer. Celui-là 
comprit la destinée du lieutenant Pirogov, et de l’histoire d’un 
paletot perdu par un fonctionnaire nous fit une tragédie 
terrible. En trois lignes il nous dépeint un lieutenant de Riazan 
tout entier, complet, corps et âme. Il évoqua devant nous des 
tripoteurs, des exploiteurs avec tout leur entourage. Il lui suffit 
de les montrer du doigt pour imprimer à jamais à leurs fronts 



une marque honteuse. Nous les connaissons pour l’éternité. 
C’était un démon colossal que celui-là ; vous n’en avez jamais 
possédé un pareil en Europe. 

L’autre démon, nous l’aimions encore davantage. Combien 
de vers sublimes il a écrits, — même sur des albums — et 
pourtant je crois que Minov lui-même se ferait un scrupule de 
l’appeler un poète d’album. Il se torturait moralement lui- 
même et souffrait pour de bon. Il était vindicatif et 
miséricordieux, magnanime et quelquefois ridicule. Il a écrit 
certains contes auxquels les jeunes filles bien élevées et 
morales auraient tort de rêver. Il nous a raconté sa vie, ses 
ruses d’amour ; souvent il semblait nous mystifier. Était-il 
sérieux, se moquait-il de nous ? 

Nos fonctionnaires le savaient par cœur et jouaient aux 
Méphistophélès en sortant de leurs ministères. Parfois nous 
n’étions pas d’accord avec lui : il ne pouvait, du reste, 
s’accorder longtemps avec personne. 

Il disparut, s’enfuit au loin et périt quelque part assez 
misérablement... 

Plus tard nous eûmes Stchédrine et Rosenheim... Je me 
souviendrai toujours de l’apparition de Stchédrine au Messager 
russe. C’était un joyeux temps, alors, et plein d’espoir. Comme 
M. Stchédrine choisit bien son moment pour apparaître au 
Messager russe ! Du coup les abonnés du journal augmentèrent 
au point qu’on ne pouvait plus compter. Avec quelle avidité 
nous lûmes les Écorcheurs, l’histoire du lieutenant Jivnovsky 
et de Porfiri Petrovitch ! « Où sont-ils donc ? » nous 
demandions-nous. Il est vrai que les véritables écorcheurs 
riaient sous cape. Mais ce qui nous frappa le plus ce fut qu’à 



peine M. Stchédrine avait-il quitté la Palmyre du Nord (d’après 
l’éternelle expression de M. Boulgarine, paix à son âme !) que 
parurent les Arinouchki, la Nourrice de Kroutogorsk et 
l’ermite, la Petite Mère Marie Kousmovna ; et tous ces récits 
brillaient d’un éclat étrange et bizarre, comme si la Palmyre du 
Nord avait à peine le temps d’observer tous ces Arinouchki et 
de s’élancer sur une voie nouvelle en oubliant George Sand, les 
Annales de la Patrie, M. Panaïev, et tout le monde. Nous en 
étions à la période auto-accusatrice. 

La lyre de Rosenheim résonna, sonore ; la basse profonde de 
M. Gromeka retentit ; les frères Méléante firent leur splendide 
apparition. Ne pensez pas, messieurs les Européens, que nous 
omettions Ostrowsky ; mais nous parlerons de lui plus tard et 
ailleurs. Il n’appartient pas à la littérature auto-accusatrice, 
mais ne croyez pas que nous craignions la publicité ; mais nous 
n’imitons pas les Annales de la Patrie, en confondant la 
publicité avec la littérature à scandales. Nous aimons la 
publicité, ce petit démon qui mord de ses dents jeunes, fortes et 
saines, nouvellement percées. Parfois le diablotin ne mord pas 
à propos ; parfois il ne sait où mordre et il mord au hasard, 
mais ce sont erreurs d’enfant ; elles sont excusables ; nous en 
rions, pleins d’amour pour le petit être. Nous rions encore 
quand il ne craint pas d’offenser les frères Méléante eux- 
mêmes, ces Méléante dont le nom devint si rapidement fameux 
en Russie. Tout cela vient d’une santé exubérante, d’une jeune 
force inexpérimentée. Tout cela est excellent comme indice 
d’avenir. 



IV 


Mais que parlons-nous de publicité ? Dans chaque société il 
existe un juste milieu, une médiocrité dorée qui a la prétention 
de primer tout le reste. Les messieurs qui représentent cette 
aurea medocritas sont d’un amour-propre terrible. Leur or 
médiocre brille, et ils méprisent tout ce qui ne brillent pas, tout 
ce qui est obscur, inconnu. Gare aux novateurs avec eux ! Leur 
méchanceté est exquisement obtuse quand il s’agit de 
persécuter une idée nouvelle que toutes les intelligences n’ont 
pu encore s’assimiler. Mais quels partisans fanatiques ne 
deviennent-ils pas de cette même idée quand elle a enfin 
obtenu droit de cité ? Ils en oublient leurs premières 
persécutions. Oui, ils adopteront l’idée après tout le monde, 
mais ensuite, incapables de comprendre qu’une idée vraie doit 
se développer et par conséquent donner naissance à une idée 
nouvelle et lui céder le pas, ils s’attarderont à défendre avec 
rage l’opinion tardivement embrassée, et cela contre tous les 
intérêts intellectuels de la jeune génération. Mais ces messieurs 
de la médiocrité dorée se moquent pas mal des jeunes 
générations ; tous ceux qui ont débuté dans la vie après eux, il 
les haïssent ou les regardent du haut de leur grandeur. 

Parmi ces gens de la médiocrité dorée, il se trouve un assez 
grand nombre d’arrivistes, d’exploiteurs qui se hâtent 
d’enfourcher le dada à la mode. Ce sont eux qui vulgarisent, 
qui trivialise tout, qui changent toute pensée originale en 
rabâchage en vogue. Mais ce sont eux aussi qui en recueillent 



les bénéfices, au lendemain de la mort de l’homme de génie 
qui a eu l’idée, du créateur qu’ils ont persécuté. Il y en a, parmi 
eux, de si bornés qu’ils en viennent à croire que l’homme de 
génie n’a rien fait et qu’eux seuls ont tout trouvé. Leur amour- 
propre, nous l’avons déjà dit, est féroce, et ils savent prouver à 
la foule, qu’obtus et maladroits comme ils sont, ils ont le 
monopole de l’esprit. Incapables de comprendre la structure 
d’une idée, ils portent préjudice à celle qu’ils défendent 
momentanément même quand ils y ont une foi sincère. 

Supposons, par exemple, qu’un débat surgisse entre penseurs 
et philanthropes. Il s’agira, si vous voulez, de l’amélioration du 
sort de la femme dans la société, de ses droits, de sa défense 
contre le despotisme du mari. Les messieurs de l’aurea 
mediocritas vont comprendre que l’institution du mariage doit 
être immédiatement abolie ; que, de plus, chaque femme non 
seulement peut, mais doit être infidèle à son mari ; que c’est là 
l’amélioration de sort rêvée. 

Où ces messieurs sont d’un ridicule charmant, c’est quand, 
aux époques de transition, dans les périodes troublées, la 
« société » se divise en deux camps au sujet d’un principe 
quelconque. Alors ils ne savent plus où donner de la tête, ni à 
quelle conviction se vouer. Et ils ont un public qui les croit des 
oracles. Il faut parler. Après des hésitations sans nombre, ils se 
décident enfin, et c’est presque invariablement pour ce qui est 
le moins sensé. C’est même leur caractéristique. Certaines de 
leurs décisions se transmettent de génération en génération, 
comme des modèles d’imbécillité. 

Mais nous nous écartons de notre sujet. Ce n’est pas 
seulement la publicité que l’on persécute aujourd’hui : on en 



vient, aujourd’hui, en certains milieux, à attaquer l’instruction 
primaire, la lecture et l’écriture. Et ce sont d’anciens partisans 
du développement intellectuel qui se signalent comme ses plus 
grands ennemis. Nous disons « partisans », car ces mêmes 
hommes, naguère, n’avaient pas assez de mépris pour les 
illettrés ; ils se vantaient à un tel point de leur propre érudition 
et de leurs vues éclairées sur toutes choses qu’il était presque 
gênant de se trouver auprès d’eux. On avait parfois envie de 
passer dans une autre pièce. Et maintenant ils sont hostiles à 
l’instruction ! 

Un de leurs grands arguments, c’est que la population des 
prisons se recrute en grande partie parmi des gens qui savent 
lire et écrire. De ce fait on tire immédiatement la conclusion 
suivante : il ne faut plus apprendre à lire et à écrire au peuple. 
Mais un couteau peut vous blesser, et verrez-vous là une raison 
pour supprimer les couteaux ? Non, nous dira-t-on. Il ne s’agit 
pas de proscrire les couteaux, mais bien de n’en remettre qu’à 
ceux qui sauront s’en servir sans se blesser. Donc, il faudrait, 
d’après vous, faire de l’instruction, même élémentaire, une 
sorte de privilège. Mais voulez-vous examiner comment la 
lecture et l’écriture peuvent être rendues responsables de 
quelques méfaits ? 

Nous reconnaissons avec vous que les prisons sont peuplées 
de gens qui savent lire et écrire. Mais d’abord ils sont peu 
nombreux encore, dans le peuple, ceux qui ont acquis une 
instruction primaire. La connaissance de la lecture et de 
l’écriture donne parfois à un homme beaucoup d’avantages sur 
les gens de sa classe. Il conquiert une sorte de supériorité, non 
que ses voisins illettrés le considèrent comme meilleur qu’eux- 



mêmes, mais parce qu’ils reconnaissent l’ utilité pratique de 
l’instruction. L’homme qui peut déchiffrer des caractères ne 
sera pas trompé à l’aide du premier papier venu ; on ne pourra 
plus en faire la dupe d’aucun mensonge, concluent en 
exagérant un peu les voisins du savant déchiffreur. Celui-ci, de 
son côté, sera peut-être enclin à se croire un bien autre 
personnage que ses compagnons, les ignorants. Ils ne savent 
rien, se dira-t-il, ils sont plongés dans l’obscurité et moi je suis 
instruit. Je dois donc sortir du rang. Et, de fait, ses camarades 
auront toujours pour lui une nuance de respect, surtout s’il 
« sait se conduire », c’est-à-dire se montrer éloquent, beau 
parleur, un brin pédant, s’il se tait dédaigneusement, tandis que 
les autres discourent et ne pérore que lorsque les autres sont à 
bout de salive et d’arguments ; en un mot, s’il se conduit 
comme nos « généraux de la littérature ». Dans toutes les 
couches de la société le fond demeure le même, la forme seule 
diffèrent. Regardez ces Natchotchiki (savants) parmi les Vieux 
croyants, remarquez l’influence qu’ils exercent sur leurs 
coreligionnaires. Une société recèle toujours une sorte de désir 
de faire sortir du rang l’un de ses membres qui aura une 
situation à part dont se glorifieront ceux qui s’aplatiront devant 
lui : ainsi paraissent les Ivan Iakovlevitch, les Marfouchi, etc. 

Prenons un tout autre exemple : n’importe quel laquais. Bien 
qu’un laquais soit réellement, au point de vu social, très 
inférieur à un paysan qui laboure, le domestique n’en jugera 
pas ainsi : il se croira infiniment supérieur à celui qui travaille 
la terre, pensera que son habit noir, sa cravate blanche et ses 
gants l’ennoblissent aux yeux du moujik, et il méprisera ce 
dernier. Et le laquais n’est pas coupable, dans sa vaniteuse 



méprise. Il est entré en contact avec des maîtres, c’est-à-dire 
avec des supérieurs ; il singe leur airs et leurs manières ; son 
costume le distingue de son milieu d’autrefois... 

De même l’homme du peuple qui possède la science de la 
lecture et de l’écriture, science des plus rares chez ses pareils, 
se croit un privilégié parmi les siens. Il veut se faire valoir. Il 
devient hautain, arrogant, se transforme parfois en petit 
despote. Il lui semble qu’on n’a pas le droit d’agir avec lui 
comme avec les ignares. Il pose. Ses dires deviennent 
insolents, il ne supportera pas ce que subiront les camarades, 
surtout en présence d’étrangers. Il croît en présomption, prend 
une confiance exagérée en lui-même et bientôt se figure que 
tout lui est permis. Son beau rêve s’achève souvent en prison. 

Bien entendu nous n’affirmons pas que tous les gens du 
peuple qui savent lire et écrire se conduisent ainsi ; nous 
parlons d’une façon abstraite. Nous voulons seulement 
expliquer comment un avantage, excellent en lui-même, mais 
trop peu répandu, peut engendrer chez son possesseur le mépris 
de son milieu et de sa condition, surtout lorsque celle-ci n’a 
rien de très flatteur. Non, certes, tous ceux qui ont acquis un 
peu d’instruction ne sont pas voués à la prison par le fait des 
connaissances acquises, il faut pour cela que ces lettrés 
rudimentaires soient naturellement vaniteux, violents, faciles à 
corrompre. Le grand malheur, c’est que l’instruction n’est 
encore, chez nous, qu’une espèce de privilège. 

— Alors, direz-vous, retenons de tout ceci que votre peuple 
n’est pas encore mûr pour l’instruction. 

— Pas du tout, répondrons-nous. Au contraire, il faut que 
l’instruction cesse d’être un privilège. Qu’elle devienne 



accessible à tous, le privilège disparaîtra, et avec lui 
l’arrogance que crée une situation exceptionnelle. Il faut 
propager l’enseignement, voilà tout le remède. 

Oui, messieurs les adversaires de la lecture et de l’écriture, il 
n’y a que cela à faire. Avec votre système prohibitif, vous irez 
contre votre but, car le gouvernement tout d’abord s’opposera à 
votre essai de moralisation par l’ignorance. Il demeurera donc 
toujours quelques moujiks instruits dans la masse et, par l’effet 
du privilège, les prisons continueront à se peupler, car moins il 
y aura d’hommes pourvus d’une instruction élémentaire, plus 
cette instruction constituera un privilège. 

Puis convenez que la lecture et l’écriture sont deux premiers 
pas vers l’émancipation par la culture intellectuelle. Vous ne 
voulez pas éternellement maintenir le peuple dans les ténèbres 
de l’ignorance, le rendre pour toujours victime des vices qui en 
résultent. Vous ne voulez pas tuer l’âme en lui. Mais peut-être 
est-ce là votre système ? Ce ne serait pas si surprenant, car il 
n’y a rien de si dangereusement féroce que tel philanthrope de 
salle d’étude. 

Nous somme, pour notre part, convaincus que la lecture et 
l’écriture amélioreront le peuple, lui donneront un plus juste 
sentiment de sa propre dignité, détruiront bien des abus. Mais 
il faut que le peuple s’aperçoive du besoin qu’il a de 
l’instruction. Si on ne sait pas lui démontrer ce besoin, il ne 
verra dans les mesures que l’on prendra pour l’obliger à se 
dégrossir que de nouveaux moyens d’oppression. 

Je crois, moi, que le peuple est parfaitement mûr pour 
l’instruction, qu’il la désire même déjà peut-être ; en tout cas, 
ce désir existe chez de nombreux membres des classes 



populaires. Donc, l’instruction se répandra malgré les efforts 
de certains philanthropes. 

Regardez les écoles du dimanche. Les enfants y viennent à 
qui mieux mieux s’instruire, parfois même en cachette de leurs 
maîtres. Les parents amènent d’eux-mêmes leurs enfants chez 
l’instituteur : Oui, mais malgré cela, et malgré les études de 
quelques penseurs, nous connaissons encore très mal notre 
peuple. Nous sommes bien certains qu’il y a dix ou douze ans, 
les hommes d’« avant-garde » n’auraient jamais voulu croire 
que le peuple, un jour, demanderait la fondation de sociétés de 
tempérance et remplirait les salles d’école, le dimanche. Mais 
ce peuple, notre société plus éclairée le connaîtra chaque jour 
davantage et bientôt résoudra l’énigme de ce « sphinx encore 
non deviné », comme l’a dit récemment l’un de nos poètes. 
Elle comprendra l’élément national et s’en imprégnera. Elle 
sait déjà qu’il est nécessaire d’aller vers les classes déshéritées, 
que c’est avec elle seulement que nous pourrons travailler pour 
de bon à notre développement futur. Elle n’ignore pas que c’est 
à elle de faire le premier pas et elle le fera. 

V 


Tout dépend justement de ce premier pas. Il est 
indispensable de trouver des paroles que le peuple entende afin 
de le décider à tourner vers nous son visage encore méfiant. 
Oh ! je sais que je vais faire rire bien des gens ! Ils sont 
légions, mais ils ne m’intéressent guère. 

À ce propos l’un d’eux a affirmé que notre journal avait 



entrepris de réconcilier « l’élément national » avec la 
« civilisation ». Je pense que cette assertion n’est qu’une 
aimable plaisanterie. 

Notre journal s’adresse à un public instruit, parce que c’est à 
la société instruite de dire le premier mot et de faire le premier 
pas. Nous savons que l’on n’a rien écrit jusqu’à présent pour le 
peuple et applaudirions à toute tentative qui aurait pour but de 
lui fournir de saines lectures : mais nous n’avions jamais pensé 
à consacrer ce journal à l’instruction populaire. 

Revenons au fait. Nous croyons que c’est à la classe instruite 
à faire le premier pas dans le chemin nouveau. C’est elle qui 
s’est tout d’abord éloignée de l’élément national. Il y aura 
beaucoup d’efforts à accomplir pour opérer le rapprochement 
et nous ne savons encore comment nous y prendre. Mais tout 
malentendu s’écarte à l’aide de la franchise, de la loyauté, de 
l’amour. Nous commençons, du reste, à comprendre que 
l’intérêt de notre classe se confond avec l’intérêt du peuple. Si 
cette vérité se généralise la solidité de l’œuvre prochaine y 
gagnera beaucoup. 

L’homme peut se tromper. Erreur n’est pas compte. Que 
ceux qui veulent le rapprochement fassent maintes erreurs s’il 
le faut ; le principal, c’est que le peuple voie le désir sincère 
d’union intime avec lui. Si un essai manque son but, un autre 
l’atteindra. L’essentiel est que toutes les tentatives soient faites 
dans un grand esprit de franchise et d’amour. L’amour est plus 
fort que toutes les manœuvres et les ruses. Le peuple est 
perspicace ; il est aussi reconnaissant. Il verra bien qui l’aime. 
Dans la mémoire du peuple ne restent que ceux qu’il aima. 

La preuve que ce rapprochement est indispensable, c’est que 



l’Empereur nous a donné l’exemple en écartant tous les 
obstacles. — Pendant un siècle et demi le peuple n’a que trop 
appris à se défier de nous : — Rappelez-vous la fable : Ni le 
vent ni la pluie ne réussirent à enlever au voyageur son 
manteau ; le soleil y parvint en un moment. — Beaucoup de 
malheurs résultent des malentendus, des choses mal 
expliquées : la parole dite à moitié a toujours nui et nuira 
toujours. Pourquoi une classe aurait-elle peur d’être franche 
avec une autre ? De quoi aurait-elle peur ? Le peuple saura 
aimer et apprécier ses éducateurs. Il jugera que nous sommes 
ses vrais amis et nous regardera non comme des gens prêts à 
l’exploiter, mais comme des pasteurs d’âmes, et il nous sera 
reconnaissant. Si nous parvenons à gagner son estime, nous 
disposerons de toutes les forces nécessaires pour régénérer le 
pays. Que diront alors nos « natures douées » qui ne trouvaient 
pas d’emploi à leur activité ? Que diront nos Byroniens 
engraissés par leurs loisirs ? Ils se plaignaient de n’avoir pas de 
champ d’action ! Mais qu’ils fassent donc apprendre à lire et à 
écrire, chacun, à un seul petit garçon. Voilà une occasion d’être 
utiles ? Mais, Byroniens, vous vous détournerez de nous avec 
dédain : « Quoi ! » direz-vous, « est-ce à cela que vous 
prétendez nous occuper ! Nous recélons dans nos cœurs des 
forces titanesques : Nous voulons et nous pouvons déplacer des 
montagnes ; de nos cœurs jaillit la plus pure source de l’amour 
pour notre espèce ; nous voudrions, d’une seule étreinte, 
embrasser toute l’humanité. Il nous faut une œuvre digne de 
nous, car nous périssons de farniente. On ne va pas faire un pas 
d’un « verschok » quand on peut en faire un de sept lieues. En 
voilà une tâche gigantesque et glorieuse que celle d’apprendre 
à lire à un moutard ! » C’est juste, Messieurs, mais en 



continuant ainsi, vous mourrez sans avoir rien fait. Nous vous 
proposons pourtant un beau sacrifice : Oubliez que vous êtes 
des géants et faites un tout petit pas, — d’un pouce, — au lieu 
d’enjamber sept lieues d’un seul coup. C’est cela qui sera 
méritoire !... Et pénétrez-vous de cette idée qu’il vaut mieux 
avancer d’un pouce que de rien du tout. Faites le sacrifice de 
vos grandes âmes et de vos grandes idées en vous souvenant 
que la petite action peu glorieuse que vous accomplirez, vous 
l’accomplirez pour l’amour et pour le bien de l’humanité. 
Consentez à descendre jusqu’aux infiniment petits et vous 
verrez votre sphère d’action s’agrandir. Vous trouverez un bel 
emploi à votre activité, croyez-moi. Commencez seulement. 
Maintenant cet effort dépasse peut-être vos forces. Vous êtes 
sans doute capables de sacrifier votre vie, mais non de tenter 
une besogne mesquine. 

Naturellement nous ne fournirons que le dixième de l’effort 
nécessaire : Le peuple fournira les neuf autres dixièmes de la 
force voulue. 

Mais, nous objectera-t-on toujours, à quoi rime votre 
instruction ? Qu’est-ce qu’elle donnera ? Vous voulez répandre 
l’instruction dans le peuple, c’est-à-dire lui apprendre, à ce 
peuple, la civilisation européenne que vous déclarez ne pas 
vous convenir à vous-mêmes ? Vous voulez européaniser le 
peuple ? 

Pourquoi, répondrons-nous, la culture européenne donnerait- 
elle, dans un sol tout différent, les mêmes résultats qu’en 
Europe ? Notre pays ne ressemble à aucun autre, à aucun point 
de vue. Ce qui conviendra à notre terroir prendra racine ; le 
reste se détruira de soi-même. On ne fera pas d’un Russe un 



Allemand. Nous, les lettrés, nous ne sommes, en comparaison 
de la masse du peuple, qu’une infime minorité ; nous n’avons 
pas en nous la force de résistance dont dispose le peuple. Eh 
bien, nous avons été pendant cent cinquante ans à l’école des 
Allemands. Sommes-nous devenus Allemands pour cela ? Nous 
sommes de nous-mêmes retournés au sol natal. Nous avons, à 
la fois, eu honte de notre oisiveté en la comparant à l’activité 
prodigieuse des nations européennes et compris que nous 
n’avions rien à faire sur les brisées des Européens. Ne vous 
inquiétez pas : la science n’adultérera pas notre peuple ; elle 
ajoutera simplement à sa vitalité. Jusqu’à présent la science n’a 
été chez nous cultivée que comme une plante de serre. Notre 
société russe n’a fait preuve d’aucune activité scientifique, ni 
théorique, ni pratique, parce qu’elle-même n’était pas en 
intime communion avec le sol natal. Les travaux d’art et de 
voirie, les ponts et les routes ont été faits par une 
administration qui employait des ingénieurs étrangers. 

Mais la science finira par trouver son terrain chez nous. Ah ! 
ce sera peut-être quand nous ne serons plus de ce monde et 
nous ne pouvons deviner ce qui se passera alors, mais nous 
avons la conviction que les résultats seront loin d’être mauvais. 
— Notre génération, à nous, aura eu l’honneur de faire le 
premier effort. 

La pensée qui nous guide s’est exprimée déjà maintes fois 
dans la littérature russe. Nous commençons à étudier plus 
attentivement les manifestations écrites du génie russe 
d’autrefois, et elles nous confirment dans notre façon de voir. 
L’importance capitale de Pouschkine, par exemple, nous 
apparaît de plus en plus claire, malgré quelques étranges 



opinions littéraires émises, ces temps derniers, sur le grand 
écrivain, dans deux revues... 

Oui, nous voyons chez Pouschkine une confirmation 
éclatante de notre pensée. Et celui-là a tenu une place énorme 
dans l’histoire du développement russe. L’apparition de ce 
Pouschkine est une preuve que l’arbre de la civilisation russe 
pouvait, même avant notre époque, donner des fruits et des 
fruits splendides, des fruits d’or. Avec Pouschkine, nous avons 
compris que l’idéal russe est éminemment humain, un idéal de 
conciliation universelle. Le grand poète n’a pas été le seul à le 
définir, mais il l’a fait avec, à la fois, une ampleur et une 
précision qu’on ne saurait retrouver ailleurs. 

Nous parlerons de Pouschkine d’une façon plus détaillée 
dans un prochain article et développerons notre pensée avec 
des arguments plus probants. Dans cet article, nous passerons à 
l’étude de la littérature russe, nous verrons l’importance 
qu’elle a prise dans les préoccupations de notre société 
actuelle ; il sera aussi question de quelques malentendus et des 
querelles qu’elle a soulevées. Nous aimerions surtout à dire un 
mot d’une question assez singulière qui divise depuis des 
années nos écrivains en deux camps. Je veux parler de la 
fameuse théorie de l’« Art pour l’Art ». Tout le monde a lu 
maintes discussions à ce sujet, et nous avouerons notre surprise 
en voyant que le public n’est pas encore fatigué des 
assommants traités que cette théorie a inspirés. 

Nous tâcherons de discuter la question sous une forme qui ne 
soit pas celle d’un traité. 
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INTRODUCTION 


Le 20 décembre, j’apprenais que tout était arrangé et que je 
devenais le directeur du Citoyen (Grajdanine). Cet évènement 
extraordinaire, — extraordinaire pour moi, — se produisait de 
façon assez simple. 

Ce même 20 décembre, je venais justement de lire un article 
du Bulletin de Moscou sur le mariage de l’empereur de Chine. 
L’article me fit une forte impression. Cet évènement mirifique 
et, bien entendu, très complexe, avait eu lieu, aussi, de la façon 
la plus simple. Tout en avait été prévu, jusqu’aux moindres 
détails, près de mille ans auparavant, dans les deux cents 
volumes du Livre des Cérémonies. 

En comparant l’événement important qui se passait en Chine 
avec ma nomination de directeur du journal, je me sentis tout à 
coup fort ingrat envers les institutions de mon pays, bien que 
l’autorisation m’eût été accordée sans difficulté par le 
gouvernement. 

Je pensais que pour nous, — j’entends pour le prince 
Mestchersky et pour moi, — il eût été cent fois préférable 
d’éditer le Citoyen en Chine qu’en Russie. Là-bas tout est si 
clair : nous nous présenterions, le prince et moi, au jour fixé, à 
la Chancellerie principale de l’Imprimerie. Nous prosternant, 
nous frapperions du front le parquet que nous lécherions 
ensuite ; puis, nous remettant sur pied, nous lèverions un index 
chacun, tout en baissant respectueusement la tête. Il est hors de 
doute que le directeur de la Chancellerie affecterait de ne pas 
plus prendre garde à nous qu’à des mouches. Mais alors 



surgirait le troisième adjoint de son troisième secrétaire, qui, 
tenant à la main le diplôme de ma nomination de directeur, 
nous réciterait d’une voix noble, mais suave, l’allocution de 
circonstance extraite du Livre des Cérémonies. Ce morceau 
d’éloquence serait si clair et si complet, que ce serait une joie 
pour nous de l’écouter. Dans le cas où je serais, — moi, 
Chinois, — assez naïf, assez enfant pour éprouver quelque 
remords de conscience à l’idée d’accepter une telle direction 
sans posséder les qualités requises, il me serait bientôt prouvé 
que de pareils scrupules sont grotesques. Que dis-je ! Le texte 
officiel me convaincrait immédiatement d’une immense 
vérité : à savoir que lors même que par le plus grand des 
hasards j’aurais quelque esprit, le mieux serait de ne m’en 
jamais servir. Et il serait sans doute charmant de s’entendre 
congédier à l’aide de ces mots délicieux : « Va, directeur, tu 
peux, dès à présent, manger le riz et boire le thé avec une 
conscience plus tranquille que jamais. » 

Le troisième adjoint du troisième secrétaire me remettrait 
alors le joli diplôme écrit en lettres d’or sur parchemin rouge, 
le prince Mestchersky donnerait un copieux pot-de-vin et, 
rentrant tous deux chez nous, nous nous empresserions d’éditer 
sur-le-champ le splendide premier numéro du Citoyen, plus 
beau que tout numéro édité ici : il n’y que la Chine pour le 
journalisme ! 

Je soupçonnerais toutefois, en Chine, le prince Mestchersky 
de me jouer un tour en me bombardant directeur de son 
journal : il ne me pourvoirait, peut-être, si gracieusement, qu’à 
seule fin de se faire remplacer par moi, quand il s’agirait de 
passer à la Chancellerie pour recevoir un certain nombre de 



coups de bambou sur les talons. En revanche, j’aurais peut-être 
l’avantage de n’être pas forcé, là-bas, d’écrire des articles de 
douze à quatorze colonnes comme ici, et j’aurais sans doute le 
droit d’être intelligible, chose défendue en Russie, si ce n’est 
au Bulletin de Moscou. 

Maintenant, nous avons chez nous, du moins aujourd’hui, un 
principe tout à fait chinois : il vaut mieux ici aussi ne pas être 
trop intelligent. Autrefois, par exemple, dans notre pays, 
l’expression « je ne comprends rien » entachait d’une 
réputation de bêtise celui qui s’en servait. À présent elle fait 
grand honneur à celui qui l’emploie. Il suffit de prononcer les 
quatre mots précités d’un ton assuré, voire même fier. Un 
monsieur vous dira orgueilleusement : « Je ne comprends rien 
de rien à la religion, rien de rien à la Russie, rien de rien à 
l’Art... », et aussitôt on le mettra sur un piédestal. Nous 
sommes des Chinois, si vous voulez, mais dans une Chine sans 
ordre. Nous commençons à peine l’œuvre que la Chine a 
accomplie. Nous parviendrons au même résultat, c’est certain ; 
mais quand ? Je crois que pour en venir à accepter comme code 
moral les deux cents volumes du Livre des Cérémonies , afin 
d’avoir le droit de ne réfléchir à rien, il nous faudra encore au 
moins mille ans de réflexions inintelligentes et désordonnées ; 
il est possible cependant que nous n’ayons qu’à laisser aller les 
choses sans réfléchir du tout, car dans ce pays-ci, lorsqu’il 
arrive qu’un homme veuille exprimer une pensée, il est 
abandonné de tous. Il ne lui reste plus qu’à rechercher une 
personne moins antipathique que la masse, — à la louanger et à 
ne causer qu’avec elle seule, au besoin à éditer un journal pour 
cette personne seule. Je vais plus loin : Je soupçonne le Citoyen 



de parler tout seul pour son propre plaisir. Et si vous consultez 
les médecins, ils vous diront que la manie du monologue est un 
signe certain de folie. 

Et voilà le journal que je me suis chargé d’éditer ! 

Allons ! Je causerai avec moi-même pour mon propre 
plaisir ! Advienne que pourra ! 

De quoi parler ? De tout ce qui me frappera, de tout ce qui 
me fera réfléchir. Tant mieux si je trouve un lecteur et, si Dieu 
le veut, un contradicteur. Dans ce dernier cas, je serai forcé 
d’apprendre à causer et de savoir avec qui et comment je dois 
causer. Je m’y appliquerai, parce que pour nous autres, 
littérateurs, c’est ce qu’il y a de plus difficile. Les 
contradicteurs sont de différentes espèces : on ne peut pas 
argumenter avec tous de la même façon. 

Je veux ici dire une fable que j’ai entendue ces temps 
derniers. On affirme que cette fable est très ancienne et l’on 
ajoute qu’elle est peut-être venue de l’Inde, ce qui est très 
consolant : 

Un jour, un cochon se prit de querelle avec le lion et le 
provoqua en duel. En rentrant chez lui il réfléchit et fut saisi de 
terreur. 

Tout le troupeau se réunit, délibéra et donna sa solution 
comme suit : 

« Vois-tu, cochon, tout près d’ici, il y a un trou plein 
d’ordures : Vas-y, vautre-toi bien là-dedans et présente-toi 
immédiatement après à l’endroit où le duel doit avoir lieu. » 

Le cochon suivit ce conseil. — Le lion vint, le flaira, fit la 
grimace et s’en alla. 



Longtemps après le cochon se vantait de ce que le lion avait 
eu peur et s’était sauvé au lieu d’accepter le combat. 

Sans doute, chez nous, il n’y a pas de lion : le climat s’y 
oppose, et puis ce serait un gibier trop majestueux pour nous. 
Mais remplacez un lion par un homme bien élevé, et la morale 
sera la même. 

Je veux encore vous raconter quelque chose à ce sujet : 

Un jour je causai avec Herzen et lui vantais beaucoup l’une 
de ses propres œuvres : De l ’ Autre Rive dont, à ma grande 
satisfaction, Mikhaïl Petrovitch Pogodine avait parlé en termes 
très flatteurs dans un excellent et très intéressant article. Le 
livre était écrit sous forme de conversation entre deux 
personnages : Herzen et un contradicteur quelconque : 

— Ce qui me plaît particulièrement, remarquai -j e, c’est que 
votre contradicteur est comme vous, un homme de beaucoup 
d’esprit. Avouez qu’à plus d’une reprise il vous met au pied du 
mur. 

— Mais c’est tout le secret de l’affaire, répliqua Herzen en 
riant. Écoutez une petite histoire : Un jour, à l’époque où je 
vivais à Pétersbourg, Bielinsky m’entraîna chez lui pour me 
lire un article, du reste plein de talent. C’était intitulé : 
Dialogue entre MM. A. et B., et l’article a été reproduit dans les 
œuvres complètes de Bielinsky. 

Dans ce dialogue, Bielinsky se montrait remarquablement 
intelligent et fin. M. B., son contradicteur, avait un rôle moins 
brillant. 

Quand mon hôte eut terminé sa lecture, il me demanda, non 
sans une pointe d’anxiété : 



— Eh bien ! qu’en penses-tu ? 

— C’est excellent, excellent, lui répondis-je, et tu as su te 
faire voir aussi intelligent que tu l’es. Mais quel plaisir 
pouvais-tu avoir à perdre ton temps avec un pareil imbécile ? 

Bielinsky se jeta sur le divan, enfouit son visage dans un 
coussin, puis s’écria en pouffant de rire : 

— Je suis tué ! Je suis tué ! 



II 


LES HOMMES D’AUTREFOIS 


Cette anecdote sur Bielinsky me rappelle maintenant mes 
premiers pas sur le terrain littéraire. Dieu sait s’il y a 
longtemps de cela ! Je parle d’une époque plutôt triste pour 
moi. Mieux que de tout, je me souviens de Bielinsky lors de 
notre rencontre à tous deux. Souvent je me remémore à présent 
les hommes d’autrefois, sans doute parce que je suis bien forcé 
de fréquenter les hommes d’aujourd’hui. Je n’ai jamais, de ma 
vie, rencontré un être aussi enthousiaste que ce Bielinsky. 
Herzen était tout différent. Un vrai produit de notre 
aristocratie : Gentilhomme russe et citoyen du monde avant 
tout, il personnifiait un type humain qui n’est apparu qu’en 
Russie et qui ne pouvait apparaître ailleurs. Herzen n’a pas 
émigré volontairement ; il n’a pas inauguré l’émigration russe. 
Non, il est né émigrant. Tous ceux qui appartiennent, chez 
nous, à sa catégorie d’esprits, sont nés comme cela : émigrants. 
Pendant les cent cinquante ans de vie seigneuriale russe qui 
précédèrent sa naissance, bien des liens se relâchèrent entre nos 
patriciens et la vérité russe, le terrain russe. Pour ce qui est 
d’ Herzen, on dirait que l’histoire elle-même lui faisait un 
devoir de symboliser en sa personne la rupture entre notre 
haute société éclairée et le vrai peuple russe. À ce point de vue, 
Herzen est un type historique. Ses pareils, en s’écartant de la 



tradition populaire, ont, du même coup, perdu Dieu. Les 
inquiets, parmi eux, sont devenus athées ; les paresseux et les 
calmes, indifférents. Pour le peuple russe ils n’avaient que du 
mépris, tout en se figurant qu’ils l’aimaient et voulaient 
améliorer son sort. Ils n’aimaient réellement en lui qu’un 
peuple imaginaire, idéal, tel qu’eût dû être, selon leur 
conception, le peuple russe. Cette plèbe idéale s’incarna pour 
eux, sans parti pris de leur part, dans certains représentants de 
la plèbe parisienne de 93. Ceux-là étaient, à leurs yeux, des 
exemples admirables. — Sans doute, Herzen devait devenir 
socialiste, — et cela en vrai seigneur russe, c’est-à-dire sans 
aucune nécessité pour lui-même, sans aucun but direct, — 
uniquement par suite du « cours logique des idées » et du vide 
de cœur dont il souffrait dans sa patrie. Il renia les bases de la 
société d’autrefois, il nia la famille, — et en même temps il 
était bon père et bon époux. Il ne voulait pas entendre parler de 
la propriété ; toutefois, il géra bien sa fortune et sut en jouir à 
l’étranger. Il poussait à la révolution, au bouleversement 
social, mais il aimait le confortable et le calme du foyer. 
C’était un artiste, un penseur, un brillant écrivain, un homme 
extraordinairement instruit, un causeur étincelant (il parlait 
encore mieux qu’il n’écrivait), un admirable reflet de son 
époque. La faculté de transformer n’importe quoi en idole, de 
se prosterner devant, de l’adorer et de tourner aussitôt après 
son dieu en dérision était développée chez lui au plus haut 
degré. Sans doute c’était un homme exceptionnel, mais que 
n’était-il pas ? Écrivait-il son journal, publiait-il sa 
correspondance avec Proudhon, montait-il à Paris sur ses 
barricades (il en fait une description du plus haut comique), 
souffrait-il, se réjouissait-il, envoyait-il vers 1863 en Russie 



son appel aux révolutionnaires russes en faveur des Polonais, 
dont il se moquait et dont quelques centaines périrent par sa 
faute, comme il l’avoua plus tard avec une rare inconscience, 

— partout, encore et toujours il était le gentilhomme russe 
citoyen du monde, tout bonnement le produit de l’ancien 
servage russe qu’il haïssait et dont il avait profité. 

Bielinsky, au contraire, n’était pas du tout un gentilhomme, 

— oh non ! — (Dieu sait de quelle famille il sortait ; tout au 
plus, croit-on pouvoir dire que son père était médecin 
militaire.) Bielinsky n’était pas un homme-reflet : c’était un 
enthousiaste, et l’enthousiasme domina toute sa vie. 

Ma première nouvelle, Les Pauvres Gens, l’enthousiasma. 
Un an plus tard, nous nous brouillâmes pour une bêtise ; mais, 
dès les premiers jours de notre amitié, il s’attacha à moi de tout 
son cœur et n’eut pas de repos qu’il ne fût arrivé à me convertir 
à ses croyances et incroyances. Du premier coup, il voulut me 
mener droit à l’athéisme. Il était admirablement apte à 
comprendre toutes les idées, à se reconnaître dans tous les 
arcanes de l’idée. 

Quand l’« Internationale », dans l’un de ses premiers 
manifestes, se proclama de prime abord « la Société athée », 
elle eut toute l’approbation de Bielinsky. Mais bien qu’il 
appréciât avant tout la Raison, la Science et le Réalisme, il 
savait pertinemment que la Raison, la Science et le Réalisme 
ne peuvent, à eux seuls, créer qu’une fourmilière humaine et 
non l’« Harmonie Sociale » favorable à la vie et au vrai 
développement de l’homme. Il n’ignorait pas que les principes 
moraux sont la base de tout. Il croyait éperdument en les 
principes moraux sur lesquels repose le socialisme. Cependant 



comme socialiste il voulait tout d’abord le renversement du 
christianisme. Pour lui, la vraie révolution devait absolument 
commencer par l’athéisme. Il voulait comme début détruire 
cette religion chrétienne sur laquelle s’est appuyée l’ancienne 
société. Du reste la Famille, la Propriété, la Responsabilité 
humaine, il niait tout cela radicalement. (Je ferai remarquer 
toutefois que, semblable en cela à Herzen, il était bon père et 
bon mari.) D’autre part, il comprenait qu’en niant la 
responsabilité humaine il niait par cela-même la liberté ; mais 
il croyait fermement que, loin d’annihiler cette liberté, le 
socialisme la rétablirait plus réelle sur des bases nouvelles et 
déjà inébranlables. Bien plus qu’ Herzen, qui, vers la fin, en 
douta, il avait foi en cette liberté promise. 

Restait toujours la splendide personnalité du Christ, contre 
laquelle il était bien difficile de lutter. Mais, socialiste, 
Bielinsky était convaincu qu’il fallait détruire sa doctrine en 
déclarant qu’elle n’était qu’une philanthropie mensongère et 
ignorante condamnée par la science contemporaine. Certes, la 
figure même de l’ Homme-Dieu est admirable, d’une beauté 
morale merveilleuse ; mais, dans son enthousiasme, Bielinsky 
ne s’arrêta même pas devant cet obstacle comme le fait Renan, 
qui, dans un livre athée, la Vie de Jésus, proclame que le Christ 
est un modèle sublime, inégalable pour la nature humaine. 

« Mais savez-vous, me dit un soir Bielinsky d’une perçante 
— (quand il s’échauffait, il parlait parfois sur le mode aigu) — 
savez-vous qu’il est monstrueux de notre part de nous 
décharger de toutes nos fautes sur un homme rédempteur, alors 
que le monde est ainsi fait que nous sommes tous forcément 
des criminels... » 



Nous n’étions pas seuls ce soir-là. Étaient aussi présents un 
ami de Bielinsky, que celui-ci estimait et écoutait beaucoup, et 
un tout jeune homme qui devait plus tard se faire un nom dans 
les lettres : 

— « Tenez ? Cela me touche de le regarder ! s’écria 
Bielinsky d’un ton furieux en me désignant. Chaque fois que je 
mets en cause le Christ, ce malheureux change de visage 
comme s’il allait pleurer !... » Et il vint se planter en face de 
moi : « Mais croyez-moi donc, être naïf ! Si votre Christ 
reparaissait maintenant, ce serait l’homme le plus inaperçu, le 
plus ordinaire qu’on pût imaginer. Il s’effondrerait devant la 
science moderne et tout ce qui met en mouvement 
l’Humanité... 

— « Non pas ! interrompit l’ami de Bielinsky. Pas du tout ! 
Si le Christ revenait en ce monde, il se joindrait au mouvement 
et en prendrai la direction. 

— « Vous avez raison ! clama Bielinsky, immédiatement 
conquis à cette idée ; il nous tendrait la main et aiderait de 
toutes ses forces au triomphe du socialisme ! » 

Les directeurs de ce mouvement auquel le Christ devait 
prêter un si puissant concours étaient alors presque tous des 
Français. Il y avait d’abord George Sand, puis Cabet 
aujourd’hui si oublié, puis Pierre Leroux, et enfin Proudhon, 
qui commençait à peine son œuvre. — Bielinsky estimait tout 
particulièrement ces quatre là (Fourier était déjà beaucoup 
moins haut coté). Il y avait encore un Allemand que notre hôte 
appréciait et respectait singulièrement : c’était Feuerbach. 
Nous étions tous très épris aussi des idées de Strauss. 



Quand il pouvait exprimer ses ardentes convictions, 
Bielinsky était le plus heureux des hommes. 

C’est à tort que l’on a écrit que, s’il avait vécu plus 
longtemps, il se fût joint au mouvement slavophile. Non ! Si 
Bielinsky avait atteint un âge plus avancé, il eût très 
probablement émigré, et on le rencontrerait aujourd’hui, petit 
vieillard enthousiaste, suivant les travaux des Congrès 
allemands ou suisses, ou métamorphosé en aide de camp d’une 
Madame G. quelconque et bataillant pour le Féminisme. 

C’était un homme admirablement naïf et dont la tranquillité 
de conscience était superbe. Parfois, cependant, il s’attristait, 
non qu’il connût le doute ou le désenchantement. Mais 
pourquoi ce qu’il rêvait ne se réalisait-il pas aujourd’hui, — ou 
demain ? C’était l’homme le plus pressé de la Russie. 

Une fois je le rencontrai à 3 heures de l’après-midi près de 
l’église Znamenskaia : « Je viens souvent ici, me dit-il, pour 
voir de combien a monté la bâtisse. » (Il s’agissait de la gare 
des chemins de fer Nikolaïevskaia, que l’on construisait alors.) 
— « J’ai du plaisir à venir regarder ce travail. Enfin, nous 
aurons un chemin de fer ! Vous ne sauriez deviner à quel point 
cette pensée me réjouit ! » 

C’était dit sincèrement, avec chaleur. Il n’y avait aucune 
affectation chez Bielinsky. 

Nous fîmes un bout de chemin ensemble et je me souviens 
qu’il me dit tout en marchant : « Quand on m’ enterrera — (il 
se savait phtisique) — on me jugera mieux, et l’on verra ce que 
l’on aura perdu. » 

Pendant la dernière année de sa vie, je n’allai plus chez lui : 



il était fâché contre moi ; mais j’étais devenu un adepte 
passionné de ses doctrines. 

Un an plus tard, à Tobolsk, comme nous étions, mes 
compagnons d’infortune et moi, dans la cour de la prison, 
attendant que l’on statuât sur notre sort, les femmes des 
Décembristes supplièrent le directeur de la maison d’arrêt de 
leur accorder une entrevue avec nous. Nous pûmes donc voir 
ces grandes martyres qui avaient suivi volontairement leurs 
maris en Sibérie. Elles avaient tout abandonné : rang, fortune, 
amitiés, famille, elles avaient tout sacrifié au devoir moral le 
plus haut qui soit. Absolument innocentes, elles avaient, 
pendant des vingt et vingt-cinq années, supporté tout ce que 
supportaient leurs maris, les condamnés. 

Notre entrevue avec elles dura une heure : elles nous 
donnèrent leur bénédiction pour la route en faisant le signe de 
la croix et nous offrirent à chacun en présent un volume des 
Évangiles, seul livre autorisé par l’administration pénitentiaire. 
L’exemplaire qui me fut remis resta quatre ans sous mon 
oreiller, au bagne. Je le lisais parfois et le lisais aux autres 
détenus. À l’aide de ce livre, j’ai appris à lire à un forçat. 
Autour de moi étaient de ces hommes qui, selon la théorie de 
Bielinsky, n’eussent jamais pu ne pas commettre les crimes 
qu’on leur reprochait et qui étaient plus malheureux que les 
autres. Du reste, le peuple russe nomme tous les forçats « les 
malheureux », et mille fois j’ai entendu les gens nous désigner 
ainsi. Mais il y a peut-être une nuance entre l’idée populaire et 
l’idée de Bielinsky, plus semblable sans doute à celle qui dicte 
certains arrêts à nos jurés. . . 

Mais mes quatre années de bagne furent pour moi un long 



temps d’école qui me permit de me faire une conviction en 
connaissance de cause. Et maintenant je voudrais justement 
parler de cela. 



III 


LE MILIEU 


Il semble qu’une sensation doive être commune à tous les jurés 
du monde : celle du pouvoir et surtout du pouvoir sur soi- 
même, sensation qui peut devenir dangereuse quand elle est 
trop dominante. Mais même étouffée par des sentiments plus 
nobles, elle doit subsister dans l’âme de tout juré. 

C’est pour cela, je m’en souviens, que j’étais fort curieux de 
voir ce qui se passerait lors de l’institution des tribunaux 
nouveau modèle : je me figurais des séances où presque tous 
les jurés seraient des paysans, — les serfs d’hier. Le procureur, 
les avocats s’adresseraient à eux en les flagornant ; nos 
moujiks siégeraient fièrement et penseraient en écoutant les 
débats : « Bon ! Maintenant, j’acquitterai si cela me convient : 
sinon j’enverrai mon justiciable en Sibérie. » 

Et voilà pourtant, — et la chose est digne de remarque, 
certes, — que nos jurés punissent rarement, acquittent presque 
toujours. Sans doute ils éprouvent quelque jouissance à user 
ainsi de leur pouvoir. Mais ils doivent aussi être influencés par 
un courant d’idées différent — et général. La manie de 
l’acquittement coûte que coûte sévit non seulement chez les 
paysans, hier humiliés et offensés, mais encore chez les jurés 
de toute provenance, — même aristocratique. — Cette identité 
d’impression nous offre un thème à réflexions assez curieuses. 



Dernièrement, dans l’un de nos journaux influents, je lisais 
un article qui me parut sérieux et de ton modéré. J’y notai le 
bout de paragraphe suivant : « Nos jurés ne sont-ils pas enclins, 
comme tous les hommes le seraient à leur place, à jouer des 
tours à l’autorité, quand ce ne serait que pour montrer que les 
choses ont changé — et un peu aussi pour ennuyer le procureur. 
Pensez donc ! Ces gens-là étaient serfs hier et les voici 
aujourd’hui investis d’un pouvoir extraordinaire ! » 

L’idée n’est peut-être pas fausse et me paraît assez 
humoristique, mais elle ne peut tout expliquer. 

Il faut songer encore qu’il est bien dur de briser la vie d’un 
être humain et que nos jurés sont humains eux aussi. Le peuple 
russe est porté à la pitié, déclarent beaucoup de gens. 
Toutefois, je pensais que le peuple anglais aussi est pitoyable, 
et que s’il est moins veule de cœur que nos Russes, il n’est pas 
dépourvu d’idéal humanitaire. C’est un peuple d’une 
conscience très chatouilleuse et qui a créé lui-même 
l’institution du jury, — loin de la recevoir en quelque sorte en 
cadeau. 

Et cependant, en Angleterre, le juré comprend que dès qu’il 
siège dans un tribunal, il n’est pas seulement un homme 
sensible et miséricordieux, mais encore et avant tout un 
citoyen. Il pense même (à tort ou à raison) que le souci 
d’accomplir son devoir civique doit primer chez lui le désir de 
juger avec son cœur. Récemment encore une vive agitation se 
manifesta là-bas à la suite de l’acquittement d’un voleur avéré. 
Le mécontentement du public anglais prouva que s’il n’est pas 
impossible de rendre de pareils arrêts dans le pays, — des 
arrêts à la russe, — les jurés qui les ont rendus n’en ont pas 



moins à redouter l’indignation de leurs compatriotes. L’homme 
qui veut être un « citoyen » doit être capable de se hausser 
jusqu’à la compréhension de l’opinion générale du pays. Oh ! 
là-bas aussi on veut bien faire une part à l’influence du 
« milieu corrupteur » auquel a pu appartenir l’accusé, mais on 
fait cette part avec mesure. 

C’est pour cela que souvent les jurés anglais, le cœur serré, 
prononcent le verdict qui condamne ; ils comprennent, en effet, 
qu’en dépit de toutes les considérations humanitaires, le vice 
est le vice et le crime est le crime aux yeux des libres Anglais. 

— Mais comment voulez-vous, m’objectera-t-on ici, que nos 
Russes voient de la même façon ? Pensez à ce qu’ils étaient 
hier ! Les droits civils (et quels droits !) leur sont tombés 
comme du ciel. Il en sont comme écrasés. — Soit, répondrai- 
je ; il peut y avoir du vrai dans votre observation, mais quand 
même, le peuple russe. . . 

— Le peuple russe ! Permettez... m’objectera encore une 
autre personne... Mais tout le monde sait qu’il n’a aucune idée 
de l’usage qu’il peut faire des droits qui lui sont tombés il ne 
sait d’où. On l’a comblé là des cadeaux les plus gênants ; et qui 
vous dit qu’il ne sente pas fort bien qu’il ne mérite pas ces 
présents ? Est-ce qu’il y a chez nous un homme qui puisse se 
vanter de connaître vraiment le peuple russe ? Vous calomniez 
ce peuple en l’accusant de n’être mû que par une pusillanime 
sensiblerie. Ce peuple est effrayé du pouvoir même qu’on lui 
octroie. Oui, nous sommes effrayés de ce pouvoir : c’est le sort 
de nos frères que l’on met dans nos mains, de nos frères, 
comprenez-vous ? et jusqu’à ce que nous soyons sûrs d’avoir 
fait de grands progrès dans cette éducation civique dont on 



parle tant, — eh bien ! jusque-là nous gracierons ! Nous 
gracierons parce que nous aurons peur de notre jugement. Nous 
sommes des jurés, des espèces de juges, — et nous nous 
disons : « Ah çà ! est-ce que nous valons mieux que l’accusé ? 
Nous sommes des gens aisés, à l’abri du besoin... c’est très 
bien ! Mais si nous étions dans la même situation que le 
prévenu, peut-être agirions-nous bien plus mal que lui. — 
Alors nous n’avons qu’à gracier, n’est-ce pas ? » 

Mais, ô contradicteur, n’est-ce pas là encore une preuve de 
cette faiblesse de cœur que je constatais chez nous ! Il est vrai 
que cela peut promettre quelque chose d’admirable pour 
l’avenir, quelque chose que le monde n’aura pas encore vu ! — 
C’est un peu la voix slavophile qui parle, — observerai -je à 
part moi — et, mon Dieu ! elle est consolante : il est bien plus 
juste, plus humain, de s’imaginer le peuple angoissé par la 
grandeur du pouvoir qui lui échoit tout à coup, qu’animé du 
désir de faire des niches à un procureur, — bien que je sois très 
amusé de ce désir, possible, après tout. 

Cependant je ne suis pas encore converti. Une chose me 
trouble plus que tout le reste : votre mansuétude, jurés, ne 
vient-elle que de ce que vous vous apitoyez sur vous-mêmes à 
l’idée de la peine que vous éprouveriez à condamner ? Oh ! 
alors je vous dirais : Sachez souffrir cette peine et condamnez : 
la vérité a plus d’importance que vos chagrins personnels. 

Réfléchissez. Si nous sommes amenés à croire fermement 
que nous valons parfois moins qu’un criminel, il est trop clair 
que nous nous reconnaissons capables de commettre les mêmes 
crimes que lui. Nous sommes moralement ses complices. Si 
nous étions meilleurs, il serait meilleur aussi et aurait agi 



moins vilement ou monstrueusement ; il n’aurait pas comparu 
devant nous... 

— Alors, l’acquittement s’impose ! 

— Pas du tout ! Le mal est mal ; nous devons le proclamer ; 
il faut condamner ; mais si nous voulons être justes, nous 
prendrons sur nous la moitié du poids de notre arrêt. Nous 
sortirons avec un juste remords de la salle du tribunal, et ce 
remords sera pour nous le châtiment. Et si la souffrance que 
nous avons causée est équitablement infligée, elle nous rendra 
meilleurs, parce que nous en aurons pâti. C’est ainsi seulement 
que nous pourrons nous amender et amender les autres. (Fuir 
toujours son propre jugement pour n’en pas souffrir, c’est trop 
commode !) C’est ainsi encore que nous pourrons justifier ce 
principe qu’il n’y a pas de crimes et que le milieu seul est 
coupable. En poussant l’indulgence actuelle jusqu’à ses 
dernières limites, nous en viendrions logiquement à considérer 
le crime comme un devoir, comme une légitime protestation 
contre les abominations du « milieu ». Cette façon de voir 
serait tout à fait opposée à la doctrine du Christianisme qui, 
tout en reconnaissant l’influence du milieu, propose comme un 
saint devoir l’obligation de lutter contre cette influence. 

En rendant l’homme responsable, le Christianisme lui 
accorde du même coup la liberté ; au contraire, en le faisant 
victime inconsciente de toutes les imperfections de ce qui 
l’entoure, la doctrine du « milieu » retire à l’homme jusqu’à sa 
personnalité : elle le mène droit à l’esclavage le plus vil qu’on 
puisse concevoir. 

Admettez-vous un instant que, si tel individu a besoin de 
tabac et n’a pas d’argent pour en acheter, il agisse très 



justement en tuant un autre individu muni d’argent afin d’avoir 
de quoi s’acheter du tabac ? 

— Permettez ! Un homme intelligent souffrira plus de la 
non-satisfaction d’un besoin qu’une brute. Pourquoi ne tuerait- 
il pas une brute pourvue de numéraire s’il n’a aucun moyen 
d’obtenir la somme indispensable à la satisfaction de son 
besoin ?... 

— Ah ! ne reconnaissez-vous pas là un argument d’avocat ? 
Et l’avocat poursuivra : « Sans doute, la loi a été violée ; sans 
doute, c’est un crime d’avoir tué une brute, mais MM. les 
Jurés, prenez en considération, etc... » 

Ici je pourrais être interrompu par une voie railleuse : 

— Eh quoi ! Vous allez maintenant accuser le peuple russe 
de s’être enrôlé parmi les partisans de la doctrine du 
« milieu » ! Où diable voulez-vous qu’il en ait pris 
connaissance ? Voilà douze jurés, par exemple, qui sont des 
moujiks et qui se considéreraient comme en état de péché 
mortel s’ils avaient mangé gras en Carême, et vous leur prêtez 
de pareilles opinions ! Il serait aussi raisonnable de leur 
reprocher des tendances socialistes ! 

— Sans doute, sans doute ! ferais-je un peu confus, qui les 
aurait initiés à la théorie du « milieu » ? Toutefois ces idées-là 
sont dans l’air, et l’idée pénètre partout... 

— Ah ! nous y voila ! ricanerait la voix moqueuse. Et 
qu’arrivera-t-il si notre peuple est plus enclin qu’un autre à se 
pénétrer de cette doctrine ? Qui sait si les agitateurs 
révolutionnaires ne trouveront pas en lui leur meilleur 
personnel d’action ? 



Et la voix moqueuse ricanerait plus fort. 


— Non, le peuple ne connaît rien à la théorie du « milieu ». 
Il est victime d’une erreur, pour lui assez séduisante et peut- 
être explicable : 

Le peuple russe appelle les condamnés des « malheureux » et 
leur donne l’argent et le pain dont il peut disposer. Que veut-il 
dire par là depuis si longtemps (car voilà des siècles que cela 
dure) ? Obéit-il, en agissant ainsi, à la moralité chrétienne, ou 
inconsciemment à la théorie du « milieu » ? 

Il y a des idées inexprimées, des idées latentes, qui 
sommeillent à demi dans l’âme humaine. Plus ces idées sont 
dormantes dans l’âme du peuple, plus il vit d’une vie forte, 
sans trouble et sans défaillance. Plus il est incapable de trahir 
ces idées ou d’en accepter une fausse interprétation, plus il est 
puissant et heureux. C’est de l’une de ces idées, de l’un de ces 
sentiments cachés dans le cœur du peuple russe que vient 
l’appellation de « malheureux » appliquée à des gens frappés 
par la justice. 

Cette expression vraiment russe, vous ne la retrouverez dans 
le vocabulaire d’aucun autre peuple. Les nations européennes 
d’Occident commencent à peine à entendre leurs philosophes 
s’en servir, tandis que chez nous, les moujiks ont trouvé un 
moyen détourné d’exprimer leurs sentiments bien avant nos 
philosophes. Il n’en résulte pas qu’ils seraient capables de se 
laisser entraîner par une fausse interprétation de ce qu’ils 
pensent en secret et ne laissent entendre que si discrètement. 



Je crois que ce mot de « malheureux », notre peuple pourrait 
le commenter ainsi en s’adressant aux condamnés : « Vous 
avez péché et maintenant vous souffrez pour vos fautes ; mais 
nous aussi nous sommes des pécheurs. À votre place, peut-être 
eussions-nous fait pire. Si nous étions meilleurs, peut-être ne 
seriez vous pas en quelque sorte nos victimes, ne seriez-vous 
pas où vous en êtes. Avec le châtiment de vos crimes vous 
subissez le poids de la criminalité générale. Priez pour nous 
comme nous prierons pour vous. Et en attendant, acceptez 
notre humble obole ; nous vous l’offrons pour que vous sachiez 
que nous pensons toujours à vous et n’avons pas rompu tous 
liens fraternels avec vous. » 

Avouez que rien n’est plus facile que de faire ressortir un 
état d’opinion pareil à la théorie du « milieu ». La société est 
mauvaise, c’est pourquoi nous sommes mauvais. Seulement 
nous n’avons été qu’effleurés par ce contre quoi vous vous êtes 
heurtés, car nous, du moins, nous étions à l’abri du besoin, 
partant de la tentation. Aussi dénués que vous, nous aurions été 
aussi coupables. Donc c’est le milieu qui est aussi fautif. Le 
milieu seul est criminel, il n’y a pas de crimes. » C’est ainsi 
que triompheraient certains sophistes. Mais ils calomnient le 
peuple. Non, le peuple ne nie pas que le crime soit un crime ; il 
sait que le criminel est un coupable : que lui-même, peuple, est 
coupable. Et en s’accusant il ne s’en prend pas au milieu ; il 
croit au contraire que c’est par sa propre faute que le milieu est 
devenu ce qu’il est ; que son amélioration dépend de 
l’efficacité de son repentir, de l’énergie qu’il mettra à 
s’amender. Voilà ce que pense, sans l’exprimer clairement, le 
peuple russe. 



Supposez maintenant que le criminel, en s’entendant traiter 
de « malheureux », s’avise de croire qu’il n’est qu’un infortuné 
et non un coupable. Vous verrez si le peuple ne s’indignera pas 
d’un pareil contre-sens, s’il ne croira pas que l’on fausse sa 
pensée, que l’on trahit la vérité ! 

Je pourrais très justement argumenter à l’infini sur ce sujet, 
mais je me contenterai de dire pour l’instant : 

Le criminel et celui qui est tenté de commettre un crime sont 
deux êtres de la même catégorie, mais pourtant distincts. Si, en 
préméditant son crime, le criminel se dit : « Je suis une victime 
qui se venge, il n’y a pas de crime ! » je ne crois pas du tout 
que le peuple cesse de voir en lui un « malheureux ». En effet, 
qu’y a-t-il de plus malheureux qu’un être qui a cessé de 
comprendre qu’un forfait est un forfait. C’est un animal, une 
misérable brute. Le peuple le plaindra, mais ne méconnaîtra 
pas pour cela la vérité. Jamais le peuple en l’appelant 
« malheureux » n’oubliera qu’il est en même temps un 
criminel. 

Rien ne saurait être plus calamiteux pour notre pays que 
l’existence, sur son sol, de gens qui tomberaient d’accord avec 
un coupable de cette espèce et lui diraient : 

« Tu as raison ! Tu n’as rien fait de mal, puisque le crime 
n’existe pas ! » 

Voilà ma foi, je veux dire la foi de tous ceux qui savent 
espérer et attendre. J’ajouterai encore ici deux mots : 

J’ai été au bagne et j’y ai connu des criminels endurcis. Je 
répète que le bagne a été, pour moi, un long temps d’école. Eh 
bien ! pas un seul de ces criminels ne songeait à se considérer 



comme autre chose qu’un criminel. En apparence tous ces 
forçats étaient des êtres féroces et terribles, pourtant il ne 
crânaient qu’avec les nouveaux- venus, dont on se moquait à 
plaisir. Le plus grand nombre des détenus se composait 
d’hommes sombres, absorbés, muets sur leurs crimes. On 
parlait très peu là-bas, et il était presque défendu de parler à 
haute voix. Parfois, cependant, éclatait un aveu cynique. Alors 
tout le bagne, comme un seul homme, faisait taire le 
malencontreux parleur. De cela il était interdit de souffler mot. 
Je crois que tous ces détenus cachaient de grandes souffrances 
morales, souffrances purifiantes et fortifiantes. Je les voyais 
presque toujours pensifs. 

Combien de fois je me suis trouvé avec eux à la chapelle du 
bagne ! J’entendais leurs prières marmottées au moment de la 
communion ; leurs exclamations étouffées me parvenaient, et 
je regardais ces visages ! Ah ! croyez-moi, il n’y en avait pas 
un là qui, en son âme et conscience, se crût innocent ! 

Je ne voudrais pas que l’on vît, dans mes paroles, la moindre 
cruauté ; pourtant je veux dire nettement ceci : 

Par un sévère châtiment, par la prison, par le bagne, vous 
sauverez peut-être la moitié de ces pauvres êtres. Vous les 
allégerez du poids des remords. La purification par la 
souffrance est, croyez-moi, moins douloureuse que la situation 
que vous faites à des coupables par des acquittements 
inconsidérés. Vous ne ferez naître que le cynisme dans l’âme 
d’un criminel trop facilement renvoyé indemne. Il se moquera 
de vous et vous le laisserez travaillé d’un espoir dangereux. 
Vous ne me croyez pas ? Tâchez de connaître l’état d’âme de 
l’un de ces acquittés. Je suis certain, moi, qu’il sort du tribunal 



en se disant : « À la bonne heure ! On est maintenant moins 
sévère et sans doute plus intelligent. Peut-être bien qu’on a 
peur, aussi. Alors je pourrai recommencer impunément une 
autre fois. Je suis dans une telle misère qu’on ne saurait 
vraiment exiger que je ne vole pas. » 

Vous figurez-vous qu’en passant l’éponge sur tout méfait 
vous donniez au malfaiteur une chance de se racheter ? Il croira 
que tout lui est permis. Voilà ce que vous y gagnerez, à la fin 
des fins. Vous en viendrez même à ce que le sentiment du juste 
et de ce qui est honnête disparaisse complètement de l’âme du 
peuple. 

Récemment, j’ai passé quelques années à l’étranger. Quand 
je quittai la Russie, les nouveaux tribunaux commençaient à 
fonctionner chez nous. Aussi, avec quelle avidité je lisais, de 
l’autre côté de la frontière, tout ce qui avait trait à la vie 
judiciaire en Russie ! Dans ce même séjour à l’étranger, il 
m’est arrivé souvent d’étudier des Russes, exilés volontaires. 
J’observais leurs enfants, qui ne savaient pas leur propre 
langue ou l’avaient oubliée. Tous ces compatriotes se 
transformaient peu à peu, par la force même des choses, en 
véritables « émigrés ». Il m’était fort pénible de songer à cela. 
Que de forces gaspillées ! me disais-je ; combien d’hommes, 
peut-être de première valeur, perdus pour nous ! Et chez nous 
on a un tel besoin d ’ hommes ! 

Mais parfois, en sortant d’un salon de lecture, je me 
réconciliais avec les « exilés volontaires », non sans avoir le 
cœur bien serré. J’apprenais par un journal russe, qu’on venait 
d’acquitter une femme qui avait assassiné son mari. Le crime 
était clair, prouvé. Elle l’avouait elle-même. Et le verdict 



était : non coupable ! Je lisais qu’un jeune homme avait forcé 
un coffre-fort et s’en était approprié le contenu. Il était, disait- 
on, fort amoureux d’une femme pour laquelle il lui fallait, 
coûte que coûte, trouver de l’argent. Celui-là aussi était déclaré 
non coupable ! Encore eussè-je admis tant d’indulgence, si ces 
arrêts avaient été dictés par une compassion justifiée, par une 
pitié de bon aloi !... Mais là, il m’était impossible de voir une 
seule raison qui militât en faveur d’un acquittement. Je me 
sentais péniblement impressionné. La Russie, tout à coup, me 
fit l’effet d’un marécage caché par une couche de terre, sur 
laquelle on a pensé pouvoir construire un palais. Le terrain en 
semble ferme, uni, quand il est en réalité fragile comme une 
mince croûte de glace : aussitôt qu’on y pose le pied, on tombe 
dans un gouffre boueux. Depuis longtemps, je suis de retour 
dans mon pays, et mon inquiétude ne m’a pas quitté. 

Je me demande si ces jurés sont vraiment des êtres 
miséricordieux, et voilà la vraie question : ne riez pas de 
l’importance que je lui accorde. La vraie pitié peut toujours 
s’expliquer par une raison quelconque ; sans cette explication, 
il n’y a que malentendus et ténèbres. 

Voyons ! Un mari accable sa femme de mauvais traitements, 
la martyrise comme il ne martyriserait pas un chien, la tue ou 
l’estropie pour de longues années. Supposons qu’elle ne 
succombe pas aux sévices du scélérat, mais que, désespérée, 
après avoir été sur le point de recourir au suicide, la 
malheureuse, affolée, aille demander secours au tribunal du 
village. Là, on l’envoie promener en lui disant avec 
indifférence : « Tâchez de vivre en meilleur accord avec votre 
mari ! » Et cette histoire-là n’est pas de pure fantaisie ; on l’a 



lue dans tous les journaux, et l’on doit s’en souvenir encore. La 
femme sans protection, ne sachant plus à qui s’adresser, 
malade de terreur, se pend. On juge le mari et on le trouve 
digne d’indulgence ! 

Longtemps, j’ai été hanté par la scène qui a dû se jouer entre 
la femme et le mari. Elle me hante encore. 

Je me figure très bien le mari : on a écrit qu’il était de haute 
taille, robuste, de forte corpulence. Les témoins ont affirmé 
qu’il était naturellement cruel. 

Il lui arrivait d’attraper une poule et de la pendre par les 
pattes, la tête en bas, pour s’amuser. Il raffolait de cette 
distraction. Il frappait sa femme avec tout ce qui lui tombait 
sous la main, corde ou bâton. Un jour, il lève une lame du 
parquet de sa maison, passe les jambes de sa femme par 
l’ouverture ainsi obtenue, puis cale solidement là-dedans les 
tibias de sa prisonnière. Quand il la voit bien fixée au plancher, 
il prend la première chose venue, pesante bien entendu, et 
frappe et frappe ! Je crois qu’il n’aurait jamais pu dire 
pourquoi il battait ainsi sa femme. Je me doute pourtant de la 
vraie raison. Il la massacrait de coups pour le motif qui lui 
faisait pendre la poule la tête en bas : pour son plaisir ! Il lui 
était aussi fort agréable de la voir souffrir de la faim. Il lui 
montrait le pain sur la table et lui disait : « Ça, c’est mon pain, 
à moi tout seul ; tâche d’y toucher ! » N’était-ce pas assez joli ! 
La malheureuse allait alors mendier avec son enfant de dix ans. 
Si on lui donnait quelque chose, elle mangeait, sinon elle 
crevait de faim. Avec cela le tyran la forçait à travailler... Et 
elle obéissait à tout, sans protestation... Je crois voir aussi le 
visage et le corps de cette pauvre créature : Je me l’imagine 



toute petite et maigre comme un clou. J’ai remarqué que les 
gros hommes, très grands, ont souvent une sorte de goût brutal 
pour les petites femmes minces. Il me semble me rappeler 
qu’elle était enceinte, sur les derniers temps. Mais il manque 
encore un trait à mon tableau : Avez-vous vu parfois un moujik 
battre sa femme ? Moi, j’ai vu cela ! L’excellent homme 
fustige le plus souvent sa justiciable à l’aide d’une corde, d’un 
ceinturon, de n’importe quoi de contondant. (Dame ! Le moujik 
est privé de tous plaisirs esthétiques : le théâtre, la littérature, 
la musique, lui sont refusés. Il faut bien qu’il remplace tout 
cela par quelque chose !) Après avoir bien calé les jambes de sa 
femme dans le vide du parquet, notre moujik y allait sans doute 
d’abord méthodiquement, presque nonchalamment, d’après un 
rythme à lui. Puis il tapait plus fort, à grands coups réguliers, 
sans écouter les cris et les prières de l’infortunée ou, pour 
mieux dire, il les écoutait avec une délectation de dilettante. 
(Sans cela pourquoi, diable, l’ aurait-il battue ?) Comme nos 
sorts, dans cette vie, nous sont bizarrement distribués ! Une 
toute petite erreur dans la répartition des destinées, et cette 
femme pouvait être Juliette, Béatrice ou Gretchen. Elle pouvait 
être grande par la naissance ou par la beauté, vivre l’existence 
d’une de ces héroïnes que rêvent les poètes. Et voici que l’on 
fouette comme un animal fautif Juliette, Béatrice ou Gretchen ! 
Les coups pleuvent, assénés de plus fort en plus fort ; le moujik 
commence à goûter une jouissance raffinée. Les cris éperdus de 
la martyre l’enivrent comme un alcool. 

— Oh ! je te laverai les pieds et boirai ensuite l’eau du 
baquet ! hurle douloureusement Béatrice, d’une voix qui n’a 
plus rien d’humain... puis elle s’affaiblit, cesse de crier, gémit, 



soupire à peine ; elle perd la respiration, et les coups pleuvent, 
de plus en plus pressés, de plus en plus violents. 

Tout d’un coup, l’homme jette la courroie, saisit un bâton, 
un pieu, — ce qu’il rencontre, — brise le pieu sur le dos de la 
fustigée !... Allons ! En voilà assez ! Notre homme s’éloigne 
de sa victime, se met à table, pousse un « ouf » de soulagement 
et commence à boire son kvass. La petite fille tremble sur sa 
couche, se cache sous la couverture ! Elle a entendu les cris de 
sa mère. . . Le moujik s’en va boire ailleurs. . . 

Au matin la femme s’éveille, se lève, geignant à chaque pas 
qu’elle fait, va traire les vaches, puiser de l’eau et se remet à 
l’ouvrage. Et l’homme, qui reparaît à ce moment lui dit d’une 
voix lente, grave, majestueuse : 

— Surtout ne touche pas au pain : c’est mon pain ! 

À la fin, il paraîtrait qu’il plaisait au moujik de pendre sa 
femme la tête en bas, comme la poule. Il la laissait pendue, 
s’asseyant sur un banc, mangeait son gruau, mangeait encore... 
puis, comme pris d’un remords, courait vite ramasser la 
courroie et s’approchant de la suppliciée, recommençait à la 
battre. La fillette tremblait toujours, cachée sous la couverture. 
Elle sortait la tête de temps en temps de son abri et regardait 
avec effroi son père rouant de coups sa mère pendue, dont les 
cheveux balayaient le plancher... 

La mère s’est tuée un beau matin de mai... Sans doute, cette 
fois, on l’avait trop battue la veille. Les mauvais traitements, 
les supplices, l’avaient rendue folle. Quelques jours avant d’en 
finir, elle avait été trouver les juges du village, et voici ce que 
ces braves gens lui avaient répondu : 



— Vivez en meilleur accord avec votre mari ! 

Tandis qu’elle se passait le nœud coulant autour du cou, puis 
tandis qu’elle râlait, la fillette lui criait de son coin : 

— Maman ! maman ! Pourquoi t’étrangles-tu ? 

Ensuite la pauvre petite s’approchait avec effroi de la morte, 
l’appelait, — revenait plusieurs fois la regarder, — jusqu’au 
moment où le père revint. 

Maintenant voici le bourreau devant le tribunal, toujours 
gros, grave, réfléchi. 

Il nie tout. Il laisse même tomber cette parole qui vaut une 
perle : « Nous vivions comme deux âmes sœurs ! » 

Les jurés sortent, puis reviennent après une courte 
délibération : 

— « Coupable ! » prononcent-ils ; « mais avec circonstances 
atténuantes ! » 

Notez que la fillette avait témoigné contre son père. Elle 
avait tout dit et l’on assure que les assistants pleuraient. Si les 
jurés n’avaient pas accordé de circonstances atténuantes, le 
monstre aurait été au bagne, en Sibérie ; on en eût fait un 
déporté à vie ; mais les choses se sont passées de telle sorte 
qu’il en sera quitte pour huit mois de prison. Après cela il 
rentrera chez lui et pourra demander quelques comptes à la 
petite fille qui, pleurant sa mère, a témoigné contre lui. Notre 
moujik aura encore quelqu’un à pendre par les jambes !... 

Attendez ! Je vais vous raconter une autre histoire : 

Il y a quelques années, avant l’institution des tribunaux 
nouveau modèle, je lus dans les journaux les faits suivants : 



Une femme avait un enfant d’un an à quatorze mois. À cet âge, 
ces petits font leurs dents et naturellement sont malades, 
souffrent, pleurent, ont besoin de soins continuels. Sans doute 
l’enfant ennuyait-il sa mère obligée de le porter, de le veiller 
sans cesse alors qu’elle avait beaucoup d’ouvrage d’un autre 
côté. Toujours est-il qu’elle s’impatienta d’être sans cesse 
gênée dans son travail par le malheureux petit être. On ne 
saurait admettre que la mauvaise humeur qu’elle en éprouva 
Tait poussée à le battre : il est si affreux de maltraiter une 
créature sans défense ! Et que peut comprendre un enfant de 
quatorze mois ! Aussi ne le frappa-t-elle point. Mais le 
samovar bouillait dans la chambre. Un jour, exaspérée, elle mit 
la main de l’enfant sous le robinet du samovar, qu’elle ouvrit. 
Elle tint la petite main sous l’eau bouillante pendant plus de 
dix secondes. C’est un fait qui a été confirmé. Eh bien ! au 
tribunal, après une courte délibération, les jurés accordèrent à 
cette mère des circonstances atténuantes ! 

Je demande aux autres mères ce qu’elles pensent de cela ! 
Vous entendez d’ici l’avocat : 

« Messieurs les jurés, il est certain que de pareils traitements 
ne sont pas des plus humains. Mais voyez bien l’affaire comme 
elle se présente. Imaginez-vous le milieu. Revivez par la 
pensée la vie de cette malheureuse femme si pauvre, si 
accablée de travail, si dénuée de ressources qu’elle ne pouvait 
même louer une servante ! Ne comprenez-vous pas que, dans 
un pareil enfer, un mouvement de fureur bien explicable, etc., 
etc... » 

Certes je suis le premier à reconnaître que Tordre des 
avocats, partout respecté à juste titre, accomplit une haute, une 



pieuse mission. Mais considérons un instant cette mission à un 
autre point de vue. N’arrive-t-il pas qu’elle consiste trop 
souvent à mentir, à parler contre sa conscience, à tout 
subordonner, même de la façon la plus monstrueuse, à l’intérêt 
du client ? Non, vraiment, ce n’est pas pour rien qu’ils se font 
payer, les avocats ! 

— Mais voyons ! s’exclame tout à coup cette voix moqueuse 
que nous avons déjà naguère entendue. Tout ce que vous nous 
racontez là est de pure fantaisie ! Jamais les jurés n’ont 
prononcé de pareils verdicts. Jamais un avocat n’a tenu un 
langage aussi révoltant. Vous venez d’inventer tout cela de 
toutes pièces ! 

Non, je n’ai pas inventé cela, pas plus que je n’ai inventé ce 
drame de la femme pendue par les pieds, pas plus que je n’ai 
inventé ces paroles : « C’est mon pain ! » Ni l’exclamation de 
la fillette : « Maman, pourquoi t’étrangles-tu ? » Tout cela 
c’est presque la même chose que la petite main tenue sous 
l’eau bouillante. 

... « L’ignorance, messieurs, plaidera l’avocat, messieurs, 
ayez pitié, c’est la faute du milieu !... » 

Mais, bon Dieu ! il y a des millions de paysans russes 
victimes du même milieu, et ils ne s’amusent pas tous à pendre 
leurs femmes par les pieds ! 



IV 


UN CHAPITRE PERSONNEL 


Plus d’une fois on m’a poussé à écrire mes souvenirs 
littéraires. Je ne sais pas si je le ferai. Ma mémoire devient 
paresseuse, puis c’est triste de se souvenir ! En général j’aime 
peu me souvenir. Quelquefois, cependant, tels épisodes de ma 
carrière littéraire se présentent d’eux-mêmes à ma mémoire 
avec une incroyable netteté. Voici, par exemple, quelque chose 
qui me revient. Un matin de printemps j’étais allé voir Iégor 
Petrovitch Kovalesky. Mon roman Crime et Châtiment, qui 
était alors en voie de publication dans le Messager russe, 
l’intéressait beaucoup. Il se mit à m’en féliciter chaudement et 
me parla de l’opinion qu’en avait un ami dont je ne puis ici 
donner le nom, mais qui m’était très cher. Sur ces entrefaites se 
présentèrent, l’un après l’autre, deux éditeurs de revues. L’un 
de ces périodiques a acquis depuis un nombre de lecteurs 
généralement inconnu des revues russes, mais alors elle était 
tout au début de sa fortune. L’autre, au contraire, achevait déjà 
une carrière naguère glorieuse ; mais son éditeur ignorait que 
son œuvre dût si tôt prendre fin. Ce dernier m’emmena dans 
une autre pièce où nous demeurâmes en tête-à-tête. Il s’était 
montré en plusieurs occasions assez amical à mon égard, bien 
que notre première rencontre eût été orageuse. Une fois, entre 
autres, il m’avait montré des vers de lui, les meilleurs qu’il eût 



écrits, et Dieu sait si son apparence suggérait l’idée que l’on se 
trouvât en présence d’un poète et surtout d’un amer et 
douloureux poète ! Quoi qu’il en soit, il entama ainsi la 
conversation : 

— Eh bien ! Nous vous avons un peu arrangé, dans ma revue, 
à propos de Crime et Châtiment ! 

— Je sais, je sais... répondis-je. 

— Et savez-vous pourquoi ? 

— Question de principe, sans doute. 

— Pas du tout, c’est à cause de Tchernischevsky. Je 
demeurai stupéfait. 

— M. N..., reprit-il, qui vous a pris à partie dans son article, 
est venu me trouver pour me dire : son roman est bon, mais, 
voilà deux ans, il n’a pas craint d’injurier un malheureux 
déporté et de le caricaturer. Je vais éreinter son roman. 

— Bon ! voilà les niaiseries qui recommencent au sujet du 
Crocodile, m’écriai -je, comprenant tout de suite de quoi il 
s’agissait. Mais avez-vous lu ma nouvelle intitulée le 
Crocodile ? 

— Non, je ne l’ai pas lue. 

— Mais tout cela provient d’une série de potins idiots. Mais 
il faut tout l’esprit et tout le discernement d’un Boulgarine 
pour trouver dans cette malheureuse nouvelle la moindre 
allusion à Tchernischevsky. Si vous saviez comme tout cela est 
bête ! Jamais je ne me pardonnerai, pourtant, de n’avoir pas, il 
y a deux ans, protesté contre cette stupide calomnie dès qu’elle 
a été lancée... 



Et jusqu’ici je n’ai pas encore protesté. Un jour je n’avais 
pas le temps, un autre jour je trouvais le clapot par trop 
méprisable. Cependant, cette bassesse que l’on m’attribue est 
devenue un grief contre moi pour bien des gens. L’histoire a 
fait son chemin dans les journaux et revues, a pénétré dans le 
public et m’a valu plusieurs désagréments. 

Il est temps de m’expliquer là-dessus. (Mon silence finirait 
par confirmer cette légende.) 

J’ai rencontré pour la première fois Nicolas Gavrilovitch 
Tchernischevsky en 1859, pendant la première année qui suivit 
mon retour de Sibérie ; je ne me rappelle plus ni où ni 
comment. Dans la suite nous nous sommes retrouvés ensemble, 
mais pas très fréquemment ; nous ne causions guère, mais 
chaque fois nous nous sommes tendu la main. Herzen me disait 
que sa personne et ses manières lui avaient produit une 
fâcheuse impression. Mais moi j’avais de la sympathie pour 
lui. 

Un matin je trouvai à ma porte un exemplaire d’une 
publication qui paraissait assez fréquemment alors. Cela 
s’appelait la Jeune Génération. Rien n’était plus inepte et 
révoltant. J’en fus agacé toute la journée. 

Vers cinq heures du soir j’allais chez Nicolas Gavrilovitch. 
Il vint lui-même m’ouvrir la porte, me fit un accueil très 
gracieux et m’emmena dans son cabinet de travail. 

Je tirai de ma poche la feuille que j’avais trouvée le matin et 
demandai à Tchernischevsky : 

— Nicolas Gavrilovitch, connaissez-vous cela ? 

Il prit la feuille comme une chose parfaitement ignorée de 



lui et en lut le texte. Il n’y en avait, cette fois, qu’une dizaine 
de lignes. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? me demanda-t-il en 
souriant légèrement. 

— Hein ? Sont-ils bêtes ces gens-là ? fis-je. N’y aurait-il 
aucun moyen de les faire renoncer à ce genre de plaisanteries ? 

— Mais vous figurez-vous que j’aie quoi que ce soit à faire 
avec eux, que je collabore à leurs sottises ? 

— J’étais parfaitement certain du contraire, et je crois 
inutile de vous l’affirmer. Mais il me semble qu’on devrait les 
dissuader de continuer leur publication. Je sais bien que vous 
n’avez rien à faire avec les rédacteurs de cette feuille, mais 
vous les connaissez un peu, et votre parole a, pour eux, 
beaucoup de poids ; ne pourriez-vous ?... 

— Mais je ne connais aucun d’entre eux. 

— Ah ! du moment que vous me le dites !... Mais est-il 
nécessaire de leur parler directement ?... Est-ce qu’un blâme 
écrit venant d’un homme dans votre situation ?... 

— Bah ! ça ne produira aucun effet. Tout cela est 
inévitable... 

— Pourtant ils nuisent à tout et à tous. . . 

À ce moment survint un nouveau visiteur, et je partis. J’étais 
parfaitement convaincu que Tchernischevsky n’était 
aucunement solidaire des mauvais plaisants. Il m’avait très 
bien reçu et vint bientôt me rendre ma visite. Il passa près 
d’une heure chez moi, et je dois dire que j’ai rarement vu de 
caractère plus doux et plus aimable que le sien. Rien ne 



m’étonnait plus que de l’entendre traiter, dans certains milieux, 
d’homme dur et insociable. Il m’était évident qu’il désirait se 
lier avec moi, et je n’en étais nullement fâché. Bientôt je dus 
me rendre à Moscou ; j’y passai neuf mois, et naturellement 
mes relations avec Tchernischevsky en restèrent là. 

Un beau jour j’appris l’arrestation, puis la déportation de 
Nicolas Gavrilovitch sans en connaître les motifs, que j’ignore 
encore à l’heure qu’il est. 

Il y a un an et demi, j’eus l’idée d’écrire un conte 
humoristico-fantastique dans le genre du Nez, de Gogol. Jamais 
je n’avais rien écrit dans cette note. Ma nouvelle ne voulait être 
qu’une plaisanterie littéraire. J’avais là quelques situations 
comiques à développer. Bien que tout cela soit sans grande 
importance, je donnerai ici le sujet de mon conte, pour que l’on 
comprenne les conclusions qu’on en tira : 

« On voyait en ce temps-la, dit ma nouvelle, à Pétersbourg, 
un Allemand qui exhibait un crocodile moyennant finance. Un 
fonctionnaire pétersbourgeois voulut, avant son départ pour 
l’étranger, aller jouir de ce spectacle en compagnie de sa jeune 
femme et d’un ami. Ce fonctionnaire appartenait à la classe 
moyenne ; il avait quelque fortune, était encore jeune, plein 
d’amour-propre, mais aussi bête que ce fameux « Major 
Kovalov qui avait perdu son nez ». Il se croyait un homme 
remarquable et, bien que médiocrement instruit, se considérait 
comme un génie. Dans l’administration il passait pour être le 
plus nul que l’on pût trouver. Comme pour se venger de ce 
dédain, il avait pris l’habitude de tyranniser l’ami qui 
l’accompagnait partout et de le traiter en inférieur. L’ami le 
haïssait, mais supportait tout à cause de la jeune femme qu’il 



aimait infiniment. Or, tandis que cette jolie personne, qui 
appartenait à un type tout à fait pétersbourgeois — celui de la 
coquette de la classe moyenne, — tandis que cette jolie 
personne s’ébahissait des grâces des singes que l’on montrait 
en même temps que le crocodile, son génial époux faisait des 
siennes. Il réussit à réveiller et à agacer le crocodile jusque-là 
endormi et aussi frétillant qu’une bûche. Le saurien ouvrit une 
énorme gueule et engloutit le mari. Ce grand homme, par le 
plus étrange des hasards, n’avait souffert aucun dommage et, 
par un effet de son gâtisme, se trouva merveilleusement bien 
dans l’intérieur du crocodile. L’ami et la femme, qui le 
savaient sauf, l’ayant entendu vanter son bonheur dans le 
ventre de son reptile, allèrent faire des démarches auprès des 
autorités pour obtenir la délivrance de l’explorateur 
involontaire. Pour cela, il fallait d’abord tuer le crocodile, puis 
le dépecer délicatement pour en extraire le grand homme. Mais 
il convenait d’indemniser l’Allemand, propriétaire du saurien. 
Ce Germain commença par se mettre dans une colère 
formidable. Il déclara en jurant que son crocodile mourrait 
sûrement d’une indigestion de fonctionnaire. Mais il comprit 
bientôt que le brillant bureaucrate avalé sans avoir été 
endommagé pourrait lui procurer de fortes recettes dans toute 
l’Europe. Il exigea, en échange de son crocodile, une somme 
considérable, plus le grade de colonel russe. Pendant ce temps 
les autorités étaient en peine, car, de mémoire de rond-de-cuir, 
on n’avait jamais vu un cas pareil. Aucun précédent !... 

Puis on soupçonna le fonctionnaire d’être entré dans le corps 
du crocodile pour causer des ennuis au Gouvernement : Ce 
devait être un subversif « libéral » ! 



Cependant, la jeune femme trouvait que sa situation de 
« presque veuve » ne manquait pas d’intérêt. L’époux avalé 
venait — au travers de la carapace du crocodile, — de confier à 
son ami qu’il préférait infiniment son séjour dans intérieur du 
saurien à sa vie de fonctionnaire. Sa villégiature dans le ventre 
d’une bête féroce attirait enfin sur lui l’attention qu’il 
sollicitait en vain quand il vaquait à ses occupations 
bureaucratiques. — Il insista pour que sa femme donnât des 
soirées dans lesquelles son tombeau vivant apparaîtrait. Tout 
Pétersbourg viendrait à ces soirées, et tous les hommes d’État 
invités s’ébahiraient du phénomène. Lui, l’intéressant « avalé » 
parlerait, toujours au travers de la cuirasse squameuse du 
crocodile, ou mieux par la gueule du monstre : il conseillerait 
ses chefs, il leur montrerait ses capacités. À l’insidieuse 
question de son ami, qui lui demandait ce qu’il ferait s’il était 
un beau jour évacué de son cercueil d’une façon ou d’une 
autre... il répondit qu’il serait toujours en garde contre une 
solution trop conforme aux lois de la nature... et qu’il 
résisterait ! 

La femme était de plus ou plus charmée de son rôle de 
fausse veuve : tout le monde lui témoignait de la sympathie ; le 
chef direct de son mari lui rendait de fréquentes visites, faisait 
des parties de cartes avec elle, etc... 

Ici se terminait le premier épisode de ma nouvelle, que je 
laissai inachevée, mais que je reprendrai un jour ou l’autre. 

Voici pourtant le parti que l’on a tiré de cette plaisanterie : 

À peine ce que j’avais écrit de ce récit eût-il paru dans la 
revue l’Époque (c’était en 1865), que le journal la Voix 
(Goloss), se livra aux plus étranges commentaires au sujet de la 



nouvelle. Je ne me souviens plus exactement du texte du 
factum, mais son rédacteur s’exprimait à peu près comme il 
suit au début de son article : 

« C’est en vain que l’auteur du « Crocodile » s’exerce à un 
genre d’humour nouveau pour lui : il n’en recueillera ni 
l’honneur ni les profits qu’il escompte, etc. » ; puis, après 
m’avoir infligé quelques piqûres d’amour-propre assez 
venimeuses, le revuiste recourait à des accusations 
embrouillées, certainement perfides, mais incompréhensibles 
pour moi. Une semaine plus tard, je rencontrai M. N. N..., qui 
me dit : « Savez-vous ce que l’on pense en divers milieux ? Eh 
bien, on affirme que votre « Crocodile » n’est qu’une 
allégorie : il s’agit de la déportation de Tchernischevsky, n’est- 
ce pas ? » Tout abasourdi d’une pareille interprétation, je 
jugeai cependant négligeable une opinion aussi fantaisiste : Un 
bruit semblable ne pouvait avoir d’écho. Pourtant, je ne me 
pardonnerai jamais ma négligence et mon dédain en cette 
occurrence, car cette sotte invention n’a fait que prendre corps 
et s’embellir ; mon silence même a encouragé les 
commentateurs. « Calomniez ! Calomniez ! Il en restera 
toujours quelque chose ! » 

Où donc est l’allégorie ? Ah ! sans doute, le crocodile 
représente la Sibérie, et le fonctionnaire présomptueux et nul 
n’est autre que Tchernischevsky. Il a été avalé par le crocodile 
sans renoncer à l’espoir de faire la leçon à tout le monde. 
L’ami faible et tyrannisé par lui symbolise son entourage qu’il 
passait pour régenter. La femme jolie, mais sotte, qui se 
réjouissait de sa situation de pseudo-veuve, c’est... Mais ici 
nous entrons dans des détails si malpropres que je ne veux pas 



me salir en continuant l’explication de l’allégorie. Et pourtant 
c’est peut-être cette dernière allusion qui a eu le plus de succès. 
J’ai des raisons pour le croire. 

Alors on a supposé que moi, ancien forçat, j’ai eu non 
seulement la bassesse de m’égayer en songeant à la situation 
d’un malheureux déporté, mais encore la lâcheté de rendre ma 
joie publique en écrivant à ce propos une pasquinade 
injurieuse ! Mais sur quel terrain se place-t-on pour m’accuser 
d’une telle vilenie ! Mais apportez-moi n’importe quelle 
œuvre ; prenez-en dix lignes, et avec un peu de bonne volonté 
vous pourrez expliquer au public qu’on a voulu batifoler au 
sujet de la guerre franco-allemande, se payer la tête de l’acteur 
Gorbounov ou se livrer à toutes les stupides plaisanteries qu’il 
vous plaira de prêter ! 

Rappelez-vous dans quel esprit les censeurs examinaient les 
manuscrits d’auteurs au cours des années quarante. Il n’y avait 
pas une ligne, pas une virgule, où ces hommes perspicaces ne 
découvrissent une allusion politique. — Ira-t-on dire que je 
haïssais Tchernischevsky ? Mais j’ai montré que nos rapports 
ont toujours été affectueux ! Donnez-moi au moins une des 
raisons que j’aurais pu avoir pour lui garder rancune de quoi 
que ce fût ? Tout cela est mensonge. 

Voudrait-on insinuer que j’ai eu l’espoir de gagner quelque 
chose en « haut lieu » le jour où j’ai publié cette bouffonnerie à 
double sens ? C’est me dire que j’ai vendu ma plume et 
personne ne prouvera cela ! 

Si l’on vient me dire que je me suis cru tout permis à cause 
de certaines affaires de famille qui ne regardaient que 
Tchernischevsky, j’éviterai soigneusement de me défendre 



d’avoir eu une pensée aussi abjecte, car, je le répète, ma 
défense même me salirait. 

Je suis bien fâché de m’être laissé entraîner à parler de faits 
personnels. Voilà ce que c’est que d’aller chercher ses 
souvenirs littéraires. Cela ne m’arrivera plus. 



V 


BOBOK 


Cette fois, je feuillette le « Carnet » d’une autre personne. Il 
ne s’agit plus de moi, du tout ; il est question de quelqu’un 
dont je ne suis aucunement solidaire, et toute préface plus 
longue me paraît inutile. 


Carnet de « la personne ». 


Semion Ardalionovitch me dit avant-hier : 

— Ivan Ivanitch, ne t’arrive-t-il jamais d’être ivre ? 

Singulière question, dont, pourtant, je ne m’offensai pas. Je 
suis un homme placide que certaines gens veulent faire passer 
pour fou. — Naguère un peintre a désiré faire mon portrait. J’ai 
consenti à poser et la toile a été admise dans une exposition. 
Quelques jours après, je lisais dans un journal qui parlait de ce 
portrait : « Allez voir ce visage maladif et convulsé qui semble 
celui d’un candidat à la folie... » Je ne m’en vexai en rien. Je 
n’ai pas assez de valeur comme littérateur pour devenir fou à 
force de talent. J’ai écrit une nouvelle : on ne l’a pas insérée. 
J’ai écrit un feuilleton : on l’a refusé. J’ai porté ce feuilleton à 
beaucoup de directeurs de journaux : on n’en a voulu nulle part. 

— Ce que vous écrivez manque de sel, m’a-t-on dit. 



— « De quel genre de sel ? ai -je demandé un peu 
ironiquement. De sel attique ? » 

On ne m’a pas compris du tout. Alors, le plus souvent, je 
traduis des livres français pour nos éditeurs. Je rédige aussi des 
réclames pour les négociants : « Acheteurs, attention ! 
Procurez-vous cet article rare : le thé rouge des plantations 
de... » 

Pour un panégyrique de feu Piotr Matveievitch, j’ai reçu une 
assez forte somme. J’ai composé l’Art de plaire aux Dames, 
commandé par un éditeur. J’ai fabriqué environ soixante livres 
de ce genre dans ma vie. J’ai l’intention de faire un recueil des 
mots spirituels de Voltaire, mais j’ai peur que cela ne paraisse 
un peu fade chez nous. Et voilà toute mon histoire d’écrivain. 
Ah ! j’oubliais que j’ai envoyé plus de quarante lettres à divers 
journaux et revues pour réformer le goût littéraire de mon pays 
et dépensé ainsi je ne sais combien de roubles en 
affranchissements. 

Je pense que le peintre a fait mon portrait, bien moins à 
cause de ma réputation littéraire que dans le but de peindre une 
chose assez rare : un homme pourvu de deux grains de beauté 
symétriquement posés sur le front. Je suis, à ce point de vue, 
une sorte de phénomène, et voilà bien nos peintres d’à présent : 
ils n’ont plus d’idées, alors ils recherchent les singularités. Et 
comme ils sont bien réussis, mes grains de beauté, sur le 
portrait ! Ils vivent, ils sont parlants ! C’est cela qu’on appelle 
le réalisme, aujourd’hui. 

Pour ce qui est de la folie, je crois qu’on a suivi une mode de 
l’année dernière. Il était alors de bon goût de trouver la plupart 
des écrivains fous. On ne voyait dans les journaux que des 



phrases de ce genre : « Un tel a beaucoup de talent ; 
malheureusement cette variété de talent le conduira, que 
disons-nous ? l’a conduit tout droit à la folie. » 

Quoi qu’il en soit, un ami est venu me voir hier, et ses 
premiers mots ont été : « Tu sais, ton style change ; tu deviens 
obscur, embrouillé ! » 

Mon ami a raison. Et non seulement je vois mon style 
changer, mais encore mon esprit se modifier. Je souffre dans la 
tête et commence à distinguer des formes étranges, à entendre 
des sons bizarres. Ce ne sont pas des voix qui parlent alors. Je 
ne saisis qu’une seule inflexion de voix. : c’est comme si 
quelqu’un placé près de moi répétait souvent : « Bobok ! 
bobok ! bobok ! » 

Qu’est-ce que ça peut bien être que Bobok ? 


Pour me distraire, je suis allé à un enterrement. Un parent 
éloigné à moi, un conseiller privé... J’ai vu la veuve et ses cinq 
filles, toutes vieilles demoiselles : cinq filles, ça doit coûter 
cher, rien qu’en souliers ! Le défunt avait d’assez jolis 
appointements, mais, à présent, il faudra se contenter d’une 
pension de veuve. On me recevait plutôt mal dans cette famille. 
Tant pis ! J’ai accompagné le corps jusqu’au cimetière. On 
s’est écarté de moi : on trouvait, sans doute, ma tenue trop peu 
luxueuse. — Au fait, il y avait bien vingt-cinq ans que je 
n’avais mis le pied dans un cimetière ; ce sont des endroits 
déplaisants. D’abord, il y a l’odeur !... On a porté à ce 



cimetière, ce jour-là, une quinzaine de morts. Il y a eu des 
enterrements de toutes classes ; j’ai même pu admirer deux 
beaux corbillards : T un amenait un général, l’autre une dame 
quelconque. J’ai aperçu beaucoup de figures tristes, d’autres 
qui affectaient la tristesse et surtout une quantité de visages 
franchement gais. Le clergé aura fait une bonne journée. Mais 
l’odeur, l’odeur !... Je ne voudrais pas être prêtre et avoir 
toujours affaire dans ce cimetière-là. 

J’ai regardé les visages des morts sans trop m’approcher. Je 
me méfiais de mon impressionnabilité. Il y avait des faces 
bonasses, d’autres très désagréables. Le plus souvent ces 
défunts ont un sourire pas bon du tout ; je n’aime guère à 
contempler ces grimaces. On les revoit en rêve. 

Pendant le service funèbre, je sortis un moment : la journée 
était grise ; il faisait froid, mais nous étions déjà en octobre ; 
j’ai erré parmi les tombeaux. Il y en a de divers styles, de 
diverses catégories : la troisième catégorie coûte trente 
roubles. C’est décent et pas cher. Ceux des deux premières 
classes se trouvent, les uns dans l’église, les autres sous le 
parvis. Mais ça coûte un argent fou. 

Dans ceux de la troisième catégorie, on a enterré aujourd’hui 
six personnes, dont le général et la dame quelconque. J’ai 
regardé dans les tombeaux : c’était horrible. Il y avait de l’eau 
dedans, de l’eau verte ! 

Après cela je suis encore sorti une fois, pendant le service. 
J’ai été hors du cimetière ; tout près, il y a un hospice et, 
presque à côté, un restaurant. Ce restaurant n’est pas mauvais, 
on peut y manger sans être empoisonné. Dans la salle j’ai 
rencontré beaucoup de ceux qui avaient accompagné les 



enterrements. Il régnait là-dedans une belle gaîté, une 
animation amusante. — Je me suis assis, j’ai mangé et j’ai bu. 

Ensuite je suis retourné prendre ma place dans l’église et 
plus tard j’ai aidé à porter le cercueil jusqu’au tombeau. 
Pourquoi les morts deviennent-ils si lourds dans leurs bières ? 
On dit que c’est à cause de l’inertie des cadavres ; on raconte 
encore un tas d’inepties de cette force. 

Je n’ai pas assisté au repas mortuaire ; je suis fier. Si les 
gens ne me reçoivent que quand ils ne peuvent faire autrement, 
je n’éprouve aucun besoin de m’asseoir à leur table. 

Mais je me demande pourquoi je suis resté au cimetière. Je 
m’assis sur une tombe et me mis à songer comme on le fait 
dans ces lieux-là. Pourtant ma pensée dévia bientôt. Je fis 
quelques réflexions au sujet de l’Exposition de Moscou, puis 
dissertai (en moi-même) sur l’Étonnement. Et voici ma 
conclusion : s’étonner à tout propos est assurément une chose 
bête. Mais il est encore plus bête de ne s’étonner de rien que de 
s’étonner de tout. C’est presque ne faire cas de rien, et le 
propre de l’imbécile est de ne faire cas de rien. 

— « Mais moi j’ai la manie de m’intéresser à tout », me dit 
un jour un de mes amis. Grand Dieu ! Il a la manie de 
s’intéresser à tout. Que dirait-on de moi si je mettais cela dans 
mon article ! 

Je m’oubliai un peu dans la cimetière ; ce n’est pas que 
j’aime à lire les inscriptions tombales : c’est toujours la même 
chanson... Sur une pierre funéraire je trouvai un sandwich dans 
lequel on avait mordu. Je le jetai. Oh ! ce n’était pas du pain, 
c’était un sandwich ! Du reste, jeter du pain, est-ce un péché ou 



un demi-péché ? Il faudra que je consulte l’Annuaire de 
Souvarine. 

Je suppose que je demeurai assis trop longtemps, si 
longtemps que je crois bien avoir fini par me coucher sur la 
longue pierre d’un sépulcre... Alors, je ne sais comment cela 
commença, mais sûrement j’entendis des bruits. D’abord je n’y 
pris pas garde, puis les bruits se transformèrent en 
conversation, en une conversation tenue à voix basses, à voix 
sourdes, comme si chacun des interlocuteurs s’était mis un 
coussin sur la bouche. Je me redressai et me pris à écouter avec 
attention. 

— Excellence, disait l’une des voix, c’est absolument 
impossible. Vous avez déclaré cœur, j’ai whist, et tout d’un 
coup vous avez sept en carreau. Il fallait déclarer votre carreau 
d’abord. 

— Mais si je joue cœur, où sera l’intérêt du jeu ? 

— Rien à faire sans garantie, Excellence. Il faut un mort. 

— Eh ! un mort, ça ne se trouve pas ici ! 

Singulières paroles, vraiment étranges et inattendues ! Mais 
il n’y avait pas de doute à conserver : les voix sortaient bien 
des tombeaux. Je me penchai et lus sur la dalle de l’une des 
sépultures cette inscription : 

« Ici repose le corps du général Pervoïedov, chevalier de tels 
et tels ordres. Mort en août... 57. Repose-toi, chère cendre, 
jusqu’au glorieux matin... » 

Sur l’autre il n’y avait rien de gravé. — La tombe était 
assurément celle d’un nouvel habitant du cimetière. 
L’inscription n’était pas encore, probablement, rédigée au gré 



de la famille. Pourtant, si étouffée que fût la voix du mort, je 
jugeai, — car je suis perspicace, — que ce devait être un 
conseiller de cour. 

— Oh ! oh ! oh ! entendis-je encore. Cette fois j’étais sûr que 
c’était une nouvelle voix qui partait d’une distance d’au moins 
cinq sagènes du tombeau du général. Je regardai la sépulture 
d’où filtrait la nouvelle voix. On devinait que la fosse était 
encore fraîche. La voix devait être, à en juger par sa rudesse, 
une voix tout à fait peuple. 

— Oh ! oh ! oh ! 

Et cela recommença et recommença. 

Tout à coup éclata la voix claire, hautaine et méprisante 
d’une dame, évidemment de haut parage : « C’est révoltant de 
se trouver nichée à côté de ce boutiquier ! » 

— Pourquoi diable ! vous êtes-vous couchée là, alors ? 
répondit l’autre. 

— On m’y a fourrée bien malgré moi... C’est mon mari... 
Oh ! affreuses surprises de la Mort ! Moi qui ne vous aurais 
approché, de mon vivant, ni pour or ni pour argent, me voici à 
vos côtés parce qu’on n’a pu payer pour moi que le prix de la 
« troisième catégorie » ! 

— Ah ! je vous reconnais à la voix. Il y avait, dans le tiroir 
de ma caisse, une jolie note à vous réclamer ! 

— C’est un peu fort et assez bête de venir ici réclamer le 
payement d’une facture. Retournez là-haut faire vos plaintes à 
ma nièce : c’est mon héritière. 

— Mais par où passerai -je, à présent ? Nous voici bien finis 



tous les deux, morts tous deux en état de péché, égaux devant 
Dieu jusqu’au jugement dernier. 

— Égaux au point de vue des péchés, mais non autrement, 
riposta dédaigneusement la dame. Et n’essayez pas de faire la 
conversation avec moi, je ne le souffrirais pas. 

— Oh ! oh ! oh ! clama encore la voix rude. Toutefois le 
boutiquier obéit à la dame. 

— Ah ! fit le « conseiller », il lui cède ici-même ? 

— Et pourquoi, dit le général, n’obtempérerait-il pas ? 

— Mais Votre Excellence ignore donc qu’ici les choses ne se 
passent pas comme dans le monde que nous avons quitté ? 

— Et comment se passent-elles donc ? 

— Il n’y a plus de rang ni d’égards dus, chez nous, 
maintenant, puisqu’on affirme que nous sommes morts. 

— Quand nous serions mille fois plus morts, il n’en faudrait 
pas moins de préséances, un ordre social ! 

Ces gens-là me consolèrent. Si l’on n’est pas amis dans ce 
funèbre sous-sol, que peut-on demander à l’étage supérieur ? 

Je continuai à écouter. 


— Non ! moi, je vivrai ! Non ! Je vous dis que je vivrai ! cria 
une autre voix encore inentendue qui partait de l’espace qui 
séparait la tombe du général de celle de la dame susceptible. 

— Entendez-vous, Excellence ? C’était la voix du conseiller. 
Voilà notre homme qui recommence ! Tantôt il passe des trois 



jours sans souffler mot, tantôt il nous assomme 
continuellement de sa phrase bête : « Non ! moi je vivrai ! » il 
est là depuis le mois d’avril et il en revient toujours à déclarer 
qu’il va vivre ! 

— Vivre ici ! Dans ce lieu lugubre ! 

— Il est vrai que l’endroit manque de gaîté, Excellence. 
Aussi, si vous voulez, pour nous distraire, nous allons taquiner 
un peu Avdotia Ignatievna, notre susceptible voisine. 

— Pas moi ! Je ne puis souffrir cette hautaine pimbêche. 

— C’est moi qui ne puis vous supporter ni l’un ni l’autre ! 
s’écria la pimbêche. Vous êtes assommants tous les deux. Vous 
ne ressassez que des niaiseries. Voulez-vous, général, que je 
vous raconte quelque chose d’intéressant ? Je vous dirai 
comment un de vos domestiques vous a chassé de dessous un 
certain lit, avec un balai. . . 

— Exécrable créature que vous êtes ! grinça le général. 

— Oh ! petite mère Avdotia Ignatievna ! s’écria le 
boutiquier, tirez-moi d’un doute, je vous en prie ! Suis-je 
victime d’une horrible illusion ou est-elle réelle, l’atroce odeur 
qui m’empoisonne ! 

— Encore vous ! Mais c’est vous qui dégagez une affreuse 
puanteur quand vous vous retournez... 

— Je ne me retourne pas, ma chère dame, et ne puis exhaler 
aucune odeur. Mes chairs sont encore intactes ; je suis en 
parfait état de conservation... Mais au fait, ma petite mère, 
c’est vous qui êtes déjà un peu... touchée. Vous répandez une 
senteur insupportable, même pour l’endroit ! C’était par 
politesse que je me taisais jusqu’à présent... 



— Ah ! l’être répugnant ! Il empeste et dit que c’est moi ! 

— Oh ! oh ! oh ! que le temps vienne bien vite du service 
qu’on célébrera quarante jours après ma mort ! Au moins 
j’entendrai tomber sur ma tombe les larmes de ma veuve et de 
mes enfants ! 

— Bah ! vous croyez que c’est sur ça qu’ils vont pleurer. Ils 
se boucheront le nez et se sauveront bien vite. . . 

— Avdotia Ignatievna, dit le fonctionnaire d’un ton 
obséquieux, bientôt les derniers venus commenceront à parler. 

— Et y a-t-il parmi eux des gens jeunes ? 

— Il y a des jeunes gens, Avdotia Ignatievna. Il y a même 
des adolescents. 

— Eh quoi ! Ils ne sont pas sortis de léthargie ? interrogea le 
général. 

— Votre Excellence sait bien que ceux d’avant-hier ne se 
sont pas encore éveillés. Il y en a qui demeurent inertes des 
semaines entières. Hier, avant-hier et aujourd’hui on en a 
apporté un certain nombre. Autrement dans l’espace de dix 
sagènes autour de nous, tous les morts seraient de l’année 
dernière. Aujourd’hui, Excellence, on a enterré le conseiller 
privé Tarassevitch. J’ai entendu les assistants le nommer. Je 
connais son neveu ; celui qui conduisait le deuil a prononcé 
quelques paroles sur la tombe. 

— Mais où est-il ? 

— Tout près ; à cinq pas de vous, sur votre gauche. Si vous 
faisiez connaissance avec lui, Excellence ? 

— Oh ! moi, faire la première démarche ? 



— C’est lui qui la fera de lui-même. Il en sera même très 
flatté, fiez-vous en à moi, et je. . . 

— Ah ça ! interrompit le général, qu’est-ce que j’entends 
là ? 

— C’est la voix d’un nouveau venu, Excellence. Il ne perd 
pas de temps ; les morts sont plus longs que cela à se secouer 
d’habitude ! 

— On dirait la voix d’un jeune homme ? soupira Avdotia 
Ignatievna. 

— Si je suis ici, c’est bien grâce à cette diablesse de 
complication qui a tout bouleversé en moi. Me voici mort et si 
soudainement ! gémit le jeune homme. La veille au soir encore 
Schultz me disait : « Il n’y a plus à craindre qu’une 
complication possible », et crac ! le matin j’étais mort. 

— Eh bien, jeune homme, il n’y a rien à faire à cela, observa 
le général assez cordialement. Il semblait ravi de la présence 
d’un « nouveau ». Il faut en prendre votre parti et vous habituer 
à notre vallée de Josaphat. Nous sommes de braves gens ; c’est 
à l’user que vous nous apprécierez... Général Vassili 
Vassilievitch Pervoiedov, pour vous servir... 

— J’étais chez Schultz... Mais cette sale complication de 
grippe quand j’avais déjà la poitrine malade !... Ç’a été d’un 
brusque ! 

— Vous dites la poitrine ? fit doucement le fonctionnaire, 
comme pour encourager le « nouveau ». 

— Oui, la poitrine. Je crachais beaucoup. Puis, brusquement, 
les crachats cessent, j’étouffe et... 



— Je sais, je sais... Mais si vous étiez malade de la poitrine, 
c’est bien plutôt à Ecke qu’à Schultz qu’il fallait vous adresser. 

— Moi je voulais tout le temps me faire transporter chez 
Botkine et voilà que. . . 

— Hum ! Botkine, mauvaise affaire, interrompit le général. 

— Pas du tout ; j’ai entendu dire qu’il était très soigneux de 
ses malades... 

— C’est à cause du prix des services de Botkine que le 
général disait cela, remarqua le fonctionnaire. 

— Vous êtes dans l’erreur ! Il n’est pas cher du tout ; et 
scrupuleux dans ses auscultations !... Et minutieux dans la 
rédaction de ses ordonnances ! Voyons, messieurs, me 
conseillez-vous d’aller chez Ecke ou chez Botkine ? 

— Qui ?... Vous ? Où cela ? Le général et le fonctionnaire se 
mirent à rire. 

— Ô le charmant, le délicieux jeune homme. Je l’aime déjà ! 
s’écria, enthousiasmée, Avdotia Ignatievna. Que ne peut-on le 
placer à côté de moi ? 

Je compris peu cet enthousiasme. Ce « nouveau » était un de 
ceux que l’on avait enterrés devant moi. Je l’avais vu dans sa 
bière découverte. Il avait bien la plus répugnante figure qu’on 
pût imaginer. Il ressemblait à un poussin crevé de peur. 

Dégoûté, j’écoutai ce qui se disait d’un autre côté. 


Ce fut d’abord un tel tohu-bohu que je ne pus entendre tout 
ce qui se disait. Plusieurs morts venaient de s’éveiller d’un seul 
coup. Parmi eux un conseiller de cour qui entreprit bientôt le 



général pour lui communiquer ses impressions au sujet d’une 
nouvelle sous-commission nommée au ministère et d’un 
mouvement de fonctionnaires. Sa conversation parut intéresser 
énormément le général ; j’avoue que, moi-même, j’appris ainsi 
beaucoup de choses que j’ignorais, tout en m’étonnant de les 
apprendre par une semblable voie. Au même moment s’étaient 
éveillés un ingénieur qui, un bon moment, ne fit que 
bredouiller des sottises, et la grande dame qu’on avait inhumée 
le jour même. 

Lebeziatnikov, — c’était le fonctionnaire voisin du général, 
— s’ébahissait de la promptitude avec laquelle ces morts 
retrouvaient la parole. 

Peu de temps après, d’autres morts commencèrent à donner 
de la voix. Ceux-ci étaient des morts de l’avant-veille. Je 
remarquai une toute jeune fille qui ne cessait de ricaner 
stupidement... 

— M. le Conseiller privé Tarassevitch daigne s’éveiller, 
annonça bientôt au général le fonctionnaire Lebeziatnikov. 

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? balbutia faiblement le conseiller 
privé. 

— C’est moi, ce n’est que moi, Excellence, reprit 
Lebeziatnikov. 

— Que voulez-vous ? Que demandez-vous ? 

— Je ne désire que prendre des nouvelles de Votre 
Excellence. Généralement le manque d’habitude fait qu’au 
début chacun ici se sent un peu à l’étroit... Le général 
Pervoiedov serait honoré de faire votre connaissance et 
espère... 



— Pervoiedov ! Jamais entendu parler de Pervoiedov. . . 

— Que votre Excellence m’excuse, le général Vassili 
Vassilievitch Pervoiedov. 

— Vous êtes le général Pervoiedov ?... 

— ... Pas moi, Excellence. Je suis le conseiller 
Lebeziatnikov, pour vous servir, et le général... 

— Vous m’ennuyez ! Laissez-moi tranquille ! 

Cette amabilité calma le zèle de Lebeziatnikov, auquel le 
général lui-même souffla : « Laissez-le ». 

— Oui, général, je le laisse, répondit le fonctionnaire. Il 
n’est pas encore bien éveillé... Prenons cela en considération... 
Quand ses idées seront plus claires, je suis sûr que sa politesse 
naturelle... 

— Laissez-le ! répéta le général. 


— Vassili Vassilievitch, eh vous, Excellence ! clama du côté 
d’Avdotia Ignatievna une voix encore inconnue, une voix 
affecté d ’ homme du monde, je vous écoute depuis un bon 
moment. Je suis ici depuis trois jours. Vous souvenez-vous de 
moi, Vassili Vassilievitch ? Je me nomme Klinevitch. Nous 
nous sommes rencontrés chez Volokonsky, dans la maison 
duquel, je ne sais pourquoi, on vous laissait aussi entrer. 

— Comment ? Le comte Piotr Petrovitch ? C’est vraiment 
vous ?... Si jeune ! Combien je regrette... 

— Moi aussi, je regrette ! Bah ! Après tout, cela m’est bien 
égal. Je l’ai eue courte et bonne !... Vous savez, je ne suis pas 
comte, rien que baron. Et nous sommes de tristes barons dans 



la famille, valets d’origine et peu recommandables, mais je 
m’en f... pardon ! je m’en moque. Moi je valais un peu moins 
que rien, — j’étais un polichinelle du soi-disant grand monde, 
ou l’on m’avait fait une réputation de charmant polisson. Mon 
père était un malheureux général quelconque et ma mère a été 
autrefois... reçue en haut lieu. — Avec l’aide du juif Zifel, j’ai 
fabriqué, l’année dernière, pour cinquante mille roubles de 
billets de banque. J’ai dénoncé mon complice, et tout l’argent 
c’est Julie Charpentier de Lusignan qui l’a emporté à 
Bordeaux. Imaginez-vous qu’à l’époque j’étais fiancé à Mlle 
Stchevalevszkaïa, qui avait seize ans moins trois mois et ne 
sortait guère encore de son pensionnat. Elle possédait quatre- 
vingt-dix mille roubles de dot... Avdotia Ignatievna, quand 
j’étais un page de quatorze ans, vous rappelez-vous comment 
vous m’avez débauché ? 

— Ah ! c’est toi, vaurien ! Tant mieux que Dieu t’ait envoyé 
par ici ! Sans cela l’endroit devenait intolérable. 

— À propos, Avdotia Ignatievna, c’est bien à tort que vous 
accusiez votre voisin le boutiquier d’empester vos alentours. 
C’est moi qui pue, et je m’en vante ! On m’a fourré dans le 
cercueil alors que j’étais déjà très avarié. 

— Ah ! mauvais drôle ! Mais c’est égal, je suis contente que 
vous soyez près de moi. Si vous saviez comme c’est morne et 
bourgeois dans ce coin-ci ! 

— Je m’en doute et vais introduire un peu de fantaisie dans 
la bourgade. Dites donc, Excellence ; ce n’est pas à vous que 
j’en ai, Pervoiedov, c’est à l’autre que je parle, au nommé 
Tarassevitch, conseiller privé. Je parie que vous avez oublié 
que c’est moi, Klinevitch, qui, pendant un carême, vous ai 



emmené chez Mlle Furie ? 

— Je vous entends, Klinevitch, et — croyez-bien. . . 

— Je ne crois rien du tout et je m’en f... moque. Je voudrais, 
tout simplement, mon cher vieillard, vous embrasser, mais 
n’en puis rien faire, grâce à Dieu ! Mais savez-vous, Messieurs, 
eh ! les autres ! savez-vous ce qu’il a fait, ce grand-papa ? 
Quand il est mort, il y a deux ou trois jours, il a laissé un 
déficit de quatre cent mille roubles dans le trésor. Cette somme 
était destinée à des veuves et à des orphelins, mais c’est lui qui 
a empoché le magot, de sorte que pendant huit ans on n’a rien 
distribué de ce côté-là. Il est vrai qu’il n’y a pas eu de 
vérification entre temps. Je me figure les nez que font les 
veuves et entends d’ici les noms d’oiseaux dont notre 
Tarassevitch est gratifié. J’ai passé toute ma dernière année à 
m’ébaubir de la force que conservait encore ce vieux roquentin 
quand il s’agissait de faire la noce. Et il était goutteux, le vieux 
drôle ! Je connaissais depuis longtemps le coup des veuves et 
des orphelins. C’était Mlle Charpentier qui m’avait vendu la 
mèche. Or, un beau jour, un peu gêné, je suis venu le. . . taper de 
vingt-cinq mille roubles en le menaçant... amicalement, de 
manger le morceau s’il ne casquait pas. Savez-vous ce qu’il 
avait encore en caisse ? Treize mille roubles ! pas un kopek de 
plus ! Ah ! il est mort à propos, le vieux ! Sacré grand-papa, 
va ! Vous m’entendez, Tarassevitch ? 

— Mon cher Klinevitch, je ne veux pas vous contrarier, mais 
vous entrez dans de tels détails !... Et si vous saviez toutes les 
infortunes que j’ai dû soulager, et voilà comme j’en suis 
récompensé ! — Enfin je vais trouver ici le repos, peut-être le 
bonheur... 



— Je parie qu’il a flairé, tout près de lui, Katiche Berestova ! 

— Katiche ? De qui parlez-vous ? marmotta fébrilement et 
bestialement le vieillard. 

— Ah ! ah ! Quelle Katiche ? C’est une jeune personne qui a 
trouvé son gîte à dix pas de vous, à votre gauche. Et si vous 
saviez, grand-papa, quelle petite saleté ça faisait ! Ça 
appartenait à une bonne famille, ça avait reçu de l’éducation, 
de l’instruction en masse, ça avait quinze ans, mais quelle 
petite gourgandine, quel monstriot ! Eh ! Katiche ! réponds 
donc ! 

— Hé ! hé ! hé ! rauqua une voix éraillée de jeune fille. 

— Et c’est une bl...on...de ? balbutia le vieux. 

— Je vous crois ! 

— Hé ! hé ! hé ! râla encore la jeune fille. 

— Oh ! par exemple ! bredouilla le barbon, moi qui ai 
toujours rêvé de... dire deux mots à une petite blonde de 
quinze ans, — tout juste de quinze ans ! — dans un décor 
comme celui-ci ! 

— Vieux misérable ! s’écria Avdotia Ignatievna. 

— Ne nous indignons pas, trancha net Klinevitch. Le 
principal est de savoir que nous avons de la gaîté sur la 
planche. On ne va pas s’ennuyer ici !... Deux mots, 
Lebeziatnikov, vous, le fonctionnaire ! 

— Oui, Monsieur... Lebeziatnikov... conseiller... à votre 
service. . . Très heureux de. . . 

— Je me f... moque un peu que vous soyez heureux de ci ou 
de ça. Mais il me semble que je vous connais. Et puis, 



expliquez-moi quelque chose, vous, le malin. Nous sommes 
morts et pourtant nous causons, nous remuons, ou plutôt nous 
paraissons causer et remuer, — car il est clair que nous ne 
faisons ni l’un ni l’autre... 

— Ah ! Demandez cela à Platon Nikolaïevitch, il pourra 
vous renseigner mieux que moi. 

— Quel est ce Platon ? 

— Platon Nikolaïevitch est notre philosophe, un ex-licencié 
ès sciences et ancien barbacole. Il a jadis publié quelques 
brochures philosophiques ; mais le pauvre garçon est ici depuis 
trois mois et ne parle plus guère. Il s’endort lui-même quand il 
discute ; vous comprenez ! Il lui arrive, une semaine ou l’autre, 
de jaboter quelque chose d’inintelligible... et c’est tout... Il me 
semble pourtant l’avoir entendu essayer d’expliquer notre 
situation. Si je ne me trompe, il croit que la mort que nous 
avons subie n’est, au moins immédiatement, que la mort du 
corps, et incomplète ; qu’il subsiste un reste de vie dans notre 
conscience spirituelle et même corporelle, si j’ose m’exprimer 
ainsi ; que, pour V ensemble, il se maintient une sorte de vie... 
par la force de l’habitude, — par inertie, dirais-je, s’il ne 
semblait y avoir là une espèce de contradiction... Pour lui, cela 
peut durer trois, quatre, six mois ou même plus... Nous avons 
ici, par exemple, un brave mort en presque absolu état de 
décomposition ; eh bien ! ce macchabée se réveille encore 
environ une fois par six semaines pour murmurer un mot 
dépourvu de sens, un mot idiot : Bobok, Bobok, répète-t-il 
alors. Cela prouve qu’il demeure en lui comme une pâle 
étincelle de... vie ! 

— Assez stupide, en effet... Mais comment se fait-il 



qu’avec une faible... conscience corporelle, je sois si fortement 
affecté par la puanteur ? 

— Ah ! ici notre philosophe s’embrouille, devient 
terriblement nuageux... Il parle de puanteur morale ; la 
puanteur de l’âme, voyez-vous cela. Mais je crois qu’il est 
alors atteint d’une sorte de delirium, disons mystique. C’est 
pardonnable dans sa situation. Enfin, vous constaterez que, 
comme dans notre récente vie, si lointaine et si proche, nous 
passons notre temps à dire des bêtises. En tout cas nous avons 
devant nous une courte ou longue période de conscience ou de 
demi-conscience. Le mieux est de l’employer le plus 
agréablement possible, et pour cela il faut que tout le monde y 
mette du sien. Je propose de parler tous franchement, en 
abolissant complètement les vaines pudeurs. 

— C’est une idée ! Allons-y carrément ! Laissons la comédie 
de la honte aux vivants. 

Beaucoup de voix firent chorus, des voix, même, que l’on 
n’avait jamais entendues. Et ce fut avec un empressement tout 
particulier que l’ingénieur, maintenant tout à fait lucide, donna, 
en grognant, son consentement. Katiche, elle, éclata de rire. 

— Ah ! comme il me sera doux de ne rien cacher ! 
s’exclama Avdotia Ignatievna. 

— Entendez-vous ? Ce sera du joli si Avdotia Ignatievna 
rompt tout pacte avec l’hypocrisie ! 

— Dans l’autre vie, Klinevitch, je n’étais pas aussi hypocrite 
que vous voulez bien le dire : j’avais réellement honte de 
certaines de mes actions, et je me réjouis de répudier ce 
sentiment gênant. 



— Je comprends, Klinevitch, que vous voulez organiser ce 
qui nous sert de vie d’une façon plus simple, plus naturelle. 

— Je m’en contrefiche ! Je veux m’amuser voilà tout ! Et 
pour cela j’attends deux mots de Koudeiarov, que l’on apporta 
hier. C’est un personnage, celui-là ! Nous avons aussi, par ici, 
un licencié ès sciences, un officier et, si je ne me trompe, un 
feuilletoniste venu, chose touchante, presque en même temps 
que le directeur de son journal. Rien que notre petit groupe, 
d’ailleurs, c’est déjà coquet. On va s’arranger en frères. Moi, 
pour mon compte, je ne veux mentir en rien. Ce sera mon 
principal souci. Sur la terre il est impossible de s’arranger sans 
mentir : vie et mensonge sont des synonymes. Mais ici nous 
raconterons tout. Je vais commencer ma petite histoire ; je me 
mettrai tout nu, si l’on peut dire... 

— Tous tout nus ! Tous tout nus ! clamèrent des voix. 

— Je ne demande pas mieux que de me mettre toute nue ! 
s’écria Avdotia Ignatievna. 

— Ah ! ah ! Je vois que ce sera plus gai que chez Ecke. 

— Moi, je vivrai encore ! je vivrai ! 

— Hé ! hé ! hé ! ricana Katiche. 

— Marchez-vous aussi, grand-papa ? 

— Je ne souhaite que cela : marcher ! Mais je voudrais que 
Katiche nous fît part tout d’abord de sa biographie. 

— Je proteste ! Je proteste de toutes mes forces ! cria 
violemment Pervoiedov. 

— Excellence, il vaut mieux laisser faire, susurra le 
conciliant Lebeziatnikov. 



— Ce sera infect. . . ces filles !... 

— Il est préférable de laisser dire, je vous le jure. 

— On ne sera même pas tranquille dans son tombeau ! 

— D’abord dans le tombeau on ne donne pas d’ordres, et 
ensuite nous nous fichons de vous, scanda Klinevitch. 

— Monsieur, ne vous oubliez pas ! 

— Oh ! vous ne me toucherez pas. J’ai donc toute liberté de 
vous taquiner comme si vous étiez le petit chien de Julie. Vous 
étiez général, là-haut, mais ici vous êtes... pouah ! 

— Je ne suis pas. . . pouah ! 

— Ici vous êtes en train de pourrir ! Qu’est-ce qui peut 
demeurer de vous ? Six boutons de cuivre ! 

— Bravo ! Klinevitch ! hurlèrent les voix. 

— J’ai servi mon empereur !... j’ai une épée... 

— Avec votre épée, vous pourrez pourfendre les rats du 
cimetière. Et puis, vous ne l’avez guère tirée, votre épée ! 

— Bravo, Klinevitch ! 

— Je ne comprends pas à quoi peut servir une épée, grogna 
l’ingénieur. 

— L’épée, Monsieur, c’est l’honneur... 

— Mais j’entendis mal ce qui suivit. Un affreux hurlement 
s’éleva. C’était Avdotia Ignatievna, l’hystérique, qui 
s’impatientait. Quand elle se fut un peu calmée : 

— Voyons ! on n’en finit pas avec cette discussion ! quand 
va-t-on, décidément, tout raconter sans pudeur ?... 

À ce moment j’éternuai : je fis tous mes efforts pour m’en 



empêcher, mais j’éternuai ! Tout devint silencieux comme dans 
les cimetières peuplés d’hôtes moins bavards. 

J’attendis cinq minutes... mais pas un mot, pas un son ! 

Je pensai que quoi qu’ils eussent dit, ils avaient quelques 
secrets, entre eux, qu’ils ne voulaient pas révéler, du moins aux 
vivants. 

Je me retirai, mais non sans me dire : 

— « Je reviendrai faire une visite à ces gens-là quand ils ne 
seront plus sur leurs gardes. » 

Certes les paroles de tous ces morts me poursuivirent ; mais 
pourquoi fus-je surtout hanté par ce mot : Bobok ! Je ne sais 
pourquoi il y a pour moi quelque chose d’horriblement 
obscène, de cynique, d’effrayant dans ces deux syllabes, 
surtout prononcées par un cadavre en pleine décomposition. 
Un cadavre dépravé ! Oh ! c’est horrible ! 

... Bobok !!! 

... En tout cas j’irai revoir et entendre à nouveaux ces morts. 
Ils ont promis leurs biographies, je dois les recueillir. C’est 
pour moi un cas de conscience. Je les porterai au Grajdanine ! 
peut-être ce journal les insérera-t-il ? 



VI 


FRAGMENTS DE LA LETTRE D’UNE « PERSONNE » 


Plus bas je reproduis une lettre ou plutôt des fragments 
d’une lettre adressée par « une personne » à la rédaction du 
Grajdanine. Il me serait impossible d’en donner le texte 
complet, et je n’en livre une portion que pour me débarrasser 
de la « personne ». Au journal, nous sommes mitraillés de ses 
communications. Cette « personne » énonce la prétention de 
me défendre contre mes ennemis littéraires. Elle a déjà écrit en 
ma faveur trois « contre-critiques », deux « notes », trois 
autres notes « improvisées », un « à-propos » et enfin une 
« observation monitoire ». Dans cette dernière œuvre de 
polémique rédigée sous forme « d’observation à mes 
ennemis », elle s’amuse, sous prétexte de me protéger, à me 
houspiller de telle façon que je puis affirmer n’avoir rien lu de 
plus féroce dans les factums des plus enragés critiques. Et 
l’auteur veut que j’insère tout cela ! Je lui ai d’abord déclaré 
que je n’avais pas le moindre ennemi ; qu’il y avait du mirage 
dans son cas ; ensuite que les beaux temps du Citoyen de 1873 
étaient passés (ah ! alors le pauvre journal recevait des paquets 
d’injures de tous les côtés), mais qu’à présent on me laissait 
tranquille ; enfin, que je saurais très bien répondre tout seul 
aux attaques, s’il s’en produisait jamais. 

La « personne » se fâcha, me dit des choses désagréables, 
puis sortit, à mon grand plaisir. Cette « personne » est 



évidemment un homme malade. Un de ses articles inséré par 
nous renferme quelques détails biographiques sur le signataire. 
C’est « un homme attristé et qui s’attriste chaque jour 
davantage »... Mais ce qui m’effraie surtout, c’est la force de 
« volonté civique » déployée par ce collaborateur peu désiré. 
Dès les premiers mots qu’il m’adressa, je sus qu’il ne 
souhaitait aucune espèce d’honoraires, qu’il écrivait 
uniquement par « devoir civique ». Il avoua même que son 
désir de me défendre était accessoire, qu’il comptait surtout sur 
ma reconnaissance pour obtenir dans mon journal une sorte de 
concession perpétuelle, un espace à lui, où il pourrait à son aise 
exposer ses idées. Mais quelles peuvent bien être au juste ses 
idées ? Il écrit sur tout avec une égale férocité, contrastant avec 
un besoin d’attendrissement toujours inassouvi. « Il y a dans 
mon talent, déclara-t-il lui-même un jour dans un de ses 
articles, 99 p. 100 de fiel et 1 p. 100 de liquide lacrymal. ». Je 
crois, du reste, que tous les journaux ont été arrosés de sa 
prose ; à certain périodique il a envoyé jusqu’à quarante lettres 
pleines de conseils, de bons avis, sur tout et à propos de tout. Il 
faisait un cours complet de journalisme à l’usage des 
rédacteurs de cette feuille. Il fallait écrire sur ceci, négliger 
cela, appuyer sur autre chose. Du reste, il me revient qu’il a 
une petite notoriété ridicule dans toute la presse. Il dépense les 
derniers kopeks de sa fortune en affranchissements. Ce qui 
m’étonne le plus, c’est de ne pouvoir, dans les vingt-huit lettres 
qu’il m’a adressées, lui découvrir une opinion formelle sur 
quoi que ce soit. C’est un brouillon assez grossier, somme 
toute, orné d’un nez rouge, doué d’un verbe fanatique et 
chaussé de bottes déchirées. Il me dégoûte et m’assomme. Il 
est vrai qu’il invective fort bien et ne demande pas un sou pour 



ce faire. Il est en cela très noble, mais que Dieu les garde, lui et 
sa noblesse. Trois jours après que nous nous fûmes assez 
fortement disputés, il revint à la charge et m’apporta la lettre 
« d’une personne ». Il n’y a pas à dire, j’ai accepté cette lettre, 
je dois la publier au moins fragmentairement. Impossible d’en 
reproduire la première partie ; — ce ne sont que grossières 
invectives à l’adresse des éditeurs de journaux de Pétersbourg 
et de Moscou. Et le plus joli, c’est qu’il tombe sur eux à cause 
de leur impolitesse et du vilain ton de leur polémique. J’ai 
enlevé tout cela aux ciseaux. J’insère le reste. Il est la question 
de choses plus générales. C’est conçu sous forme d’exhortation 
à un feuilletoniste quelconque. Il le tutoie comme les vieux 
lyriques avaient coutume de le faire. Et mon homme a insisté 
pour que la lettre tronquée commençât au milieu d’une phrase, 
à l’endroit même où avait passé le coupure des ciseaux. Je 
voulais intituler sa prose : « Lettre d’une personne ». Il a tenu à 
ce que le titre fut : « Demi-Lettre d’une personne. » Va pour la 
« demi-lettre ». Je cite : 

« ... et n’y a-t-il pas dans le mot « cochon » quelque chose 
de si attrayant, de si magique, que chacun veut immédiatement 
le prendre pour son compte ? J’ai toujours remarqué qu’en 
matière littéraire ce mot assume une signification particulière, 
dirai -je mystique ? Le « bonhomme » Krylov n’a-t-il pas 
compris cela, lui qui a, dans beaucoup de ces fables, donné un 
rôle si important au cochon ? 

« Le lecteur qui rencontre ce mot s’émotionne à l’instant et 
se demande : « Mais, n’est-il pas question de « moi ? » Le mot 
est énergique et beau, soit ! Mais pourquoi vouloir, ô lecteur 
bénin, que ce soit toujours à toi, à toi seul, que ce mot 



s’applique ? N’y a-t-il pas d’autres cochons que toi ? N’aurais- 
tu pas des raisons cachées qui expliqueraient ton soupçon ? 

« La seconde chose que je te ferai observer, ô ami 
feuilletoniste, c’est que tu te montres vaniteux dans tes 
feuilletons : tu fais, dans tes colonnes, une consommation folle 
de généraux, de princes, d’excellences de toute espèce, qui, 
d’après toi, seraient toujours pendus à tes trousses. Un jour 
c’est un prince opulentissime que tu as blagué dans ton article 
et qui, pour se concilier ta bienveillance, t’invite à diner. Mais 
toi, l’incorruptible, tu lui signifies nettement qu’il peut garder 
son diner. — Un autre jour c’est un lord anglais de passage en 
Russie qui t’interroge, et toi, dans une causerie intime, tu lui 
dévoiles tous les dessous du pays. Très intéressé et un peu 
épouvanté, ton lord télégraphie à Londres : crac ! le lendemain, 
le ministère de Victoria saute ! Je te retrouve sur la Perspective 
Newky, faisant un tour de deux à quatre et, tout en te 
promenant, tu expliques le mécanisme gouvernemental à trois 
politiciens en retraite qui courent derrière toi pour ne pas 
perdre un mot de ta conférence en plein air. 

« Tu rencontres un capitaine de la garde qui a perdu au jeu, 
et tu lui jettes 200 roubles. En un mot tu es partout, partout où 
il est « chic » de se montrer ; tu es doué du don d’ubiquité 
mondaine. La haute société t’obsède d’invitations. Il ne se 
mange pas de truffes sans que tu en aies ta part ; rien ne se fait 
sans toi. En province, tu dois passer pour un demi-dieu. Mais 
crois-tu que l’habitant de Pétersbourg ou de Moscou se laisse 
éblouir aussi facilement ? Il sait que tu n’es qu’un scribe, payé 
par ton directeur, que tu loues ceux qui lui plaisent et démolis 
ceux qu’il voit d’un mauvais œil ; que tu es un dogue qu’on 



lance sur qui Ton veut. Encore, si tu défendais une fois par 
hasard une idée à toi ! Mais on n’ignore pas que tu n’as aucune 
idée personnelle. -Comptes-tu, après cela, sur mon respect ? 

« Autrefois, tu as pu être un honnête et gentil garçon, mais il 
y a longtemps que tu as oublié cela toi-même. Tes polémiques 
avec tes contradicteurs et leurs répliques, tout cela ressemble à 
des batailles de chiens ou à des luttes de gamins qui ne savent 
pas encore pourquoi ils s’entre-rossent. Toi, vieil enfant à 
cheveux blancs, tu te bats à coups d’épithètes ordurières. 

« Comme tu n’as aucune espèce de conviction, tu cherches à 
pénétrer le plus possible dans les secrets de la vie intime de ton 
antagoniste pour pouvoir l’attaquer dans sa conduite, dans ses 
mœurs, au lieu de raisonner. Tu n’as pitié ni de sa femme ni de 
ses enfants, qui peuvent te lire. Si l’un de vous deux mourait, 
l’autre écrirait son oraison funèbre sous forme de pamphlet. 
J’en viens parfois à imaginer, en prenant connaissance de vos 
attaques et de vos ripostes, que vous nous cachez quelque 
chose, que vous avez dû vous battre, salement et 
traitreusement, dans quelque coin et que vous vous en gardez 
mutuellement rancune. Quand je lis tes élucubrations, je prends 
toujours le parti de ton ennemi, mais cela change, si j’ai sa 
copie sous les yeux. Est-ce là le but que vous poursuivez, l’un 
et l’autre ? 

« Et ce que tu es maladroit quand tu démasques tes 
batteries ! Tu donneras, par exemple, les lignes suivantes 
comme conclusion à un article furibond, où tu auras tâché de 
toucher à fond l’adversaire : 

« Oui, je vous vois d’ici, M. X..., quand vous aurez lu mes 
lignes vengeresses. De rage, vous galoperez par la chambre : 



vous vous arracherez la tignasse, vous hurlerez contre votre 
femme, chasserez vos enfants, grincerez des dents, donnerez 
des coups de poing dans le vide, affolé de fureur impuissante. 

« Feuilletoniste, feuilletoniste, mon ami, tu exagères tout, 
emporté par ta propre rage, ou c’est peut-être toi qui, après 
avoir savouré la prose de ton contradicteur, cours par la 
chambre, t’arraches tes derniers cheveux, bats tout le monde 
chez toi. Tu te trahis toi-même, mon bonhomme ! Tu ferais 
bien mieux de te rasseoir sur ta chaise et de tâcher d’apprendre 
à écrire des feuilletons sensés. 

« Tiens ! Veux-tu que je t’explique toute ma pensée à l’aide 
d’une allégorie ? Fais mettre sur une affiche que, la semaine 
prochaine, jeudi ou vendredi (enfin le jour où tu écris ton 
feuilleton), tu te présenteras au Théâtre de Berg, ou dans un 
local de ce genre, et t’exhiberas tout nu. Il se peut qu’il y ait 
des amateurs : toutes les variétés de spectacles attirent le 
public contemporain. Mais crois-tu que les spectateurs 
emporteront une haute idée de toi et t’estimeront dans 
l’avenir ? Il sera beau, ton triomphe ! 

« Raisonne un peu, si tu es capable d’un travail cérébral de 
cette force. Tes feuilletons ne sont-ils pas une sorte 
d’exhibition analogue ? Ne te mets-tu pas, chaque semaine, 
tout nu devant tes lecteurs ? Et crois-tu que le jeu en vaille la 
chandelle ? 

« Le plus absurde, c’est que le public n’ignore aucun des 
motifs secrets de votre guerre. Il ne veut pas savoir, mais il 
sait ; il passe devant vous indifférent, mais averti. Te figures- 
tu, homme naïf, qu’il n’ait pas surpris le petit jeu de ton 
directeur, qui veut tomber un journal plus nouveau, peut-être 



mieux informé, capable de lui souffler deux ou trois mille 
lecteurs ? 

« Ton cornac est satisfait de toi, me diras-tu. Mais il est bien 
plus satisfait de lui-même. Si tu l’entendais se congratuler 
après un bon déjeuner : « Eh ! eh ! il n’y a que moi — et sans 
un seul collaborateur avouable ! — pour remettre sur pied une 
entreprise qui périclite ! » 

« Te souviens-tu d’Antropka, un héros de Tourgueniev ? 
C’est un gamin de province, un polisson qui s’est échappé de 
l’izba paternelle, pour se soustraire aux conséquences d’une 
sottise, commise par enfantillage. Le père envoie le frère ainé 
d’Antropka, pour ramener le petit drôle à la maison. Le grand 
frère crie de tous côtés : « Antrop-ka ! An-trop-ka ! » Rien ne 
répond. À la fin, du fond d’un ravin, monte une petite voix 
effrayée : « Qu’est-ce qu’il y a ? crie-t-elle. Qu’est- ce qu’il y 
a ? » — C’est le père qui veut te fouetter ! » répond le frère 
ainé avec une joie assez méchante. Naturellement, la petite 
voix se tait aussitôt. Mais, toute la nuit T aîné hulule dans le 
noir : « Antropka ! Antropka ! » Il est furieux de ne pouvoir 
ramener son frère pour le faire fouetter. 

« Eh bien, pour vous, les « Antropka » ce sont ceux de vos 
nouveaux abonnés qui pourraient croire encore à votre 
honnêteté. Vous vous égosillez, dans la nuit de vos écrits, à les 
appeler furieusement : 

« Antropka ! Antropka ! » 

« Je me permettrai encore une allégorie : 

« Imagine-toi que tu es invité dans le monde. Tes articles 
m’ont amené à croire que tu fréquentais parfois des gens 



convenables. Tu arrives chez un conseiller d’État, dont c’est la 
fête. Les autres invités ont obtenu du maître du logis quelques 
renseignements sur ton genre d’esprit. Tu te présentes 
convenablement : tu es bien mis ; tu salues la maîtresse de la 
maison et lui fais quelques compliments. Tu vois avec plaisir 
que Ton te regarde avec sympathie et tu te prépares à briller le 
plus possible. Mais, tout à coup, — horreur ! — tu aperçois 
dans un coin du salon ton affreux ennemi, le rédacteur du 
journal hostile. (Tu ignorais qu’il fréquentât la maison.) Du 
coup, tu changes de visage. Le maître de céans, qui attribue ta 
gêne à une indisposition passagère, te présente, pour te 
remettre, à ton fougueux adversaire. Et voilà que tous deux, les 
champions, vous vous tournez le dos. Le bon hôte s’inquiète 
d’abord, puis se rassure en pensant que c’est quelque nouvel 
usage entre gens de lettres, dont on n’a aucune idée au conseil 
d’État. 

« On propose une partie de cartes ; on s’assoit à la table de 
jeu, et c’est à toi de donner les cartes. Ravi de trouver un 
prétexte pour ne pas regarder ton ennemi, tu empoignes le 
paquet de petits cartons peints avec une joyeuse fureur. 
Atrocité ! On vous a placés, toi et lui, à la même table ! Vous 
ne pouvez, pourtant refuser de jouer avec deux charmantes 
mondaines, vos partenaires. Elles sont déjà installées. Quelques 
parentes et amies les ont accompagnées, curieuses de savoir ce 
que peuvent bien dire deux hommes de lettres quand ils 
cartonnent. Toutes guettent votre bouche, attendent votre 
premier geste. Ton adversaire, très calme, dit à une dame : « Je 
crois, Madame, que c’est à votre tour... » La petite assistance 
voit là, je ne sais pourquoi, un mot spirituel, et ton cœur se 



serre d’envie. Mais il faut jouer ! Tu regardes ton jeu... trois, 
deux, six, etc., tu grinces des dents — et ton ennemi sourit. Il a 
des cartes étonnantes ; il gagne ! Un nuage passe sur ta vue ; 
puis la colère prend le dessus, tu saisis un lourd chandelier de 
bronze, orgueil du maître de la maison, un chandelier qu’on ne 
sort qu’aux jours de fête. Tu le jettes à la tête de ton trop 
heureux antagoniste. Cris perçants, étonnement général ! Tout 
le monde se lève, mais vous vous êtes déjà pris aux cheveux. 
Ta partenaire, la jeune dame qui attendait de toi tant de traits 
attiques, tant de fines ironies, se sauve sous l’aile de son époux, 
un important colonel du corps des ingénieurs. Ce personnage, 
vous désignant tous deux, dit, non sans mépris, à sa conjointe : 
« Je t’avais pourtant prévenue, ma chère, de ce qu’il fallait 
attendre de nos barbouilleurs de papier contemporains ! » 

« Mais on vous a déjà fait descendre les escaliers plus vite 
que vous ne l’eussiez désiré : on vous a flanqués à la rue. Le 
maître de céans, qui se sent coupable aux yeux de ses invités, 
les supplie d’oublier la littérature russe et de recommencer à 
remuer leurs cartons peints. 

« Alors, tu t’es privé d’une bonne soirée que tu aurais passée 
dans un milieu décent, tu as manqué l’occasion de souper à 
côté d’une jolie et séduisante dame pétersbourgeoise ! Ton 
adversaire et toi, vous avez regagné vos tristes logis pour 
recommencer à vous battre à coups de feuilletons. Et voilà que 
tu es assez bête pour raconter dans un article tout ce qui s’est 
passé chez le conseiller ! Tu accuses ce fonctionnaire, tu 
accuses sa femme, tu en arrives à te révolter contre la coutume 
de célébrer les fêtes de nos saints, tu attrapes le colonel 
d’ingénieurs, tu éreintes sa femme (ta partenaire), et enfin, 



après toutes ces préparations, tu entreprends ton réel ennemi. 
Oh ! ici tu n’y vas pas de main morte ! Suivant une détestable 
coutume générale chez vous autres, feuilletonistes, tu 
incrimines tout ce que tu peux savoir ou ignorer de sa vie 
privée. Tu racontes aussi comment vous vous êtes administré 
une raclée ; tu promets que tu recommenceras à le rosser. Tu 
aurais envie de joindre à ta diatribe la mèche de cheveux que tu 
lui as arrachée ! Mais arrive le matin. En attendant l’heure 
d’aller à ton journal, tu recommences tes galopades à travers la 
chambre. Tu arrives enfin dans la salle de rédaction, où tu 
rencontres ton directeur, qui te signifie qu’il s’est raccommodé 
avec son concurrent, lequel abandonne sa publication et lui 
cède ses abonnés. Ça s’est passé chez Dussaud, devant une 
bouteille de champagne, et c’est irrévocable. Il te remercie de 
tes services, mais se gène peu pour t’avouer qu’il n’a plus 
besoin de toi. Tu es joli, a présent ! 

« Tiens ! tu me fais penser aux derniers jours du carnaval, 
alors que tous les bons populos sont soûls du premier au 
dernier. Les exquis ivrognes arborent des hures insensées et se 
coudoient à l’entrée des assommoirs. En voici deux qui 
s’arrêtent à la porte du marchand de vitriol : l’un veut à toute 
force être un général ; l’autre le dément. Ils s’échauffent de 
plus en plus. Les « tu mens » pleuvent comme averses ; ils 
s’excitent jusqu’à la folie. Ah ! c’est bien le même carnaval 
dans votre satanée presse ! Soûls d’invectives, aussi 
malhonnêtes les uns que les autres, vous vous traitez de 
soûlauds et de voleurs, pour rien, pour le plaisir ! 

« Mais j’en ai assez, de tout cela, et passe à un autre « ordre 
d’idées... » 



VII 


PETITS TABLEAUX 


I 

L’été nous avons les vacances, la poussière et la chaleur, la 
chaleur, la poussière et les vacances ! Il nous est pénible de 
rester en ville. Tous nos amis sont partis... Aussi, pour me 
distraire, me suis-je mis, ces temps-ci, à lire les manuscrits 
empilés dans la salle de rédaction. Mais je ne me suis résigné à 
cette lecture qu’en second lieu : d’abord j’ai passé mon temps à 
gémir en pensant à mon besoin d’air pur, de liberté temporaire, 
à mon dégoût de rencontrer les rues hostiles pleines de je ne 
sais quel sable pareil à de la terre glaise pulvérisée. Et j’en ai 
voulu aux rues. N’est-ce pas un soulagement, quand on est de 
mauvaise humeur, de trouver coupable quelqu’un ou quelque 
chose ! 

Ces jours-ci, j’ai traversé la perspective Newsky de son 
trottoir ensoleillé à son trottoir sombre. Il faut toujours 
traverser ladite perspective avec prudence, sous peine de se 
faire écraser. On regarde de tous côtés, on avance tout 
doucement, on guette une éclaircie des voitures qui filent 
toujours par paquets de quatre ou cinq. En hiver surtout, c’est 
émotionnant ! Grâce au brouillard blanc, à la neige ouatée, 
vous risquez toujours, au moment où vous vous y attendez le 



moins, d’apercevoir, à quelques centimètres de votre figure, les 
naseaux d’un cheval, rouges comme un fanal de train, et de 
train express, lancé sur vous à toute vapeur. C’est un 
cauchemar tout pétersbourgeois ! Vous fuyez juste à temps et 
quand vous avez atteint l’autre trottoir, ce n’est pas tant le 
plaisir d’avoir évité un grand danger que vous ressentez, que la 
joie de l’avoir bravé involontairement. — Oui, ces jours-ci, 
avec ma prudence acquise en hiver, je traversais la perspective 
Newsky ; mais quel ne fut pas mon étonnement de pouvoir 
m’arrêter au beau milieu de la chaussée : pas un chat, pas une 
voiture ! On aurait pu, avec un ami, s’asseoir sur le macadam 
et disserter à n’en plus finir sur la littérature russe. Par cette 
chaleur et cette poussière, je ne vois que traces de roues 
effondrant le sol et maisons en construction ou en réparation — 
et l’on répare plus les façades des maisons pétersbourgeoises 
par chic que par désir de les améliorer réellement. Ce qui me 
frappe toujours dans l’architecture de notre capitale, c’est son 
manque de caractère et ce mélange de masures de bois 
croulantes accolées à des édifices imposants et prétentieux : 
cela produit l’effet de tas de madriers mal équarris voisinant 
avec de véritables palais. Mais ces palais, eux-mêmes, 
manquent de tout vrai style. Cela encore est bien 
pétersbourgeois ! 

Au point de vue architectural, rien n’est plus absurde que 
Pétersbourg. C’est un mélange incohérent de toutes les écoles 
et de toutes les époques. Tout est emprunté et tout est déformé. 
Il en est, chez nous, des constructions comme des livres. Que 
ce soit en architecture ou en littérature, nous nous sommes 
assimilé tout ce qui nous venait d’Europe et nous sommes 



demeurés prisonniers des idées de nos inspirateurs. Voyez le 
style ou plutôt le manque de style de nos églises du siècle 
dernier : cela n’a aucune espèce de caractère. Voici la copie 
misérable du style romain à la mode au commencement de 
notre siècle ; voici du « Renaissance » tel que le conçut 
l’architecte T..., qui prétendit l’avoir rénové au cours du règne 
dernier. Plus loin apparait du Byzantin. Mais regardez d’un 
autre côté, vous retrouverez le style du temps de Napoléon I er , 
lourd, faussement majestueux et surtout profondément 
ennuyeux, quelque chose de grotesque, dont le goût se 
développa en même temps que celui des abeilles d’or et 
d’autres ornements d’une beauté analogue. Maintenant, 
retournez-vous. Ce que vous apercevez là, ce sont des palais 
appartenant à nos familles nobles. Ils ont été bâtis d’après des 
modèles italiens et français (d’avant la Révolution). En voici 
d’autres plus anciens qui rappellent les palais de Venise. Dieu ! 
comme il sera mélancolique de lire là-dessus plus tard : 
Restaurant avec jardin, ou : Hôtel Français ! Enfin, voici 
d’énormes bâtisses tout à fait contemporaines ; là triomphe le 
style yankee : ce sont des édifices énormes renfermant des 
centaines de pièces et abritant des entreprises industrielles. On 
voit tout de suite que nous aussi, aujourd’hui, avons nos 
chemins de fer, et sommes devenus des « business-men ». 
Essayons après cela de définir notre architecture : c’est un 
tohu-bohu qui correspond parfaitement au tohu-bohu du 
moment présent. Mais de tous les styles employés, aucun n’est 
aussi lamentable que celui qui prévaut aujourd’hui. Il y a de 
tout là-dedans ; ces immenses maisons de rapport, aux 
murailles de carton et aux façades bizarres, possèdent des 



balcons « rococo » et des fenêtres pareilles à celles du palais 
des Doges ; elles ne sauraient se passer d’un « œil de bœuf » et 
sont invariablement à cinq étages : « Mais, me direz-vous, mon 
cher, je tiens absolument à jouir d’une fenêtre aussi belle que 
celles qu’avaient les doges. Corbleu ! Je vaux bien un doge, 
peut-être ! Il faut aussi disposer d’un certain nombre d’étages 
pour empiler des locataires qui me serviront l’intérêt de mon 
argent. Je ne puis pas, pour une vaine question de goût, rendre 
mon capital improductif ! » 

Il est assez curieux que ce chapitre où je commence par 
parler de manuscrits m’ait conduit à une dissertation sur des 
choses si différentes. 


II 


On dit que les malheureux obligés de rester à Pétersbourg 
l’été, dans la poussière et la chaleur, ont à leur disposition un 
certain nombre de jardins publics où ils peuvent « respirer » un 
air plus frais. Pour ma part je n’en sais rien, mais ce que je 
n’ignore pas, c’est que Pétersbourg est, ces mois-ci, un séjour 
terriblement triste et étouffant. Je n’ai pas grand goût pour des 
jardins où se presse la foule ; j’aime mieux la rue où je puis me 
promener seul en pensant. Des jardins, du reste, où n’en 
trouverait-on pas ? Presque dans chaque rue, à présent, vous 
découvrez, au-dessus des portes cochères, des écriteaux qui 
portent, écrit en grosses lettres : « Entrée du jardin du débit » 
ou « du restaurant ». Vous entrez dans une cour au bout de 
laquelle vous apercevez un « bosquet » de dix pas de long sur 



cinq de large. Vous avez vu le « jardin » du cabaret. 

Qui me dira pourquoi Pétersbourg est encore plus désolant le 
dimanche qu’en semaine ? Est-ce à cause du nombre des 
pochards abêtis par l’eau-de-vie ? Est-ce parce que les moujiks 
ivres dorment sur la perspective Newsky ? Je ne le crois pas. 
Les travailleurs en goguette ne me gênent en rien, et 
maintenant que je passe tout mon temps à Pétersbourg, je me 
suis parfaitement habitué à eux. Autrefois, il n’en était pas de 
même : je les détestais au point d’éprouver une vraie haine 
pour eux. 

Ils se promènent les jours de fête, soûls, bien entendu, et 
parfois en troupe. Ils tiennent une place ridicule ; ils 
bousculent les autres passants. Ce n’est pas qu’ils aient un 
désir spécial de molester les gens ; mais où avez-vous vu qu’un 
poivrot puisse faire assez de prodiges d’équilibre pour éviter de 
heurter les promeneurs qu’il croise ? Ils disent des 
malpropretés à haute voix, insoucieux des femmes et des 
enfants qui les entendent. N’allez pas croire à de l’effronterie ! 
Le pochard a besoin de dire des obscénités ; il parle gras 
naturellement. Si les siècles ne lui avaient légué son 
vocabulaire ordurier, il le lui faudrait inventer. Je ne plaisante 
pas. Un homme en ribote n’a pas la langue très agile ; en même 
temps il ressent une infinité de sensations qu’il n’éprouve pas 
dans son état normal : or, les gros mots se trouvent toujours, je 
ne sais pourquoi, des plus faciles à prononcer et sont follement 
expressifs. Alors !... 

L’un des mots dont ils font le plus grand usage est depuis 
longtemps adopté dans toute la Russie. Son seul tort est d’être 
introuvable dans les dictionnaires, mais il rachète ce léger 



désavantage par tant de qualités ! Trouvez-moi un autre 
vocable qui exprime la dixième partie des sens contradictoires 
qu’il concrète ! Un dimanche soir, je dus traverser un groupe 
de moujiks soûls. Ce fut l’affaire de quinze pas, mais en faisant 
ces quinze pas, j’acquis la conviction qu’avec ce mot seul, on 
peut rendre toutes les impressions humaines, oui, avec ce 
simple mot, d’ailleurs admirablement bref. 

Voici un gaillard qui le prononce avec une mâle énergie. Le 
mot se fait négateur, démolisseur ; il réduit en poussière 
l’argument d’un voisin qui reprend le mot et le lance à la tête 
du premier orateur, convaincu maintenant d’insincérité dans sa 
négation. Un troisième s’indigne aussi contre le premier, se rue 
dans la conversation et crie encore le mot, qui devient une 
injurieuse invective. Ici le second s’emporte contre le 
troisième et lui renvoie le mot qui, tout à coup, signifie 
clairement : Tu nous embêtes ! De quoi te mêles-tu ? Un 
quatrième s’approche en titubant ; il n’avait rien dit jusque-là ; 
il réservait son opinion, réfléchissait pour découvrir une 
solution à la difficulté qui divisait ses camarades. Il a trouvé ! 
Vous croyez sans doute qu’il va s’écrier : Eurêka ! comme 
Archimède. Pas du tout ! C’est le fameux mot qui éclaircit la 
situation ; le cinquième le répète avec enthousiasme, il 
approuve l’heureux chercheur. Mais un sixième, qui n’aime pas 
voir trancher légèrement les questions graves, murmure 
quelque chose d’une voix sombre. Cela veut dire certainement : 
« Tu t’emballes trop vite ! Tu ne vois qu’une face du litige ! » 
Eh bien ! Cette phrase est résumée en un seul mot. Lequel ? 
Mais le mot, le sempiternel mot qui a pris sept acceptions 
différentes toutes parfaitement comprises des intéressés. 



J’eus le grand tort de me scandaliser. 

— Grossiers personnages ! grognai -je. Je n’ai passé que 
quelques secondes dans vos parages et vous avez déjà dit sept 
fois... le mot ! (Je répétai le bref substantif). Sept fois ! C’est 
honteux ! N’ êtes-vous pas dégoûtés de vous-mêmes ? 

Tous me regardèrent avec stupéfaction. Je crus un moment 
qu’ils allaient m’attraper et de la belle façon. Il n’en fut rien. 
Le plus jeune vint à moi et me dit avec douceur : 

— Si tu trouves... le mot sale, pourquoi que tu répètes une 
huitième fois... le mot ? 

Le mot mit fin à tout débat, et le groupe tituba au large sans 
plus s’inquiéter de moi. 


III 


Non, ce n’est pas à cause du langage et des mœurs des 
pochards que je m’attriste le dimanche plus que les autres 
jours. Non ! Tout récemment, à ma grande surprise, j’ai appris 
qu’il y a dans Pétersbourg des moujiks, des travailleurs, des 
gens de petits métiers qui sont absolument sobres. Ce qui m’a 
étonné surtout, c’est le nombre de ces gens rétifs aux charmes 
de la boisson. Eh bien ! Regardez-les, ces gens tempérants ! Ils 
m’attristent bien plus que les ivrognes. Ils ne sont peut-être pas 
formellement à plaindre, mais je ne saurais dire pourquoi leur 
rencontre me plonge toujours dans des réflexions vagues, 
plutôt douloureuses. Le dimanche, vers le soir (car on ne les 
voit jamais les jours ouvrables), ces gens qui peinent toute la 
semaine apparaissent dans les rues. Il est bien entendu qu’ils 



sortent pour se promener, mais quelle promenade ! J’ai 
remarqué qu’ils ne fréquentent jamais la perspective Newsky, 
ni les voies élégantes. Non, ils font un tour dans leur quartier, 
reviennent parfois d’une visite chez des voisins. Ils marchent, 
graves et compassés ; leurs physionomies demeurent 
soucieuses, comme s’ils faisaient tout autre chose que se 
promener. Ils causent très peu entre eux, les maris et les 
femmes. Leurs habits du dimanche sont fanés ; les femmes 
portent souvent des robes rapiécées qu’on devine dégraissées, 
lavées, frottées, pour la circonstance. Quelques hommes 
portent encore nos costumes nationaux, mais la plupart sont 
vêtus à l’européenne et scrupuleusement rasés. Ce qui me fait 
le plus de peine, c’est qu’ils me semblent considérer le 
dimanche comme un jour de solennité morne dont ils cherchent 
à jouir sans y parvenir jamais. Ils attachent une grande 
importance triste à leur promenade. Quel plaisir peut-il y avoir 
à déambuler ainsi par les larges rues poussiéreuses, 
poussiéreuses même après le coucher du soleil ? Ils me font 
l’effet de malades maniaques. Ils emmènent souvent des 
enfants avec eux. Il y a beaucoup d’enfants à Pétersbourg, et 
les statistiques nous apprennent qu’il en meurt d’énorme 
quantités. Tous ces gamins que l’on rencontre sont encore très 
petits et savent à peine marcher, quand ils marchent déjà. 
N’est-ce pas qu’ils meurent presque tous en bas âge, qu’on 
n’en rencontre pour ainsi dire jamais de plus grands ? 

Je remarque un ouvrier qui va sans femme à son bras. Mais 
il a un enfant avec lui, un petit garçon. Tous deux ont la mine 
triste des isolés. L’ouvrier à une trentaine d’années ; son visage 
est fané, d’un teint malsain. Il est endimanché, porte une 



redingote usée aux coutures et garnie de boutons dont l’étoffe 
s’en va ; le collet du vêtement est gras, le pantalon, mieux 
nettoyé, semble pourtant sortir de chez le fripier ; le chapeau 
haut-de-forme est très râpé. Cet ouvrier me fait l’effet d’un 
typographe. L’expression de sa figure est sombre, dure, 
presque méchante. Il tient l’enfant par la main, et le petit se 
fait un peu traîner. C’est un mioche de deux ans ou de guère 
plus, très pâle, très chétif, paré d’un veston, de petites bottes à 
tiges rouges et d’un chapeau qu’embellit une plume de paon. Il 
est fatigué. Le père lui dit quelque chose, se moque peut-être 
de son manque de jarret. Le petit ne répond pas, et cinq pas 
plus loin son père se baisse, le prend dans ses bras et le porte. Il 
semble content, le gamin, et enlace le cou de son père. Une fois 
juché ainsi, il m’aperçoit et me regarde avec une curiosité 
étonnée. Je lui fais un petit signe de tête, mais il fronce les 
sourcils et se cramponne plus fort au cou de son père. Ils 
doivent être de grands amis tous deux. 

Dans les rues j’aime à observer les passants, à examiner 
leurs visages inconnus, à chercher qui ils peuvent bien être, à 
m’imaginer comment ils vivent, ce qui peut les intéresser dans 
l’existence. Ce jour-là j’ai été surtout préoccupé de ce père et 
de cet enfant. Je me suis figuré que la femme, la mère, était 
morte depuis peu, que le veuf travaillait à son atelier toute la 
semaine, tandis que l’enfant restait abandonné aux soins de 
quelque vieille femme. Ils doivent loger dans un sous-sol où 
l’homme loue une petite chambre, peut-être seulement un coin 
de chambre. Et aujourd’hui, dimanche, le père a conduit le petit 
chez une parente, chez la sœur de la morte, probablement. Je 
veux que cette tante qu’on ne va pas voir très souvent soit 



mariée à un sous-officier et habite une grande caserne, dans le 
sous-sol, mais dans une chambre à part. Elle a pleuré sa 
défunte sœur, mais pas bien longtemps. Le veuf n’a pas montré 
non plus grande douleur, pendant la visite, tout au moins. 
Toutefois il est demeuré soucieux, parlant peu et seulement de 
questions d’intérêt. Bientôt il se sera tu. On aura alors apporté 
le samovar ; on aura pris le thé. Le petit sera resté assis sur un 
banc, dans un coin, faisant sa moue sauvage, fronçant les 
sourcils et, à la fin, se sera endormi. La tante et son mari 
n’auront pas fait grande attention à lui ; on lui aura pourtant 
passé un morceau de pain et une tasse de lait. Le sous-officier, 
muet tout d’abord, lâchait à un moment donné une grosse 
plaisanterie de soudard au sujet du gamin, que son père 
réprimandait précisément. Le mioche aura voulu repartir tout 
de suite, et le père l’aura remmené à la maison de Veborgskaia, 
à Litienaia. 

Demain le père sera de nouveau à l’atelier et le moutard avec 
la vieille femme... 

...Et me voilà continuant ma promenade, sans cesser 
d’évoquer au-dedans de moi-même une série de petits tableaux 
du même genre, un peu niais, mais qui m’intéressent en 
m’attristant. Et c’est ainsi que les dimanches pétersbourgeois 
me disposent peu à la gaîté. Il me paraît que cette capitale, en 
été, est bien la plus morne ville du monde. 

En semaine aussi, on croise beaucoup d’enfants dans les 
rues ; mais, sans pouvoir dire pourquoi, je fais moins attention 
à eux. Je me figure qu’il y en a dix fois plus le dimanche. Et 
quelles petites faces maigres, pâles, scrofuleuses, tristes, 
surtout chez les enfants qu’on porte encore dans les bras. Ceux 



qui marchent déjà seuls n’ont pas non plus des tournures bien 
réjouissantes. Combien d’entre eux ont les jambes arquées et 
combien sont déjetés ! Beaucoup de ces petits sont 
convenablement habillés, mais quelles mines ! 

Il faut que l’enfant croisse comme une fleur ou comme une 
feuille sur l’arbre, au printemps. Il aurait besoin d’air, de 
lumière. Une nourriture fortifiante lui est aussi nécessaire. Et 
que trouve-t-il à Pétersbourg pour se développer ? Un sous-sol 
empoisonné des odeurs combinées du Kvass et des choux 
dégageant une puanteur terrible pendant la nuit, une nourriture 
malsaine et une perpétuelle demi-obscurité. Il vit dans un 
milieu où grouillent les puces et les cafards, où l’humidité 
suinte des murs. Dans la rue, pour se remettre, il respire de la 
poussière de brique effritée et de boue séchée. Étonnez-vous 
après cela que les enfants d’ici soient maigres et livides ! 
Voyez une jolie petite fillette de trois ans, parée, en robe 
fraîche. Elle est vivace ; elle accourt vers sa mère assise dans 
la cour de la maison et causant joyeusement avec des voisines. 
Elle bavarde, la mère, mais elle s’occupe de sa fille. S’il arrive 
à l’enfant le moindre accident, elle s’empresse de venir à son 
secours. 

Une petite fille profitant d’une seconde d’inattention de sa 
mère et s’étant baissée pour ramasser un caillou, tomba, 
s’enroula les jambes dans son jupon et ne put se relever. Je 
ramassai la mignonne et la pris dans mes bras, mais déjà la 
mère était arrivée sur moi ; elle avait quitté son siège avant que 
j’eusse fait le premier mouvement pour tirer d’affaire la petite. 
Elle me remercia très affablement ; pourtant son œil me disait, 
malgré elle : « Je t’en veux un peu d’être arrivé avant moi. » 



Quant à l’enfant, elle se dégagea vite de mes bras et se 
précipita au cou de sa maman. 

Mais, je vis une autre fillette que sa mère tenait par la main 
et abandonna tout à coup au milieu de la chaussée, à un 
croisement de rues où les voitures n’étaient pas rares. Cette 
maman avait aperçu une connaissance et lâchait là sa petite 
fille pour galoper au-devant de son amie. Un vieux monsieur à 
grande barbe arrêta cette femme si pressée en la prenant par le 
bras : 

— Où cours-tu comme cela ? tu laisses ton enfant en danger. 

La femme fut sur le point de lui répondre une sottise, je le 
vis à sa figure ; mais elle réfléchit à temps. Elle s’en fut, d’un 
air bougon, reprendre la main de la petite, qu’elle traîna à la 
rencontre de la connaissance. 

Voilà de petits tableaux un peu naïfs que je n’oserais pas 
insérer dans un journal. Dorénavant je tâcherai d’être plus 


serreux. 



VIII 


RÉFLEXIONS SUR LE MENSONGE 


Pourquoi, chez nous, tout le monde ment-il ?... 

... Je suis sûr que tout le monde va m’arrêter ici en me 
disant : « Vous exagérez sottement : pas tout le monde ! Vous 
êtes à court de sujets aujourd’hui et vous voulez tout de même 
faire votre petit effet en nous lançant au hasard une accusation 
sensationnelle. » Pas du tout : j’ai toujours pensé ce que je 
viens de dire là. Seulement, qu’arrive-t-il ? On vit cinquante 
ans avec une conviction latente, en quelque sorte, et c’est tout à 
coup, au bout d’un demi-siècle, qu’elle prend, on ne saurait 
dire comment, une force imprévue, qu’elle devient, pour ainsi 
dire, vivante. Depuis peu m’a frappé plus vivement que jamais 
cette idée que chez nous, même dans les classe cultivées, il y a 
peu de gens qui ne mentent pas. Des hommes très honnêtes 
mentent comme les autres. Je suis convaincu que chez les 
autres peuples, dans la plupart des cas, il n’y a guère que les 
coquins pour altérer sciemment la vérité, et leurs mensonges 
sont intéressés. Chez nous, on ment pour le plaisir. Souvent on 
peut affirmer qu’un Russe mentira... par hospitalité, dirai-je 
presque, pour être agréable à son hôte. On sacrifie ainsi sa 
personnalité à celle de son interlocuteur. Ne vous souvenez- 
vous pas d’avoir entendu les gens les plus scrupuleux exagérer 
ridiculement le nombre de verstes que leurs chevaux auraient 
eu la force de parcourir en telle ou telle circonstance ? Cela, 



c’était pour amuser l’auditeur et l’exciter à causer à son tour. 
Et, en effet, le coup ne ratait jamais : votre visiteur, mis en 
train par votre hâblerie, se rappelait aussitôt avoir vu une troïka 
dépasser le chemin de fer. Et quels chiens de chasse il avait 
connus ! Vous continuiez en racontant une histoire 
extraordinaire sur le talent du dentiste parisien qui vous avait 
aurifié les dents, ou sur la promptitude folle du diagnostic de 
Botkine qui vous avait guéri d’une maladie invraisemblable. 
Vous en arriviez à croire la moitié de votre récit ; on en vient 
toujours à cela quand on s’engage dans cette voie. Plus tard, 
quand vous repensiez à la circonstance, revoyant la 
physionomie intéressée de celui qui vous écoutait, vous vous 
disiez : « Ah ! non ! ai -je été assez blagueur ! » 

Ce dernier exemple n’est pas très heureux, car il est dans la 
nature de l’homme de presque toujours mentir quand il s’étale 
sur les détails d’une maladie dont il a souffert. Cela le guérit 
une seconde fois. 

Mais, voyons, ne vous est-il jamais arrivé, en revenant de 
l’étranger, de prétendre que tout ce qui est survenu dans le pays 
d’où vous rentrez pendant le temps où vous y avez séjourné, 
s’est passé sous vos propres yeux ? J’ai encore mal choisi mon 
exemple. Comment voulez-vous qu’un pauvre Russe soit un 
être surhumain ? Quel est l’homme qui consentirait à faire un 
voyage à l’étranger, s’il n’avait pas le droit d’en rapporter des 
histoires ébouriffantes ? Cherchons mieux. Vous avez dû 
certainement, dans votre vie, faire des révélations neuves et 
incroyables sur les sciences naturelles..., sur les faillites ou les 
fuites de banquiers ; et cela sans connaître un mot d’histoire 
naturelle ou avoir jamais été au courant des événements du 



monde financier. Il est certain que vous avez au moins une fois 
raconté, comme arrivée à vous-même, une histoire que vous 
tenez d’une autre personne. Et à qui l’avez-vous narrée ? À 
l’individu qui avait été le héros de l’anecdote dont il vous avait 
fait part lui-même. Avez-vous oublié comment, au milieu du 
récit, l’horrible vérité vous apparaissait. Peut-être était-ce le 
regard étrange de votre auditeur qui vous avertissait... Malgré 
tout vous continuiez, ô combien gêné ! Vous brusquiez la fin de 
l’histoire et vous quittiez précipitamment votre ami, dans quel 
état ? Tout à votre mirifique récit, vous aviez oublié de 
demander à cet ami des nouvelles de sa tante malade... vous 
n’y repensiez que sur l’escalier, vous criiez vite votre question 
au neveu, qui refermait tranquillement sa porte sans vous avoir 
répondu. Et si vous venez m’affirmer que vous ne racontez 
jamais d’anecdotes, que vous n’avez jamais mis le pied chez 
Botkine, que vous n’avez jamais demandé à un neveu des 
nouvelles de sa tante en dégringolant l’escalier, je ne vous 
croirai pas ! 

Mauvais plaisant, me dira-t-on, un mensonge innocent c’est 
bien peu de chose ; ça ne décroche rien dans le système de 
l’univers. Soit, je conviens que tout cela est très innocent ; je 
ne parle que du grave défaut de caractère qu’indique cette 
manie de mensonge. 

La délicate réciprocité du mensonge est une condition 
indispensable au bon fonctionnement de la société russe, 
ajoutera-t-on encore. Bon ! Et je veux bien qu’il n’y ait qu’un 
butor qui soit capable de vous démentir quand vous parlez du 
nombre de verstes parcourues, ou des miracles opérés sur vous 
par Botkine ; un imbécile seul, en effet, peut avoir la prétention 



de vous punir sur-le-champ d’une vénielle altération de la 
vérité. Toutefois ce luxe de petits mensonges est un trait fort 
important de nos mœurs nationales. Il prouve que nous, Russes, 
nous avons, je ne dirai pas la haine de la vérité, mais une 
disposition à la considérer comme prosaïque, ennuyeuse, 
bourgeoise ; mais, précisément, en l’évitant sans cesse, nous en 
avons fait une qualité rare, précieuse, inappréciable dans notre 
monde russe. Il y a longtemps qu’a disparu de chez nous cet 
axiome que la vérité est ce qu’il y a de plus admirablement 
surprenant et qu’elle dépasse en inattendu tout ce qu’on peut 
imaginer de plus fantastique. Et pourtant l’homme a tout 
transformé de telle façon que les mensonges les plus 
incroyables pénètrent bien mieux dans l’âme russe, paraissent 
bien plus vraisemblables que le vrai tout cru. Je crois, du reste, 
qu’il en est un peu ainsi dans le monde entier. 

Cette manie de tout fausser montre encore que nous avons 
honte de nous-mêmes. Comment en serait-il autrement quand 
on voit que, dès qu’il aborde la société, le Russe fait tous ses 
efforts pour apparaître différent de ce qu’il est en réalité ? 

C’est Herzen qui a dit, à propos des Russes vivant à 
l’étranger, qu’ils ne savent pas se tenir dans le monde, parlent 
très haut quand il faut se taire et sont incapables de dire un mot 
de façon convenable et naturelle quand on attend quelques 
paroles d’eux. Et c’est exact. Dès qu’un Russe hors de son pays 
doit ouvrir la bouche, il se torture pour énoncer des opinions 
qui puissent le faire considérer comme aussi peu russe que 
possible. Il est absolument convaincu qu’un Russe qui se 
montre tel qu’il est sera regardé comme un grotesque. Ah ! s’il 
emprunte des allures françaises, anglaises, étrangères en un 



mot, ce sera tout différent : il aura droit à toute l’estime de ses 
voisins de salon. Je ferai encore une petite observation : cette 
lâche honte de soi-même est presque inconsciente chez lui. Il 
obéit alors à ses nerfs, à une toquade momentanée. 

— Moi, je suis tout à fait Anglais de sentiments et de vie, 
affirmera un Russe. Il sous-entendra : « Donc il faut me 
respecter comme on respecte tous les Anglais. » Or il n’y a pas 
un Allemand, pas un Anglais, pas un Français qui rougisse de 
paraître tel que son milieu l’a créé. Le Russe s’en rend très 
bien compte, mais il admet, sans que cette conviction soit très 
claire chez lui, que c’est parce que ces étrangers sont très 
supérieurs à lui-même, et par conséquent il désirera paraître 
très allemand, très anglais ou très français. 

— Mais c’est très connu, très banal ce que vous racontez, me 
fera-t-on observer. Soit ; mais voici quelque chose de plus 
caractéristique : le Russe tiendra essentiellement à passer pour 
plus intelligent que tout le monde, ou, s’il est très modeste, à 
ne pas sembler plus bête qu’un autre. Il a l’air de dire : 
« Avoue que je ne suis pas plus sot que la moyenne et je 
reconnaitrai que tu n’es pas un idiot dans ton genre. » 

Devant une célébrité européenne, le Russe sera ravi de faire 
des courbettes ; il admirera tout du grand homme, sans 
examen, de même qu’il voudrait qu’on le sacrât lui-même 
esprit d’élite sans trop l’étudier. Mais si la célébrité a cessé 
d’être à la mode, si le personnage a perdu son piédestal, 
personne au monde ne sera plus sévère que notre Russe dans 
son appréciation du héros déboulonné. Son esprit railleur ne 
connaîtra plus de bornes. 

Nous serons très naïvement étonnés quand un hasard nous 



révélera que l’Europe continue à considérer le grand homme 
qui n’est plus d’actualité comme un grand homme. 

Mais ce même Russe, qui vénère aveuglément le favori du 
succès, ne voudra jamais convenir en public qu’il soit inférieur 
à l’homme de génie qu’il viendra d’encenser : « Goethe, Liebig, 
Bismark, c’est très bien ! laissera-t-il parfaitement entendre, 
mais il y a aussi moi ! » 

En un mot le Russe plus ou moins cultivé n’arrivera jamais 
assez à posséder de grandeur d’âme pour reconnaître 
franchement une réelle supériorité. Qu’on ne se moque pas trop 
de mon « paradoxe ». Le rival de Liebig n’aura peut-être même 
pas achevé ses études au Lycée. 

Supposez que notre Russe rencontre Liebig en wagon sans le 
connaître, et que le savant mette la conversation sur la chimie ; 
notre ami réussira à placer sa petite réflexion, et il n’y a pas de 
doute qu’il n’arrive à disserter savamment — sans savoir de ce 
dont il parlera un autre mot que « chimie ». Il est certain qu’il 
rendra Liebig malade de dégoût ; mais qui sait si dans l’esprit 
des auditeurs il n’aura pas cloué le grand chimiste ? Car un 
Russe sait toujours faire un magnifique usage du langage 
scientifique, surtout quand il ne comprend pas les sujets qu’il 
traite. Et nous assisterons en même temps à un phénomène 
particulier à l’âme russe. Dès que l’un de nos compatriotes des 
classe cultivées se voit en présence d’une « galerie », non 
seulement il ne doute plus de sa haute intelligence, mais il se 
figure encore avoir la science infuse. 

Dans son for intérieur, un Russe se moque un peu d’être 
instruit ou ignorant ! Il ne se posera que rarement cette 
question : « Mais sais-je vraiment quelque chose ! » 



S’il se la pose, il y répondra de façon à satisfaire sa vanité, 
même s’il a conscience de n’avoir que des connaissances 
rudimentaires. 

Il m’arriva à moi-même, tout récemment, d’entendre en 
wagon, au cours d’un voyage de deux heures, toute une 
conférence sur les langues classiques : un seul voyageur 
discourait et tous les autres buvaient ses paroles. C’était un 
inconnu pour tous ceux qui se trouvaient dans le compartiment. 
Il était robuste, d’âge mûr, de physionomie distinguée, voire 
seigneuriale, et parlait en appuyant sur les mots. Il semblait 
évident, pour qui l’écoutait, non seulement qu’il dissertait pour 
la première fois sur un pareil sujet, mais encore qu’il n’avait 
jamais pensé à ce dont il nous entretenait. C’était donc une 
simple mais brillante improvisation. Il niait absolument 
l’utilité de l’enseignement classique et appelait son 
introduction chez nous « une erreur historique et fatale ». Ce 
fut du reste la seule parole violente qu’il se permit : il avait 
pris les choses de trop haut pour s’emporter facilement. Les 
bases sur lesquelles il établissait son opinion manquaient peut- 
être de solidité, et ses raisonnements étaient à peu près ceux 
d’un collégien de treize ans ou de certains journalistes, parmi 
les moins compétents. « Les langues classiques, prononçait-il, 
ne servent à rien : tous les chefs-d’œuvre latins, par exemple, 
ont été traduits. Alors, à quoi rime l’étude d’une langue qui n’a 
plus rien à nous livrer ?... » Son argumentation produisit le 
plus grand effet dans le wagon, et quand il nous quitta, 
plusieurs voyageurs, des dames la plupart, le remercièrent du 
plaisir que ses discours leur avaient procuré. Je suis bien 
certain qu’il descendit du wagon persuadé qu’il était un génie. 



Aujourd’hui les causeries en public (en wagon ou ailleurs) 
ont bien changé de nature depuis le vieux temps. Maintenant on 
semble chercher des éducateurs et l’on écoutera toujours 
favorablement une conversation qui effleurera plus ou moins 
tous les grands thèmes sociaux. Plusieurs personnes inconnues 
les unes des autres ont certainement du mal à se mettre à 
causer ensemble. Il y a toujours au début une certaine réserve 
gênante. Mais quand on s’y est mis, les interlocuteurs 
deviennent parfois si sublimes qu’il serait prudent de les 
retenir pour les empêcher de s’envoler. Il est vrai que souvent 
l’entretien porte sur des questions financières ou politiques, 
mais envisagées d’un point de vue si élevé que le public 
ordinaire n’y comprendrait rien. Ce vulgum pecus écoute avec 
une humble déférence, et l’aplomb des discoureurs s’en 
accroît. Il est clair que ces lutteurs pacifiques ont peu de 
confiance les uns dans les autres, mais ils se quittent toujours 
en bons termes, en se vouant, peut-être, une mutuelle 
reconnaissance. Le secret pour voyager d’une façon agréable 
consiste à savoir poliment les mensonges des autres et à les 
croire le plus possible, on vous laissera, à cette condition, 
produire à votre tour votre petit effet et ainsi le profit sera 
réciproque. 

Mais, comme je vous l’ai dit déjà, il existe des thèmes 
généraux qui intéressent tout le public lettré ou illettré, et le 
plus ignorant a hâte de dire son mot sur ces sujets d’une 
importance vitale. Il n’est plus alors question simplement de 
passer son temps aussi agréablement que possible. Je le répète, 
on veut s’instruire, aujourd’hui. On a soif d’apprendre, de 
s’expliquer les dessous de la vie contemporaine ; on tient à 



trouver des initiateurs, et ce sont les femmes, les mères de 
famille, surtout, qui sont impatientes de découvrir ces 
prophètes du nouveau. Elles réclament des guides, des 
conseillers sociaux. Elles sont disposées à tout croire. Il y a 
quelques années, alors que des notions exactes manquaient sur 
notre société russe elle-même, leur entreprise était presque 
sans aboutissement possible. Mais aujourd’hui leur champ 
d’investigation s’est élargi. Cependant on peut dire que tout 
discoureur doué d’un extérieur à peu près convenable (car nous 
gardons une fatale superstition qui rend tous les Russes de 
faciles victimes mystifiées par ce qu’on appelle les belles 
manières), tout discoureur de bonne apparence et disposant 
d’un vocabulaire fleuri aura des chances de convaincre ses 
auditeurs de tout ce qui lui plaira d’affirmer. Il est juste 
d’ajouter qu’il devra, pour cela, faire montre d’opinions dites 
« libérales ». Mais cette observation étaient presque inutile. 


Un autre jour me trouvant encore en wagon, — c’était tout 
récemment — je pus entendre un de nos compagnons de route 
nous développer tout un traité d’athlétisme. 

L’orateur était un personnage à tête d’ingénieur mondain, 
grave d’ailleurs, et visiblement tourmenté du maladif besoin de 
se faire des prosélytes. Il débuta par des considérations sur les 
monastères. De ces couvents, je pouvais facilement conjecturer 
qu’il ne savait rien. Il se figurait que les monastères nous 
avaient été imposés par un décret sacerdotal et que l’État 
devait les doter, pourvoir à leur frais, les entretenir en un mot. 
On l’aurait bien surpris en lui apprenant que les moines 
forment des associations indépendantes. Partant de sa croyance 



à un parasitisme légal, il exigeait, au nom du libéralisme, leur 
fermeture immédiate. Par une légère extension de ses idées, il 
en vint tout naturellement à l’athéisme absolu. Ses convictions, 
disait-il, étaient basées sur les sciences exactes, naturelles ou 
mathématiques. Il en radotait, de ses sciences naturelles et de 
ses mathématiques ! On l’aurait menacé de mort qu’il n’eût pu, 
d’ailleurs, citer un seul fait relevant de ses sciences. Tout le 
monde l’écoutait pieusement : « Pour mon compte, pérorait-il, 
je n’apprendrai qu’une seule chose à mon fils : à être un 
honnête homme et à se moquer du reste. » Il était convaincu 
que nous n’avons besoin d’aucune espèce de doctrines 
supérieures à celles qui régissent le train-train de l’humanité ; 
que Ton trouve, pour ainsi dire dans sa poche, les clefs qui 
ouvrent le domaine du bien : la fraternité, la bienfaisance, la 
moralité, etc. Pour lui le doute n’existait pas. Comme le 
discoureur dont je parlais plus haut, il remporta un succès 
éclatant. Il y avait là des officiers, des vieillards, des dames, 
des jeunes gens. On le remercia lui aussi, quand il descendit du 
wagon, d’avoir parlé d’une façon aussi délicieusement 
intéressante. Une de nos voisines de compartiment, une mère 
de famille, une femme très distinguée, fort élégante et bien de 
sa personne, alla même jusqu’à nous faire savoir que, 
désormais, elle se garderait bien de voir dans l’âme autre chose 
qu’une « fumée quelconque ». Bien entendu le monsieur à tête 
d’ingénieur mondain descendit du wagon avec plus de respect 
pour lui-même qu’il n’en avait éprouvé en y montant. 

Ce respect qu’un tas de gens de cette force ressentent pour 
leur propre valeur est une des choses qui me stupéfient. On ne 
peut pas s’étonner de ce qu’il existe des sots et des bavards. 



Mais ce monsieur n’était pas un absolu sot. Ce n’était, sans 
doute, non plus, ni un mauvais homme, ni un malhonnête 
homme ; je parie même que c’était un bon père de famille. 
Seulement il ne comprenait rien aux questions qu’il avait 
traitées. Est-ce qu’il ne se dira jamais : « Mon bon Ivan 
Ivanovitch (je le baptise pour la circonstance), tu as discouru à 
perdre haleine et pourtant tu ne sais pas un traître mot de ce 
que tu as raconté là. Tu as barboté dans les mathématiques et 
dans les sciences naturelles quand mieux que personne tu es 
conscient d’avoir oublié tout ce qu’on t’a enseigné là-dessus. 
Elle est loin aujourd’hui l’école spéciale où tu as étudié ! 
Comment as-tu osé faire une sorte de cours à des personnes 
inconnues de toi et dont quelques-unes ont affecté de se sentir 
« converties » par ton radotage ? Tu vois bien que tu as menti 
depuis le premier mot jusqu’au dernier. Et tu as été fier de ton 
succès ! Tu ferais mieux d’être honteux de toi-même ! » Il 
aurait cent fois raison de s’adresser cette petite semonce ; 
mais, voilà ! il est probable que ses occupations habituelles ne 
lui laissent pas le temps de se préoccuper de ces futilités. Je 
crois qu’il à dû éprouver un vague remords, mais il aura vite 
passé à un autre sujet de méditations en se disant qu’ après tout 
ce n’était pas un cas de conscience. Cette absence de bonne et 
saine honte chez les Russes est pour moi, un phénomène 
étrange. On nous dira que cette inconscience est générale chez 
nous ; mais c’est justement pour cela que je désespère parfois 
de l’avenir d’une telle nation, d’une telle société. 

En public, un Russe sera un européen, un citoyen du monde, 
le chevalier défenseur des droits humains ; tant pis si dans son 
for intérieur il se sent un homme tout différent, très fermement 



convaincu du contraire de ce qu’il a professé. Rentré chez lui il 
s’écriera au besoin : « Eh ! au diable les opinions et même la 
liberté ! Qu’on me fouette si l’on veut, je m’en moque ! » 

Vous souvenez-vous de ce lieutenant Pirogoff, qui fut, il y a 
une quarantaine d’années de cela, fouetté dans la rue Grande- 
Mistchanskaïa par un serrurier nommé Schiller ? Il est 
regrettable que les Pirogoff soient trop nombreux pour que l’on 
puisse les fouetter tous : « Tant pis, se dit Pirogoff, on n’en 
saura rien ! » Rappelez-vous que le lieutenant fustigé alla, tout 
de suite après la raclée reçue, manger un gâteau feuilleté pour 
se remettre de ses émotions et que le soir même il se distingua, 
à la soirée donnée par un haut fonctionnaire, comme mazurkeur 
incomparable. Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous qu’au 
moment où il torturait, en dansant, ses membres bleuis et 
douloureux, il avait oublié la contondante correction ? Non, 
certes, il ne l’avait pas oubliée, mais il se disait sans aucun 
doute : « Bah ! personne n’en saura rien ! » Cette facilité du 
caractère russe à s’accommoder de tout, même d’une 
mésaventure honteuse, est grande comme le monde... 

Je suis sûr que le lieutenant Pirogoff était si bien au-dessus 
des sottes vergognes qu’il aura, le soir en question, fait sa 
déclaration d’amour à sa danseuse — la fille de la maison, — 
et l’aura formellement demandée en mariage. Elle est presque 
tragique cette situation d’une jeune fille qui va se fiancer avec 
un homme qu’on a triqué dans la journée et auquel « ça ne fait 
rien » ! Et que pensez-vous qu’il serait arrivé si elle avait su 
que son prétendant avait reçu la schlague et si l’officier rossé 
et content s’était avisé quand même de lui faire une 
déclaration ? L’aurait-elle épousé ? Hélas ! oui !... à la 



condition que le monde ne fût pas mis dans le secret de la 
tripotée administrée à T amoureux. 

Je crois que l’on peut, cependant, en général, s’abstenir de 
ranger les femmes russes dans la catégorie des Pirogoff. On 
remarque de plus en plus dans notre population féminine une 
réelle franchise, de la persévérance, un sentiment vrai de 
l’honneur, un goût louable pour la recherche de la vérité, sans 
oublier un fréquent besoin de se sacrifier. Les femmes russes, 
d’ailleurs, se sont toujours plus distinguées en cela que les 
hommes. Elles ont, de tout temps, témoigné d’une plus grande 
horreur pour le mensonge que leurs frères et leurs maris ; et 
beaucoup d’entre elles ne mentent jamais. La femme est chez 
nous plus persévérante, plus patiente dans sa tâche ; elle aspire 
plus sérieusement que l’homme à faire son œuvre et à la faire 
pour l’amour de l’œuvre elle-même, et non plus seulement 
pour paraître. Nous pouvons, il me semble, attendre un grand 
secours d’elle. 



ARTICLES SUR LA POLITIQUE 
ÉTRANGÈRE 
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Voici une opinion du journal anglais Daily News sur ce qui 
se passe actuellement en France : 

« De nombreux indices nous font croire qu’il se prépare en 
France un nouveau coup d’État dont on ne masquera pas 
l’illégalité en le revêtant des formes les plus parlementaires. 

« Du reste, l’assemblée de Versailles ne peut, à aucun point 
de vue, être considérée comme un parlement : elle a cessé d’en 
être un le jour où, s’emparant de toutes les prérogatives 
gouvernementales, elle a retiré aux électeurs toute action sur 
les destinées du pays. Elle ne représente, pour le moment, 
qu’une oligarchie qui ne retient le pouvoir qu’en abusant du 
mandat qui lui a été confié. » 

Plus loin, le même journal ajoute, à propos du comte de 
Chambord : 

« Selon toutes les probabilités, le prétendant est un homme 
honnête, bien qu’égaré. S’il existe un point sur lequel il ne 
devrait céder à aucun prix, c’est bien la question du drapeau 



blanc. On dit, d’ailleurs, qu’on vient d’imaginer un moyen de 
tout arranger, en apparence : on ajouterait à l’étendard tricolore 
un ruban ou un plumet blanc. Maintenant, à quoi bon le 
symbole, si ce qu’il représente est effectivement détruit ! Le 
comte de Chambord, lui-même, n’est qu’un symbole. En 
dehors de la monarchie traditionnelle dont il s’apprête à 
immoler l’emblème, il ne représente absolument rien. En 
acceptant le drapeau révolutionnaire, — ou il consent à n’ être 
qu’un monarque qui pactise avec la Révolution, — ou il joue 
une comédie. Il n’est pas bien difficile d’accepter une 
constitution : un trait de plume y suffit. Mais demeurer fidèle à 
cette constitution sa vie durant, mais l’appliquer selon sa lettre 
et son esprit pendant de longues années, voilà une tâche à 
laquelle le comte de Chambord pourrait bien faillir, s’il ne se 
méfie pas de certaines influences. C’est une grosse affaire que 
de réformer sa nature, son éducation, que de faire table rase de 
ses convictions. Si sincère que soit le comte de Chambord, 
sera-t-il de force à opérer en lui-même cette autre révolution ? 
Pourquoi le comte de Chambord, après s’être trahi lui-même, 
resterait-il fidèle à la France ? Nous ne l’accusons pas de 
duplicité ; mais il a donné maintes preuves d’une faiblesse de 
caractère qui pourrait inspirer à son entourage plus d’une 
dangereuse velléité d’incartades. Il y a là un péril pour le pays. 
Les hommes de Versailles peuvent faire du comte de 
Chambord le Roi de l’Assemblée, mais ils semblent 
impuissants à fonder de façon stable son pouvoir sur le sol 
français. Le duc de Broglie et ses amis se figurent que ce qui 
était possible en 1789, demeure faisable en 1873. Ils oublient 
tout un siècle et tout un régime politique implanté en France 
pendant ce siècle. L’école des « restaurateurs historiques » — 



et le duc de Broglie en est un des plus typiques représentants, 
— est composée d’antiquaires et non de vrais conservateurs. » 

À côté de l’article du Daily News, voici quelques opinions 
des plus caractéristiques de Louis Veuillot, dans le journal des 
Jésuites, /’ Univers : 

« Quelques vieux Huguenots fidèles à Henri IV disaient, 
pour excuser son abjuration, que « Paris valait bien une 
messe ». Henri V est entouré de politiciens qui cherchent à lui 
prouver que Paris vaut bien un engagement pris envers la 
Révolution. 

Rien ne leur parait plus simple. Le Roi, pourtant, n’est pas 
de leur avis : « Ce qui est à faire, dit-il, ne peut se faire qu’au 
nom de tout le monde et avec le concours de tout le monde, 
sous les ordres d’un chef obéi. Je suis l’homme qui divise le 
moins. Entre vos mains, je ne serais plus que l’un de vous, 
vivant dans un état de division avec vous et avec moi-même. » 

Ils objectent que le peuple n’est pas fait pour le Roi, mais 
bien le Roi pour le peuple. Il répond que c’est justement là sa 
pensée, et que voilà pourquoi il ne renonce pas au difficile 
métier qui est le sien ; qu’eux ne sont ni le peuple ni le Roi, et 
que le Roi ne fait pas son devoir en obéissant aux ordres d’une 
faction. Ils objectent encore, et lui répond que l’entretien est 
fini et qu’il ne fait pas de marchandages. 

On en est là. Tous les raisonnements des visiteurs ne 
rencontrent qu’un silence obstiné. Il est aujourd’hui évident 
que Henri V n’est pas sorti de son programme. Ce n’est point 
par hauteur qu’il tient bon encore, c’est par conviction. 
L’anarchie ne se guérit que par la monarchie, qui est l’état 



naturel des Français. Il ne s’agit pas de théories plus ou moins 
ingénieuses qui vont contre la nature du pays. La monarchie 
peut rétablir l’ordre ; tout autre système ne peut que l’imposer 
pour un temps. La France a été libre sous la monarchie, de 
même qu’un homme se porte bien quand il obéit aux exigences 
de son tempérament. Henri V semble dire : « Je suis beaucoup 
et je puis beaucoup, grâce au principe que je représente. Sans 
ce principe, je ne suis rien, je ne puis rien et ne me mêle plus 
de vous sauver. Avec ce principe, j’épurerai l’air vicié qui vous 
tue ; sans ce principe, je ne suis qu’un expédient et je tombe 
aux expédients, continuellement contrarié par vous. Gardez M. 
de Broglie, gardez M. Thiers, essayez de M. Gambetta ; je n’ai 
plus rien à y voir. 

« Mon drapeau vous épouvante ? Vous avez tort. En tout cas, 
j’y tiens et vous devez comprendre que j’ai raison. Je vous ai 
annoncé que je l’arborerais ; ce n’est ni bravade ni caprice. Au 
seul point de vue politique, la nécessité me l’impose. C’est tout 
ce que je réclame pour le massacre des miens et pour mon long 
exil. Il est la figure et le symbole de mon principe. En vous le 
voyant porter, je sentirai que la réconciliation est faite et 
sincère, que vous avez oublié vos offenses et que j’ai pardonné 
le mal que vous m’avez fait. Si j’abandonnais mon drapeau, 
pour arborer le vôtre, vous ne m’estimeriez plus. Vous vous 
regarderiez toujours comme les vainqueurs et me considéreriez 
comme le vaincu. Vous vous souviendriez mieux du sang des 
miens, versé sur l’échafaud qu’abritait votre étendard, et vous 
m’accuseriez de ne me le rappeler que trop. Je ne réclame que 
ce réclame mon honneur, qui devient le vôtre. Pourquoi 
voudriez-vous qu’en remontant sur le trône, j’eusse l’air d’un 



pénitent ? Je n’ai point imploré et n’implore point une grâce. Je 
reviens par mon droit, et non par la force des armes. Mon droit 
et votre volonté se trouvent d’accord, si bien que mon retour 
sous mon drapeau, que vous n’aimez point, est honorable, et 
pour vous et pour moi. Il n’en serait plus de même dans 
d’autres conditions. Sans dignité, sans justice, notre 
réconciliation perd toute sa valeur. Il faut quelque chose qui 
dise que j’oublie et que vous regrettez. Conviendrait-il que l’on 
pût m’accuser d’usurper le drapeau des Napoléons ? Je laisse 
aux Napoléons leur drapeau avec leur histoire, depuis Arcole 
jusqu’à Sedan. Le drapeau blanc peut vivre de sa propre gloire. 
Qu’il rentre en France pur de tout combat contre les Français ! 
Ce ne sera pas sa moins belle auréole. » 

Ainsi pourrait parler Henri V. Il se tait, et cela vaut mieux 
encore. Il n’a pas besoin de dire ce que la France comprend 
assez. Sa cause triomphe d’elle-même, sans discours. On peut 
épargner les paroles quand les faits sont assez éloquents. La 
monarchie ou l’anarchie, un vrai monarque ou rien ! La 
couronne, indispensable à notre salut, n’est pas nécessaire à 
son honneur. Il peut la porter avec gloire et, s’il ne la porte pas, 
il aura eu la gloire de la refuser par honneur. Nulle situation 
humaine ne saurait promettre de plus belles et de plus libres 
destinées. Ce vainqueur aura été, à lui seul, son armée et son 
conseil. Autour de lui, point de soldats ; il ne s’aidera ni de 
l’or, ni des conspirations. Il arrivera au travers de terribles 
obstacles, mais sans avoir rien à payer, sans avoir à être ingrat, 
sans effusion de sang, ne tenant à la main que son étendard 
proscrit. » 

Ces deux opinions sur le comte de Chambord, exprimées par 



deux journaux européens, d’idées absolument dissemblables, 
sont des plus intéressantes. Au fond, elles se rencontrent 
presque. Le Daily News ne s’indigne que parce que le 
prétendant a donné une preuve de faiblesse en semblant faire 
une concession. Louis Veuillot affirme qu’il n’y a eu aucune 
concession et que les plénipotentiaires viennent d’eux-mêmes 
chez l’héritier du trône, pour lui arracher une promesse 
imprudente, mais que le « Roi se tait ». On assure que Louis 
Veuillot serait mieux informé que les autres. 

L’alliance de toutes les fractions de la Droite, terrifiée par 
l’attitude de la portion républicaine de l’Assemblée Nationale, 
qui a manifesté l’intention de résister avec une énergie 
surhumaine aux menées des monarchistes, — cette union des 
Droites a nommé une commission définitive sous la présidence 
du général Changarnier. La commission est chargée d’élaborer 
le texte des dernières propositions à adresser au comte de 
Chambord, et de recevoir sa réponse désormais irrévocable. 
Les travaux de cette commission sont naturellement tenus dans 
le secret le plus absolu, mais on arrive quand même à en 
connaître les résultats. On sait, par exemple, que l’entente 
demeure complète entre la Droite et le Centre droit. On 
n’ignore pas davantage que la dernière députation chargée des 
suprêmes propositions adressées au comte de Chambord est 
déjà en route pour la résidence de ce dernier et qu’elle hâtera 
son retour le plus possible. Elle doit apporter une réponse 
définitive. On dit de la façon la plus sérieuse et dans les 
milieux les plus autorisés que même dans le cas où le comte de 
Chambord refuserait péremptoirement le drapeau tricolore, 
l’entente entre les diverses parties de la Droite demeurera 



inébranlable. On ajoute — et ceci nous paraît bien peu 
raisonnable — que, dans cette occurrence, on proclamera 
quand même la monarchie en prenant pour roi le comte de 
Paris. Une autre version, peut-être plus vraisemblable, veut 
qu’en présence d’une fin de non-recevoir du comte de 
Chambord, les Chambres, dès leur prochaine réunion — (le 5 
novembre) — prorogent les pouvoirs du maréchal de Mac- 
Mahon, en évitant, bien entendu, de proclamer immédiatement 
la République. On verra donc se prolonger pendant une période 
indéfinie l’insupportable état de choses actuel. — Plus tard, à 
l’aide des baïonnettes, on arrivera peut-être à une solution 
définitive : Monarchie ou République... Pour l’instant on ne se 
soucie que de faire vivre le plus longtemps possible 
l’Assemblée Nationale. Et il est très probable que les choses 
s’arrangeront selon les désirs de cette Assemblée. On s’étonne 
toutefois de voir des légitimistes renoncer au comte de 
Chambord pour une question de drapeau et, malgré toutes les 
apparences, il pourrait se faire que tout se terminât au gré du 
prétendant. L’article de Veuillot a du poids : son journal est le 
véritable interprète de l’opinion royaliste en France. 

Toutefois, le Daily News prétend savoir que Henri V est 
décidé à des concessions. Alors à quoi lui servira l’article de 
Veuillot ?... Une seule chose est certaine : on n’a aucun 
renseignement précis sur les ultimes résolutions du prétendant. 

Le Président du Conseil des ministres, M. le duc de Broglie, 
dans un banquet donné à Neville-Dubon, à l’occasion d’une 
inauguration de chemin de fer, a prononcé un discours dans 
lequel il s’est déclaré franchement monarchiste et a insisté sur 
le droit absolu qu’avait l’Assemblée de proclamer la forme de 



gouvernement qu’elle jugerait la plus avantageuse pour la 
France (lisez : la Monarchie). « Néanmoins, a-t-il ajouté, les 
formes de l’organisation civile également chères à tous, parmi 
nous, resteront intangibles. » En d’autres termes, il a promis 
que le comte de Chambord accepterait le drapeau tricolore et 
les principes de 89. Tout le monde sait que le duc de Broglie 
est le plus ardent champion de la monarchie et qu’il fait le 
possible et l’impossible pour éviter toute dissension entre 
royalistes. Il veut satisfaire tout le monde et, par conséquent, 
amener le prétendant à accepter le drapeau tricolore. Mais ce 
qu’il y a en tout cela de plus caractéristique, c’est de voir un 
membre d’un gouvernement dit républicain, un président du 
Conseil des ministres, se permettre, dans un banquet, en public 
enfin, de si franches déclarations royalistes. Cette « action 
légère » du duc (certains journaux la qualifient ainsi) atteste, 
en tout cas, chez l’orateur et ses amis, une confiance aveugle 
dans le victoire de la monarchie. Il nous semble qu’avec des 
vues moins optimistes, un personnage officiel aussi haut placé 
aurait montré plus de réserve. 

Quoi qu’il en soit, je crois que dans fort peu de temps, dans 
trois semaines, nous pourrons avoir des surprises. 

Veuillot nous a tracé de Henri V un portrait fort noble. Il se 
peut que le comte de Chambord refuse le trône pour ne pas 
trahir ses principes. Mais il n’est pas impossible qu’en dépit de 
la question du drapeau, le prétendant obtienne, après un vote de 
l’Assemblée, une majorité quelconque, supposons-la très 
petite, d’une à dix voix. Il pourrait arriver qu’en présence d’un 
succès si minime, presque honteux, Henri V ne se décidât pas à 
accepter la couronne. Mais alors qui saurait empêcher les 



Jésuites de venir calmer ses scrupules en lui représentant que 
l’occasion est peut-être unique, que le peuple est déshabitué de 
la royauté, qu’il est grossier, sans clairvoyance, en partie même 
non baptisé ; que, dans le cas improbable où il se révolterait, il 
faudrait se servir de l’obéissance du maréchal de Mac-Mahon 
et monter malgré tout sur le trône, ne fût-ce que pour, enfin, 
baptiser ce peuple obtus et insensé et le rendre religieux et 
heureux malgré lui ? 

Nous préférerions, certes, voir le comte de Chambord 
inébranlable dans ses principes, car alors il y aurait de par le 
monde un homme ferme et magnanime de plus, et il est bon 
que les peuples aient le plus souvent possible l’exemple de tels 
hommes devant les yeux. . . 

... Maintenant il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce que les 
républicains eûssent le dessus au dernier moment... Dans ce 
cas on dissoudrait l’Assemblée actuelle, et la République ne 
tarderait pas à être définitivement proclamée. 

Mais laissons de côté pour l’instant cette hypothèse et 
occupons-nous d’une question des plus intéressantes et qui 
appartient à un ordre de faits beaucoup plus probables. 

Supposons tout d’abord que le comte de Chambord soit déjà 
monte sur le trône ; que les républicains soient dispersés ; que 
Mac-Mahon ait suivit la volonté de l’Assemblée ; que le pays 
soit complètement pacifié, du moins en apparence, et que tout 
semble aller le mieux du monde avec la nouvelle orientation. Il 
se trouve des Français pour décider à l’avance que Henri V 
donnera à la France dix-huit années de sécurité et de bonheur, 
pour le moins. Fort bien (j’estime pourtant que la période de 
dix-huit ans est exagérément longue). Mais enfin admettons 



quelques années de calme et de prospérité. Voici le comte de 
Chambord fermement installé sur son trône : croyez-vous que 
tout soit dit pour cela ? 

Veuillot affirme que la plus grande force de Henri V réside 
dans son inexpugnable fidélité à ses principes ; que ce n’est 
qu’en ne cédant ni un pouce, ni un atome de son terrain, qu’il 
gardera le pouvoir de sauver la France. C’est entendu ; mais 
que fera précisément le nouveau roi pour sauver son royaume ? 

Le premier principe de Henri V est que son autorité sera 
avant tout légitime. Mais cette légitimité appartient à un 
monde purement idéal, tandis que les restaurateurs de 
monarchies font agir des ressorts très matériels. J’admets que 
le roi soit intimement persuadé de la légitimité de son pouvoir, 
mais s’ensuit-il que tous les Français pensent comme lui à ce 
sujet ? Si un tel phénomène peut s’accomplir, certes la France 
n’aura plus rien à désirer ; pour la première fois en ce siècle, 
elle sera vraiment unie et pourra être infiniment heureuse et 
libre. Napoléon III, pendant toute la durée de son règne, a été 
forcé de travailler à l’affermissement de sa dynastie dans son 
pays. S’il avait pu se distraire de ce souci fatal, que de 
catastrophes eussent été évitées, celle de Sedan entre autres ! 
Mais, toujours hanté de la néfaste obsession, il dut 
entreprendre bien des œuvres qui, loin de tendre au bonheur de 
la France, n’avaient pour but que d’assurer le trône à ses 
descendants. Les Français se rendirent parfaitement compte de 
la nature des préoccupations de leur souverain et l’observèrent 
avec inquiétude tant qu’il régna. Si le chef du Gouvernement 
ne croyait pas à la stabilité de son pouvoir, comment ses sujets 
eussent-ils pu montrer une foi plus robuste que la sienne ? 



Et alors, tout à coup un miracle va convertir ce peuple 
sceptique, par force ! Il va croire à la légitimité du pouvoir de 
Henri V, qui sera ainsi débarrassé du souci qui perdit Napoléon 
III. Toutes les difficultés seront tranchées : le roi, voyant la foi 
que son peuple aura mise en lui, ne saura s’empêcher de croire 
en son peuple ; ne craignant plus d’intrigues et de complots 
devenus impossibles, il donnera toutes les libertés à ses sujets : 
liberté de la presse, liberté de réunion, liberté dans 
l’administration et tant d’autres ; il pourra même faire 
quelques essais de communisme si cela ne nuit pas à tout et à 
tous. 

Mais une telle entente ne se verra qu’en rêve. 

Nous ne voulons pas répéter les opinions du Daily News, du 
Times, de Thiers ou de Tocqueville, qui, dans un discours 
récent, proclamait que la France est par excellence un pays 
démocratique, où une monarchie absolue ne serait plus 
supportée. L’esprit démocratique de la France a été, pendant 
tout un siècle, le sujet d’interminables controverses et la 
question est loin d’être résolue. Nous nous bornerons à 
constater qu’il existe en ce pays une forte prévention contre 
l’ancien régime, qu’il y a près de cent ans que la monarchie 
absolue y a été détruite et que six ou sept générations de 
Français ont grandi émancipées. Je ne parle même pas du 
peuple, de la populace, qui ne sait ce que tout cela veut dire et 
qui, assurément, ne voit pas aujourd’hui la nécessité d’aller 
jurer fidélité au comte de Chambord, parsemer de fleurs le 
chemin qu’il suivra le jour de son entrée dans Paris, baiser les 
sabots de son cheval blanc ! 

Le comte de Chambord a déclaré qu’il n’est pas le roi d’un 



parti, qu’il veut être le roi de tous. Mais c’est encore en cela 
que je trouve son rêve fantastique. 

« Sans le consentement universel des Français à la 
monarchie traditionnelle, les Français ne peuvent être 
heureux », disent les légitimistes. Soit, mais comment obtenir 
ce consentement universel, comment surtout sauter par-dessus 
cent ans d’émancipation ? Tout cela n’est qu’un rêve. Le comte 
de Chambord, qui croit sérieusement que tous les Français le 
réclament, nous fait l’effet d’un doux aliéné. 

Voyons ! les légitimistes sensés qui n’agissent pas à tort et à 
travers ou qui ne sont par poussés par un espoir de places et de 
dotations, ou encore sourdement influencés par les cléricaux, 
voyons ! ces légitimistes-là doivent avoir un plan ; ils ne 
peuvent pas croire à un fabuleux consentement universel aussi 
inattendu que s’il tombait des nuages ! Il faut savoir quel est ce 
plan. Car il n’est pas suffisant d’entrer en France, de s’asseoir 
sur un trône entouré des « baïonnettes obéissantes » de Mac- 
Mahon et de croire que l’on règne. Il est indispensable de faire 
quelque chose, d’apporter avec soi quelque idée nouvelle, de 
dire quelque parole inspirée, capable de vaincre le « mauvais 
esprit » de tout un siècle. Remarquez que ce mauvais esprit 
s’est formulé en une doctrine prometteuse de grands biens, 
qu’il s’est condensé en une sorte d’évangile anti-chrétien qui a 
trouvé des prosélytes passionnés, qu’il propose à la société de 
nouveaux principes moraux, qu’il se fait fort de reconstruire le 
monde sur de nouvelles bases, de réédifier pour jamais la tour 
de Babel. 

Parmi les sectateurs de cette nouvelle religion se trouvent 
des hommes d’une haute intelligence ; ils ont pris une grande 



autorité sur ceux qui sont las d’attendre le règne du Christ, qui 
sont déshérités des biens terrestres ; et ceux-là se comptent par 
millions. Eh bien ! il faudrait que le comte de Chambord dise 
quelque chose à ces gens-là ; ou alors à quoi servirait sa 
venue ? « Quels sont les résultats jusqu’à présent certains de 
son avènement au trône ? On peut prévoir que le faubourg 
Saint-Germain ne sera plus désert et qu’on va remettre à neuf 
ses vieilles façades ; que les prêtres redeviendront riches, que 
les grâces des vicomtes et des marquises vont ressusciter. Nous 
assisterons à l’éclosion de quelques nouvelles modes et de 
quelques bons mots inédits ; on inventera quelque nouvelle 
chinoiserie pour l’étiquette de la cour, chinoiserie 
promptement adoptée par toutes les cours européennes ; on 
découvrira de nouvelles figures de ballet, des danses de salon 
insoupçonnées, de nouveaux bonbons, de nouveaux cuisiniers. 

Dans la très petite Chambre des députés, à laquelle on 
concédera un très petit pouvoir, surgiront, d’un côté, de 
minuscules doctrinaires, de l’autre d’inperceptibles héros du 
libéralisme ; et la Gauche de cette chambre lilliputienne sera 
plus grotesque, s’il est possible, que la Droite, car elle sera 
dans une position stupide et ridicule. Peu à peu un 
mécontentement sourd naîtra dans le peuple ; le « mauvais 
esprit », qui est encore jeune, mûrira et deviendra tout à fait 
méchant... Puis un beau matin, le Roi signera quelques 
ordonnances. Paris s’agitera ; on mettra sur pied la troupe, qui 
attendra les rebelles, les crosses en l’air, et le mauvais esprit 
s’infiltrera jusque dans le Palais... 

Certes, parmi les légitimistes, il en est beaucoup qui désirent 
faire leur devoir, et le comte de Chambord est le premier 



d’entre eux. Mais leur devoir est, à leurs yeux, de combattre le 
fameux « mauvais esprit » et de le vaincre. C’est leur but 
quand ils partent en guerre comme à présent. Mais le désir et la 
réalité sont deux choses différentes. Une question se pose 
encore. Comment lutter contre les principes nouveaux qui 
désagrègent l’ancienne société ? On n’obtiendra un résultat 
qu’en mettant de son côté la violence et l’intolérance 
cléricales. Alors la réponse à notre question est simple et 
claire : il faudra restaurer le pouvoir temporel du Pape. Et ils 
auraient bien tort, les purs de la légitimité qui repousseraient 
cette idée. 

C’est en vain que le comte de Chambord nous assurera qu’il 
ne fera pas la guerre au nom du Pape, qu’il ne ramènera pas 
avec lui le « Gouvernement des curés » ; il a eu beau écrire 
dans ce sens à un député, on ne peut croire qu’il n’aura pas la 
main forcée. Quelques observateurs commencent à deviner que 
tout ce mouvement légitimiste si subit et si violent ne cache 
peut-être qu’une machination cléricale, que son premier mot 
d’ordre est parti de Rome et qu’il tend à la restauration du 
pouvoir temporel du Pape. Naturellement les cléricaux n’ont 
inventé ni le comte de Chambord ni le parti légitimiste, mais 
ils s’en sont emparés. Quelques indices sont caractéristiques. 
Voici deux prétendants catholiques en Europe : le comte de 
Chambord et don Carlos ; on a pu noter l’agitation cléricale en 
Allemagne, agitation du reste justifiée par la situation que 
créent aux catholiques de ce pays des lois nouvelles sur 
l’Église. Partout on organise des pèlerinages, qui serviront à 
rapprocher de Rome des Français, des Allemands et des Suisses 
des classes populaires. Tout cela fait penser à une immense 



agitation soulevée partout dans l’intérêt du Pape, toujours 
infaillible, mais privé de ses domaines. Ce mouvement clérical 
est, peut-être, surtout important parce qu’il nous fait assister à 
la dernière manœuvre du catholicisme, au dernier essai tenté 
pour intéresser au sort de Rome les rois et les puissants de ce 
monde. Cet ultime expédient pourrait bien ne pas réussir et 
démontrer au gouvernement pontifical qu’il ne faut plus 
compter sur les princes, ni sur les hauts personnages. Croyez 
qu’ après cela Rome saura s’adresser aux peuples eux-mêmes, 
comme elle commence à le faire, du reste, après avoir été 
jusqu’à leur cacher le texte des évangiles en en prohibant les 
traductions. Le Pape saura aller au peuple, pieds nus, mendiant, 
couvert de haillons, mais suivi d’une armée de vingt mille 
Jésuites experts en la direction des âmes humaines. Karl Marx 
et Bakounine seront-ils de force à lutter contre ces pieuses 
troupes ? J’en doute. Le catholicisme sait faire, quand il le faut, 
des sacrifices et tout concilier. Est-il bien difficile d’assurer au 
peuple ignorant et souffrant que le communisme et le 
christianisme ne sont qu’une seule et même chose ; que le 
Christ n’a parlé que de communisme, encore et toujours de 
communisme ? Rome pousse déjà en avant certains socialistes, 
pourtant instruits et intelligents, qui donnent aveuglément dans 
le panneau et prennent l’Antéchrist pour le Christ. 

Henri V ne pourra éviter de faire la guerre en faveur du Pape, 
justement parce que nous vivons dans les dernières années où 
une pareille campagne ait quelque chance d’être populaire. Si 
Henri V avait le pouvoir de venger la France battue, rançonnée, 
dépouillée de l’Alsace et de la Lorraine par l’Allemagne, nul 
doute que ce redresseur de torts n’affermirait son trône pour 



longtemps. Ah ! si, dès qu’il aurait ceint la couronne, il 
s’avisait de déclarer la guerre aux Allemands, il ne serait pas 
suivi. Ce serait trop tôt et l’on risquerait trop. Mais le sort du 
Pape combattu et bafoué en Allemagne peut éveiller mille 
sympathies en France. Avec le temps on verra que l’Allemagne 
seule a intérêt à maintenir le Pape dans sa situation actuelle et 
à prêter son appui à la politique du roi d’Italie. Peu à peu, des 
pourparlers à l’indignation, de l’indignation au soulèvement 
populaire, la question papale conduira la France, malgré elle, à 
une guerre contre FAllemagne. 

Les Français n’iront pas tout bonnement se battre pour 
F Alsace, mais il prendront fait et cause pour le Pape, et la 
guerre est capable de devenir populaire. Le comte de 
Chambord ne pourra laisser échapper une telle occasion. 

Nous supposons qu’il sorte vainqueur de cette guerre, que la 
France se couvre de gloire, reprenne ses provinces perdues, et 
que le pape fasse son entrée à Paris pour assister à la pose de la 
première pierre d’une église quelconque. (On l’a bien invité 
récemment à une cérémonie de ce genre.) Après tous ces 
grands événements on laissera le glorieux Henri V mourir 
tranquillement sur le trône... Mais nous en revenons toujours à 
ceci : la monarchie aura-t-elle, pour cela, poussé de profondes 
racines en France ; — et chassera-t-elle à jamais le « mauvais 
esprit » qui attend toujours son tour ? Le « mauvais esprit » est 
plus fort que le pape et ses cardinaux, même après leur entrée 
triomphale à Paris ; il est peut-être aussi plus pur. Ce n’est pas 
appuyé sur une armée sacerdotale que le roi pourra dire au 
peuple la parole nouvelle entendue. Ou alors il croira que cette 
parole doit exalter la guerre pour le Christ, convertir à Dieu les 



libres-penseurs et pousser vers les fonts baptismaux la foule 
des prolétaires non baptisés. Comment sauverait-il autrement 
la France, le Roi Très Chrétien ? Ne se doute-t-il pas un peu 
qu’au train où vont les choses actuellement, c’est sur le sol 
français qu’auront lieu les premières batailles entre la société 
nouvelle et les partisans des vieilles doctrines ? Ne sait-il pas 
aussi que c’est la crainte de ces terribles choses qui fait 
trembler la société française ou du moins ceux de ses membres 
qui, comblés de biens terrestres et épouvantés de leur perte 
possible, appellent à leur secours n’importe quel gouvernement 
« fort » ? C’était déjà la peur des ennemis d’en bas qui avait 
décidé les conservateurs à accepter Napoléon III. S’ils tombent 
d’accord pour réclamer la venue du comte de Chambord, n’est- 
ce pas parce qu’ils espèrent trouver en lui un protecteur ? Mais 
où leur champion trouvera-t-il des hommes pour les défendre 
dans une lutte si formidable ? Est-il même capable de 
comprendre la situation vraie ? Non, assurément, malgré cette 
« bonté de cœur » que l’on célèbre sur tous les tons. Ne sera-t- 
il pas intimidé par la pauvreté des moyens dont il disposera 
pour agir ? S’il n’en est pas effrayé, comment ne pas 
reconnaître en lui un pauvre homme ignorant, borné, ou peut- 
être un candidat à la folie ? Où est-elle, à présent, la réponse à 
notre question ? À l’aide de quoi, de quelles forces, la 
Légitimité parviendra-t-elle à « sauver » la France ? Un 
prophète de Dieu n’en viendra pas à bout ; bien moins encore le 
comte de Chambord. Et le prophète lui-même serait lapidé. 

L’esprit moderne, l’esprit de la société nouvelle triomphera 
très probablement parce que, seul, il apporte une idée nouvelle, 
positive, destinée sans doute plus tard à transformer l’Europe. 



Nous croyons que le monde ne sera sauvé qu’ après la visite du 
« mauvais esprit ». Et ce mauvais esprit est bien près de nous. 
Nos enfants le verront peut-être à l’œuvre. 

En nous posant le problème que nous avons essayé de 
résoudre selon nos forces, nous ne voulions que justifier deux 
lignes d’un précédent compte rendu de politique étrangère. 
Nous pensons plus que jamais que si le comte de Chambord 
monte sur le trône, ce sera pour deux jours. Mais ne voulant 
pas être accusé de légèreté, nous avons tenté de démontrer non 
seulement que la Royauté légitime est à présent impossible en 
France, mais encore qu’elle n’y pourrait produire aucun effet 
utile, aussi bien aujourd’hui que dans le futur. C’est la forme 
de gouvernement qui possède le moins de moyens pratiques 
pour guérir la France. 

Quant à la République, nous avons dit aussi ailleurs qu’on 
est déjà « las » d’elle, et nous tâcherons ultérieurement 
d’expliquer l’intention que nous avons eue en employant cette 
expression que nous ne voudrions pas voir prendre pour une 
plaisanterie. 


Extrait du n° 43 du journal "Grajdanine", 1873. 

Voici un mois qu’à commencé en France, à Trianon, le procès 
du maréchal Bazaine. Malgré l’époque troublée et les 
inquiétudes qu’inspire la possibilité de prochains changements 
politiques qui peuvent tout remettre en question, ce procès 
passionne la France et l’Europe. Il excite une curiosité de plus 



en plus grande. Nous assistons à révocation d’événements 
récents, terribles pour les Français ; nous revoyons les 
commencements de cette guerre affreuse, l’effondrement si 
subit d’une dynastie qui prédominait politiquement en Europe. 
Puis combien d’énigmes, de problèmes demeurés encore 
insolubles ! Ces hésitations, ces désunions, ces intrigues au 
moment où la France avait besoin de l’aide de tous les siens ! 

Le maréchal Bazaine est traduit devant un conseil de guerre, 
parce que, s’étant enfermé dans une ville fortifiée de premier 
ordre, Metz, disposant d’une armée nombreuse, de tout 
l’outillage militaire nécessaire et de vivres pour des mois, il a 
pris le parti de se rendre aux Allemands avec toutes ses forces 
en hommes et en munitions sans avoir même subi un assaut. 
(Les troupes prussiennes n’avaient tenté aucun effort offensif ; 
elles s’étaient bornées à bloquer la forteresse.) Le maréchal se 
trouvait dans la position la plus favorable pour retarder, 
diviser, et affaiblir les armées ennemies dans leur marche vers 
le cœur de la France. Il a livré tout, hommes, armes, bagages, 
drapeaux ; et ces drapeaux, on affirme que c’est 
intentionnellement qu’il ne les a pas détruits, sans doute sur la 
demande des Allemands, avec lesquels il était en relations 
continuelles, multipliant les pourparlers clandestins, les 
entrevues mystérieuses et peut-être s’attardant à de vagues 
marchandages dont l’objet n’avait rien de militaire. 

Voilà l’essence de l’accusation. Il est probable que, devant le 
Conseil, bien des choses vont s’éclaircir ; mais combien 
d’autres resteront dans l’ombre jusqu’au jour où l’Histoire fera 
la lumière. En dernier lieu le maréchal est accusé de trahison... 
Envers qui ? Prenons bien garde à cette question, elle est d’un 



intérêt capital, si l’on veut bien songer à l’état singulier dans 
lequel vit la France d’aujourd’hui. 

À la fin du règne de Napoléon III, le maréchal Bazaine était 
cité comme l’un des chefs les plus habiles de l’armée 
impériale. Quand, voici environ un an et demi, on commença à 
parler de l’éventuelle comparution de l’homme de Metz devant 
un conseil de guerre, l’un de ses confrères, un maréchal dont 
nous regrettons d’avoir oublié le nom (ne le surnommait-on 
pas le « brave soldat » ? ) s’écria : « Quel dommage ! C’était 
pourtant le moins incapable de nous tous ! » 

Or cet homme, « le moins incapable », avait reçu le 
commandement d’un corps d’armée extrêmement important. 
Mais tout allait de travers au moment de cette guerre entreprise 
avec tant de légèreté. Il n’y avait pas de vrai commandement 
en chef. Sans aucune aptitude militaire, l’empereur s’effaçait le 
plus souvent, mais il lui arrivait parfois de donner des ordres 
qui, naturellement, entravaient la marche de toute action 
sérieuse. Mais tout le mal n’était pas là. Tous ces vieux 
guerriers, Canrobet, Niel, Bourbaki, Frossart, Ladmirault, etc. 
convoqués devant le conseil, s’expriment sur le compte de 
Bazaine avec une déférence extrême. Leurs dépositions 
intéressent vivement le public. Ils appuient tous sur la bravoure 
extraordinaire du maréchal, citant, par exemple, cette bataille 
de Saint-Privat où Bazaine, bien qu’il eut à diriger tous les 
mouvements de la journée, se distinguait au premier rang des 
combattants. « Toutefois, peut-être, n’a-t-il pas compris toute 
l’importance de cette bataille », ajoutent quelques-uns des 
illustres témoins. L’a-t-il comprise ou non ? Toujours est- il 
que ce jour-là, les soldats armés de fusils à tir rapide, ne 



pouvaient, faute de cartouches, se servir de leur chassepots que 
toutes les deux minutes environ. Il convient d’ajouter que des 
bataillons entiers abordaient le champ de bataille après un 
jeûne de vingt-quatre heures. Du reste, les révélations faites sur 
le manque d’organisation et la pénurie des vivres de l’armée 
impériale ont stupéfié l’Europe. Nous nous souvenons d’un 
télégramme adressé par l’empereur Napoléon à l’impératrice 
Eugénie (longtemps avant le désastre de Sedan). Par ce 
télégramme l’empereur priait la Régente de commander le plus 
tôt possible deux mille marmites en fonte. Cette dépêche avait 
toujours ceci de consolant, que si elle reconnaissait que l’on 
avait pas d’ustensiles pour faire bouillir la soupe, elle semblait 
d’autre part admettre l’existence des éléments de cette soupe. 
Ou alors pourquoi commander des marmites par télégramme ? 
... Mais, d’après le témoignage du maréchal Canrobert, les 
soldats se battaient à Saint-Privat après vingt-quatre heures 
d’abstinence forcée ;... le lendemain et le surlendemain, ils ne 
mangeaient pas davantage. Or, vers cette époque, les marmites 
étaient sûrement arrivées de Paris..., mais elles étaient arrivées 
trop tard. Tout, du reste, arriva trop tard au cours de cette 
campagne extraordinaire. L’empereur, pour s’être mis en 
retard, perdit l’instant où il aurait pu se replier sur Paris avec 
son armée, après ses premières et graves défaites. Ce n’eût 
peut-être point été pour lui le salut, mais cela pouvait lui 
épargner quelques infortunes. Il se passa malheureusement 
alors ce qui s’était passé, comme nous l’avons dit, pendant tout 
son règne. Préoccupé de sa dynastie plus que du bonheur du 
pays qu’il gouvernait, il s’était trouvé entraîné à se servir de 
mille expédients dangereux pour la France. Si bien que ce 
souverain puissant se trouvait n’être qu’un chef de parti et non 



le premier des Français. La retraite sur Paris, avec une armée 
battue, mais encore capable de combattre, lui fit peur. Il 
craignait le mécontentement du pays, la perte de son prestige, 
l’émeute et même la révolution. Il préféra capituler à Sedan 
sans conditions, s’en remettant pour le sort de sa dynastie et le 
sien propre à la générosité des vainqueurs. Sans doute, on ne 
sait pas encore ce que le roi de Prusse et lui ont bien pu se dire 
lors de leur entrevue. Il y a des quantités de secrets d’alors qui 
ne se découvriront que dans un avenir plus ou moins éloigné. 
Mais il est certain que l’empereur se figurait, grâce à sa 
capitulation avec toute son armée, conserver plus sûrement son 
trône. Il ne songeait qu’au péril révolutionnaire. L’homme de 
parti ne pensa pas à la France. 

Le maréchal Bazaine ne dut pas s’en préoccuper davantage. 
Après s’être enfermé dans Metz avec des forces considérables, 
il semblait se refuser à reconnaître le Gouvernement de la 
Défense Nationale, formé aussitôt après la capture de 
l’empereur. Il préféra, lui aussi, capituler et priva ainsi la 
France de sa dernière armée qui, bien qu’enfermée dans Metz, 
pouvait encore être très utile, rien qu’en immobilisant, devant 
les murailles de la place forte, une grande partie des troupes 
des envahisseurs. Il est impossible de s’imaginer que Bazaine, 
en se rendant aussi prématurément et dans des conditions aussi 
humiliantes, n’eût pas conclu avec l’ennemi quelque 
engagement secret qui, comme de raison, ne fut pas tenu. En 
tout cas, il est évident que Bazaine aimait mieux livrer son 
armée qu’en demeurer le gardien au profit de la révolution. 

Le maréchal, bien qu’il mente certainement aujourd’hui 
devant le conseil de guerre et se propose, sans doute, de mentir 



bien davantage dorénavant, n’a pu cacher toutes ses 
impressions de ce temps-là. Il a dit carrément qu’il n’y avait 
alors aucun gouvernement digne de ce nom, qu’il ne pouvait 
prendre au sérieux la fourmilière de politiciens qui s’agitait 
dans Paris. « Mais, lui a riposté le duc d’Aumale, président du 
Conseil de guerre, s’il n’y avait pas de gouvernement, il y avait 
la France. » 

Ces paroles du duc ont produit, sur l’auditoire et sur tout le 
pays, une impression incroyable. Évidemment elles ont été 
dites au maréchal coupable pour qu’il comprit qu’il n’était pas 
jugé par une faction, par un parti, mais par la France vendue, 
trahie par lui dans le seul intérêt de son parti. 

On ne saurait justifier un homme qui a trahi sa patrie ; mais 
ceux qui jugent le traître sont-ils bien dans le vrai ? Voilà ce 
que nous voudrions approfondir. Ne se sentent-ils pas un peu 
coupables aussi, ces juges qui eurent leur part de responsabilité 
dans les malheurs qui ont fondu sur leur pays ? Le maréchal 
Bazaine ne ressemble-t-il pas, jusqu’à un certain point, à ces 
boucs émissaires qui portaient le poids de tous les péchés de 
tout un peuple ? 

En effet, que pouvait-il voir de Metz ? Supposons un instant 
que l’homme de parti cédât chez lui la place au citoyen. Quel 
spectacle lui présentait alors Paris ? Il est vrai que 
l’insurrection du 4 septembre n’avait même pas fondé la 
République. Ses chefs s’étaient simplement groupés sous le 
nom de « Gouvernement de la Défense Nationale ». Mais ceux 
qui s’étaient mis à la tête du mouvement ne pouvaient inspirer 
à un homme comme Bazaine, énergique et actif, quelles que 
fussent ses fautes, qu’un sentiment de répulsion bien naturel. 



Le maréchal Trochu, cet inintelligent maniaque, tous ces 
Garnier-Pagès, ces Jules Favre, honnêtes et braves gens, mais 
devenus d’impuissantes momies ; tous ces autres héros 
phraseurs que l’on trouve aux débuts de toutes les révolutions 
parisiennes, voilà les gouvernants que l’homme de Metz 
apercevait en face de lui !... Aux yeux de Bazaine, ces 
mannequins sans talent, incapables successeurs des incapables 
de 1848, étaient, eux aussi, des hommes de parti, honnêtes sans 
doute, encore une fois, mais républicains avant d’être français. 
Alors, si lui, renonçant à ses préférences politiques, oubliait 
tout pour ne servir que son pays, il serait forcé de se mettre à la 
remorque des sectaires de la démocratie ? Il ne sut s’y décider. 

Un peu plus tard, de ce piteux groupe de gouvernants un 
homme se détacha qui, montant en ballon, s’envola à l’autre 
bout de la France. De son propre chef, il se proclama ministre 
de la guerre, et toute la nation, assoiffée d’un gouvernement 
quelconque, en fit quelque chose comme un dictateur. 
L’homme s’en fut nullement déconcerté. Il fit preuve d’une 
grande énergie, gouverna, comme il put, le pays, créa des 
armées, les équipa. Aujourd’hui on l’accuse d’avoir jeté 
l’argent à tort et à travers ; on affirme qu’avec les sommes 
qu’il a dissipées, il aurait pu mettre sur pied des troupes cinq 
fois plus considérables. Mais Gambetta pourrait répondre qu’à 
sa place, ses critiques auraient peut-être dépensé encore cinq 
fois plus sans fournir un seul soldat. 

En bien, cet homme de valeur et d’énergie avec qui Bazaine 
eût pu collaborer sans honte, cet homme qui a beaucoup 
travaillé pour la France est encore, pourtant, un sectaire qui 
met la République au-dessus de la France. Il l’a presque avoué 



naguère. Il ne dirait plus une chose pareille, à présent qu’il 
attend patiemment et sagement son tour, qu’il a le bon sens de 
soutenir chaleureusement le grand citoyen Thiers qui, 
cependant, l’a destitué il y à trois ans. Mais dans son âme et 
conscience, je suis sûr qu’il demeure toujours avant tout 
homme de parti. (On dit même que c’est cette qualité qui le 
rend si cher à la masse des républicains.) 

Donc toujours les partis et les hommes de parti ! (Il est vrai 
que, pendant cette année funeste, surgirent quelques 
phénomènes consolants. Des Chouans bretons, légitimistes nés, 
vinrent, leurs chefs en tête, combattre pour la patrie et luttèrent 
vaillamment sous l’image de la Vierge qui ornait leurs 
drapeaux, unis pour quelque temps au gouvernement des 
républicains et des athées. Les ducs d’Orléans combattirent 
aussi l’ennemi dans les rangs républicains.) Malheureusement 
ces derniers gâtent la belle opinion qu’on aurait pu se faire de 
leur patriotisme désintéressé d’alors, en coopérant à l’agitation 
royaliste. On comprend qu’en 1870 ils ont surtout vu une 
occasion de revenir sur l’eau. 

Mais la plaie de la France, c’est la perte de cette idée que 
l’union est nécessaire, et ce sont encore des hommes de parti 
qui jugent le maréchal Bazaine et lui reprochent d’être 
demeuré fidèle à son parti, à lui. En condamnant Bazaine, vont- 
ils comprendre cela, les Français. 


Extrait du n° 44 du journal "Grajdanine", 1873. 


La conspiration monarchiste de la majorité de l’Assemblée 



Nationale contre la France ne paraît pas finir de façon brillante. 
Le prétendant, au dernier moment, a définitivement refusé le 
drapeau tricolore. Comme de raison, le projet de le proclamer 
roi est tombé de lui-même pour un temps. Mais ces 
conspirateurs de l’Assemblée Nationale se sont remis bien vite 
à conspirer. Ils veulent faire proroger leurs pouvoirs coûte que 
coûte et même en dépit de la loi. S’ils réussissent — et à en 
juger par un télégramme de Versailles du 5 novembre, il y a 
des chances pour qu’ils atteignent le but visé — cette affaire 
aura une conclusion lamentable pour le pays. 

À la fin d’un de nos comptes rendus nous disions que le 
comité Changarnier, c’est-à-dire le noyau de la coalition de 
tous les partis et sous-partis de la Droite, effrayé de la 
persévérance des républicains et de l’indignation du pays, avait 
décidé d’envoyer à Salzbourg, au prétendant, une dernière 
députation, chargée d’arracher quelques concessions. Cette 
démarche démontrait que si les royalistes affirmaient que tout 
était arrangé entre le comte de Chambord et eux, il n’y avait, 
au contraire, aucune entente pratique. Il est même possible que, 
non contents de tromper la France, ces brouillons trop pressés 
se trompaient entre eux et s’abusaient eux-mêmes chacun en 
particulier. 

Tout à coup paru une nouvelle sensationnelle : le compte de 
Chambord acceptait tout, aussi bien les principes de 89, « chers 
à tous les Français », qu’une constitution et que le drapeau 
tricolore. Il semble étonnant que ces habiles négociateurs aient 
tout compris de travers et cependant on a prétendu, et à 
Versailles et à Paris, que leur récit de leur entrevue avec le 
prétendant était de tous points inexact. Le comte de Chambord 



n’avait rien accepté, rien promis. L’Assemblée lui aurait fait 
alors demander une confirmation de ses engagements. Mais 
dans le journal 1 ’ Union parut une lettre du prince, adressée à 
M. Chesnelong, dans laquelle il était dit que toute idée de 
concession était définitivement écartée. On crut savoir, un peu 
plus tard, que le comte de Chambord s’était montré fort 
hautain, et que MM. Chesnelong et C ie n’aurait même pas osé 
souffler mot de leur réelle mission. M. Chesnelong se serait 
borné à dire qu’il ne venait pas poser de conditions au chef de 
la branche légitime, mais bien pour lui expliquer 
respectueusement la situation. Le comte aurait répondu qu’il ne 
cherchait pas bassement le pouvoir pour le pouvoir lui-même ; 
qu’il ne voulait que consacrer à la France sa force et sa vie... 
« Je souffre loin de la France, aurait-il ajouté, et elle souffre 
sans moi. Nous sommes nécessaires l’un à l’autre. » M. 
Chesnelong serait alors entré dans des considérations très 
vagues, s’expliquant à peine sur la Charte, qui ne devait être ni 
imposée au roi, ni absolument offerte par lui, mais dont le 
projet pourrait être examiné par le roi et par l’assemblée. À 
peine aurait-il effleuré la question du maintien des droits civils 
et religieux, de l’égalité devant la loi et du pouvoir législatif à 
attribuer également au roi et aux représentants... Et aussitôt M. 
Chesnelong se serait mis à s’excuser. Ses paroles n’étaient pas 
dictées par une méfiance injurieuse envers le comte de 
Chambord. S’il s’était permis d’aborder ces matières, c’était 
afin que fussent écartées toutes causes de malentendus pouvant 
fausser l’opinion publique. 

Au sujet du drapeau, M. Chesnelong aurait doublé la dose 
d’excuses. Le comité Changarnier avait eu la main forcée 



quand il s’était arrêté à cette rédaction : « Le drapeau tricolore 
est maintenu et ne pourra être changé qu’à la suite d’un accord 
survenu entre le roi et l’Assemblée. » (Remarquez cette 
formule ; elle signifiait que, dès son intronisation, le roi serait 
libre d’arborer à nouveau le drapeau blanc avec le 
consentement, même partiel, des représentants du pays. Une 
délibération et une voix de majorité suffiraient pour qu’il ne 
fût plus question du drapeau tricolore. Du consentement de la 
France, on ne parla même pas.) Et M. Chesnelong aurait 
résumé la décision princière en les deux articles qui suivent : 
1° Le comte de Chambord n’exige aucun changement de 
drapeau jusqu’au moment où il prendra le pouvoir ; 2° Il 
proposera alors à l’Assemblée une résolution conforme à son 
honneur et capable de satisfaire la nation et l’Assemblée. 

C’est avec tout cela que Chesnelong était parti et c’est cette 
décision si honorable et si satisfaisante que l’Assemblée aurait 
fait supplier le comte de Chambord de bien vouloir confirmer. 

Or le comte n’a rien confirmé du tout, et sa lettre semble 
mettre fin — pour l’instant — à toute tentative de restauration. 
Voici ce qu’il a écrit à M. Chesnelong : 

« Quoique, malgré tous vos efforts, les malentendus ne se 
dissipent pas, je déclare que, de mes précédentes déclarations, 
je ne désavoue rien et ne retire rien. Les prétentions qui se 
produisent à la veille de mon avènement me donnent la mesure 
des exigences ultérieures. Je ne puis consentir à commencer un 
règne de réorganisation, de restauration, par un acte de 
faiblesse. On se plaît à opposer la rudesse de Henri V à l’esprit 
de conciliation de Henri IV, soit ; mais je voudrais savoir qui 
oserait me conseiller de renoncer au drapeau d’ Arques et 



d’Ivry... » 

Il a écrit plus loin : 

«... Affaibli aujourd’hui, je deviendrais demain impuissant. 
Il s’agit de rétablir sur ses bases naturelles une société 
profondément troublée ; il s’agit de ramener le règne des lois ; 
nous voulons faire renaître le bien-être au dedans, conclure au 
dehors de solides alliances et nous ne craindrons pas d’avoir 
recours à la force pour que triomphent l’ordre et la justice. » 

Et sa conclusion est celle-ci : 

«La France ne peut périr, le Christ aime encore ses Francs, et 
quand le Seigneur Dieu est décidé à sauver un peuple, il veille 
à ce que le sceptre soit tenu par une main assez forte pour le 
conserver. » 

Nous sommes tenté de récrire encore ce que nous écrivions 
récemment : « Il y a en ce monde un grand caractère de plus. » 
Il est, certes, magnanime de renoncer au trône pour ne pas 
trahir ses principes. Mais après réflexion nous sommes moins 
enthousiaste. Est-il si certain que le prince renonce à ses 
prétentions à la couronne ? Cette lettre qui semble au premier 
abord un refus si net de monter sur le trône, renferme des 
passages pleins d’allusions à de tout autres desseins... J’aurai 
même presque envie de croire que jamais le comte de 
Chambord ne s’est vu si près de ceindre la couronne. 

Il est, plus que jamais, convaincu qu’il est indispensable à la 
France et que si son avènement est un peu ajourné, ce n’en est 
que plus avantageux pour lui et pour la royauté. On sera bien 
forcé de l’accepter à la fin, quand on le reconnaîtra pour le seul 
sauveur possible, et alors qui s’avisera de lui poser des 



conditions ? Il reviendra avec tous ses « principes ». Il continue 
à croire à la puissance de son parti dans l’Assemblée Nationale. 
Il affirme qu’il aime la France, mais il est très évident qu’il ne 
pense guère à elle ou qu’il la confond avec son parti. Sa lettre 
est encore caractéristique sous ce rapport qu’au moment où il 
refuse le trône, il ne cache pas les moyens de gouvernement 
dont il compte se servir le cas échéant. Ces moyens sont tout 
simplement la sévérité et l’emploi de la force si le besoin s’en 
fait sentir. Nous nous doutions bien un peu qu’il n’en saurait 
trouver d’autres. 

Enfin cette lettre nous fait connaître les idées singulières 
que, de si loin, de son Salzbourg, il se fait de ces Français si 
fiers de leur liberté et de leur égalité. Ils liront avec 
étonnement qu’il y a quelque part un homme qui leur permet 
gracieusement de le choisir pour leur sauveur. C’est presque 
dommage de troubler cette sereine tranquillité, cette naïve 
audace, cet « aveuglement de naissance. » 

Et voila l’homme qui prétend sauver la France ! 

Cette lettre produisit tout d’abord, dans le parti, un effet 
effroyable. Presque toutes les fractions de la Droite 
éprouvèrent une véritable fureur. Mais l’entente se rétablit 
bientôt, plutôt par la force des choses que grâce à l’habileté des 
chefs. 

Pendant que les républicains, et Thiers à leur tête, 
triomphaient de ce qu’il considéraient comme une victoire, le 
comité Changarnier se décidait à saisir l’Assemblée d’un projet 
de loi prorogeant pour dix ans les pouvoirs du maréchal de 
Mac-Mahon et assurant encore à ladite Assemblée deux ans et 
demi de vie. 



Le maréchal de Mac-Mahon a bien mérité des Droitiers : il a 
justifié leur foi aveugle en lui. N’a-t-il pas fait savoir, voici 
bientôt deux semaines de cela, qu’en cas de malheur, il suivrait 
les membres de la majorité actuelle de l’Assemblée dans leur 
retraite ? Ce « brave soldat » se révèle donc, à son tour, homme 
de parti. Et le comte de Chambord l’a surnommé le nouveau 
Bayard. Oui, un Bayard à rebours ! 

Tout est arrivé comme semblait l’avoir calculé le comité 
Changarnier. Le 5 novembre, après de longues vacances, les 
séances de l’Assemblée Nationale ont enfin repris. On a lu le 
message du Président de la République. Entre autres choses on 
y peut relever que le pouvoir exécutif, trop comprimé, ne jouit 
pas d’une vitalité suffisante. Le gouvernement, y est-il dit, 
n’est pas assez armé pour résister aux entreprises des partis. 
(Mais le gouvernement, lui-même, n’est-il pas inféodé à un 
parti ?) On y incrimine la mauvaise influence de la presse, qui 
corrompt « l’esprit des populations ». (Et Dieu sait si l’on a 
persécuté cette malheureuse presse !...) 

Ensuite l’Assemblée Nationale a été saisie du projet du 
général Changarnier accordant au maréchal de Mac-Mahon une 
prorogation de pouvoir de dix ans. Le gouvernement a 
demander la discussion immédiate du projet Dufaure, sans 
s’opposer à l’urgence, a demandé qu’on le renvoyât devant la 
commission d’examen des projets constitutionnels. Le 
gouvernement, de son coté, a insisté pour que la proposition 
Changarnier fût remise à une commission spéciale. La 
demande de M. Dufaure a été rejetée par 362 voix contre 348. 

Ainsi la majorité royaliste a obtenu une majorité de 14 voix. 
Il en résulte que la France demeurera encore dix ans dans une 



position absolument fausse. Ni monarchie, ni république ! 
Avec le système d’écrasement de la presse et les violences de 
la majorité oligarchique, on peut être certain que les prochaines 
élections ramèneront à l’Assemblée, pour dix ans encore, les 
intrigants qui la mènent à l’heure actuelle. On a le droit de 
conjecturer en même temps que la guerre va recommencer, 
plus féroce, entre conservateurs et républicains, que les 
intrigues de partis vont continuer de plus belle et qu’une 
révolution est à craindre. Un tel chaos est encore pire que 
l’avènement du comte de Chambord, parce que, de celui-là on 
serait vite débarrassé, et qu’on pourrait, après son départ, 
fonder une république sage et modérée, tandis qu’avec une 
révolution en perspective, le triomphe du parti de la 
modération parait au moins prématuré. 

Il faut bien dire que beaucoup de Français comptent sur les 
« baïonnettes obéissantes » de l’armée dévouée à Mac-Mahon 
pour contenir l’effort des communistes. 

Certains indices donnent à penser que le mécontentement est 
général dans le pays. Nous allons en donner un exemple. Il y a 
deux semaines, le général de brigade Bellemare a adressé de 
Périgueux, au ministre de la Guerre, la lettre suivante : 

« Monsieur le Ministre, 

« Pendant trente-trois ans j’ai servi la France sous le drapeau 
tricolore. Après la chute de l’Empire j’ai servi le gouvernement 
de la République. Mais je me refuse à jamais servir sous le 
drapeau blanc et ne mettrai jamais mon épée à la disposition 
d’un gouvernement monarchique rétabli contre la volonté du 



peuple. 

« Donc si, contre toute attente, l’Assemblée Nationale 
actuelle rétablissait la royauté, je vous prierais 
respectueusement, Monsieur le Ministre, de bien vouloir me 
relever des fonctions qui m’ont été confiées par vous. » 

Signé : 

Général 

Bellemare, 

Dès la réception de cette lettre, le général Bellemare était 
relevé de son commandement. 

Le ministre de la Guerre s’est hâté de demander aux chefs 
des décisions militaires des renseignements sur l’état d’esprit 
de l’armée, et les journaux affirment que d’après les rapports 
reçus, l’armée serait fort mal disposée pour la restauration 
(autrement dit pour l’Assemblée Nationale). 

Voilà un phénomène incontestablement nouveau. Jamais, 
jusqu’à présent, l’armée française ne s’était permis de 
raisonner. Elle obéissait à ses chefs comme il convient à une 
bonne armée. Comment le général Bellemare a-t-il été amené à 
déclarer qu’il ne reconnaissait pas comme légitime la volonté 
de l’Assemblée ? Il aurait pu paisiblement attendre le fait 
accompli, puis remettre sa démission sans bruit, sans crier par- 
dessus les toits qu’il s’en allait. 

Cela signifie-t-il que l’armée veut, désormais, manifester 
son opinion quand elle le jugera bon ? Le général Bellemare a- 
t-il désiré donner un exemple ? 

Que les Français ne comptent plus trop sur les « baïonnettes 



du maréchal de Mac-Mahon ». 


Si, d’un côté, la prorogation des pouvoirs du maréchal 
constitue un commencement de tyrannie militaire (et ce serait 
la première fois que la France serait soumise à ce système sans 
atténuations), la lettre du général Bellemare n’indique-t-elle 
pas dans l’armée française des vélléités de pronunciamiento ? 


Extrait du n° 45 du journal "Grajdanine", 1873. 


Toute la presse, en Allemagne, sans excepter les journaux 
officieux, s’est réjouie à la nouvelle de l’effondrement des 
espérances légitimistes. Les Allemands tiennent la lettre du 
comte de Chambord pour un document qui met fin à tout essai 
de restauration. Cette liesse des journalistes germains 
s’explique tout d’abord par cette raison que l’avènement de 
Henri V entraînait tôt ou tard une tentative de rétablissement 
du pouvoir temporel du pape. Comme la France monarchique 
ne saurait guère se soustraire à cette obligation, il est certain 
qu’elle se retrouverait infailliblement en face de l’Allemagne, 
et cela peut-être avec joie, quels que dussent être les risque à 
courir. 

Mais les Allemands se figurent-ils donc qu’une restauration 
de la monarchie absolue en France aurait eu quelques chances 
de durer ? Le comte de Chambord n’aurait jamais possédé une 
réelle autorité morale. En peu de temps son prestige aurait 
disparu, ce prestige si nécessaire, en France, à tout 
gouvernement « fort ». Beaucoup de ses partisans eux-même ne 



se sont jamais fait d’illusions sur son énergie, toute de premier 
mouvement. Nous répéterons ce que nous avons dit plus haut ; 
il serait très vite renversé s’il montait sur le trône, et sa courte 
royauté donnerait à la France des résultat plus profitables 
qu’elle n’en tirera de sa présente situation vraiment chaotique. 
Après le départ de Henri V, elle aurait à compter avec un parti 
de moins, et l’arrivée aux affaires des républicains modérés 
deviendrait possible. 

Quelques journaux conservateurs d’Allemagne, en constatant 
la joie de la presse libérale devant l’insuccès des légitimistes, 
affectent de ne pas prendre au sérieux les motifs invoqués par 
les libéraux, qui se félicitent surtout de voir que la France 
n’entrera décidément pas dans la voie dangereuse de la 
politique ultramontaine. 

La Gazette de la Croix, notamment, accuse franchement tous 
les libéraux de l’univers d’être solidaires entre eux. Dans la 
bible du radicalisme, dit-elle, les nationalités disparaissent, et 
c’est pour cela que les radicaux allemands sont ravis de 
l’avenir qui s’ouvre devant les radicaux français. Une telle 
accusation, pour cruelle qu’elle soit, n’est peut-être pas 
absolument injuste. La remarque sur la solidarité des radicaux 
du monde entier n’est pas dénuée de vérité. Ce qui est curieux 
c’est que cette observation soit faite dans un pays où, 
précisément, à l’heure actuelle, les idées ultra-patriotiques sont 
en si grande faveur, après les succès remportés sur la France, 
qui ont développé l’orgueil national jusqu’à la plus mesquine 
vanité, dans un pays où la science, elle-même, commence à 
sentir le chauvinisme. 

Est-il tout à fait exacte que, dans cette Allemagne, les idées 



cosmopolites aient déjà accès et que la doctrine française du 
communisme se soit légèrement infiltrée ? 

On s’est plu, dès le début de ce siècle, à représenter la Russie 
comme un colosse formidable, mais porté sur des pieds 
d’argile, alors qu’en réalité la Russie s’appuie sur sa classe de 
population la plus saine et la plus forte, le peuple. Mais ne 
pourrait-on plutôt expliquer l’image ci-dessus au colosse 
germanique. 

En Prusse, les élections pour le Landtag viennent de prendre 
fin, laissant les différents partis dans un état d’agitation 
extrême. Actuellement le gouvernement prussien protège de 
toutes ses forces le parti national-libéral de toutes nuances, 
abandonnant complètement à leur sort la faction des Junkers et 
le troupeau catholique. Les nationaux-libéraux ont eu le dessus 
aux élections, et les gouvernants de Berlin peuvent compter sur 
une forte majorité dans le Landtag. Le fait est que le parti 
dénommé clérical (composé en réalité de tous ceux qu’ont 
mécontentés les nouvelles lois visant l’Église) s’est allié assez 
fortement avec la vieille bande des Junkers, battue cette fois à 
plate couture, et que le gouvernement soutenait si ouvertement 
il y a quelques années. Si l’on fait le compte des différentes 
forces alliées dans le présent Landtag, on verra que le parti 
clérical ne peut avoir qu’une minorité assez forte si l’on veut. 
Toutefois une opposition nullement méprisable peut se former. 
Le landtag a repris ses travaux le 6 novembre. On attend pour 
février les élections du Reichstag, et les cléricaux espèrent 
remporter une grande victoire. Il est vrai, qu’en Prusse, le 
gouvernement n’a pas coutume de se laisser intimider par 
l’opposition de ses Landtags. Naguère il les dissolvait quand ils 



ne marchaient pas droit et légiférait tout seul, sans avoir besoin 
des représentants du pays. 

Après les immenses résultats qu’il vient d’obtenir en 
accomplissant imperturbablement sa tâche, son prestige n’a 
fait que grandir. La Prusse veut surtout un gouvernement fort, 
et la plupart de ceux qui composent les classes dirigeantes se 
rangeront de son côté. Il a pour lui l’auréole de la Victoire ! 

Dans notre précédent compte rendu, nous disions qu’ après la 
ruine, en France, de tous les espoirs de restauration 
monarchique, la majorité de droite, d’abord accablée par la 
fameuse lettre du comte de Chambord, avait réussi pourtant à 
reprendre ses esprits et à élaborer un projet portant 
prorogation, pour dix ans, des pouvoirs du maréchal de Mac- 
Mahon. Ce projet était rédigé de la façon la plus arrogante. Il 
était plein de cette insolence reprochée au « parti de la lutte » 
depuis sa victoire du 24 mai jusqu’à présent. 

La première idée qui germa, au lendemain de la désastreuse 
lettre, fut celle de proclamer l’un des princes d’Orléans 
« lieutenant général du Royaume » et de lui transmettre le 
pouvoir exécutif. Ainsi, la France, bien que dépourvue de roi, 
se serait trouvée quand même en monarchie. Dans ce beau 
projet, ce qu’il y avait de plus inepte, c’était l’opinion que ses 
partisans se faisaient de la France et des Français. Comment 
pouvait-on, avec le moindre soupçon d’intelligence politique, 
admettre qu’un tel expédient, qui ne résolvait rien, pût établir 
dans le pays la paix et la tranquillité ? En d’autres temps une 
pareille balourdise eût à jamais ruiné le crédit du parti, eût 
détaché de lui tous les membres raisonnables de l’Assemblée. 
Mais la droite ne s’effondra pas pour cela, bien que le projet 



tombât de lui-même, parce que les d’Orléans, gens avisés, ne 
voulurent pas prêter l’appui de leur nom à une pareille 
absurdité. Alors, se retournant de tous les côtés, la droite 
voulut offrir ce titre de « lieutenant général du Royaume » au 
maréchal de Mac-Machon, qui refusa cet honneur en alléguant 
qu’il lui était impossible de jouer au « lieutenant général » 
d’un royaume qui n’avait pas de roi. Ce fut à ce moment qu’on 
arrêta au parti de proroger les pouvoir du maréchal pour dix 
ans et de faire durer l’assemblée au moins trois années encore. 

En la circonstance, le brave maréchal qui prenait goût au 
pouvoir depuis le 24 mai, voulut poser des conditions qui, bien 
que dictées par un certain bon sens, laissaient entrevoir une 
singulière imprévoyance, car, vraiment, à la fin des fins, on 
traitait par trop la France en tabula rasa. Le maréchal demanda 
des garanties pour tous les cas qui pouvaient se présenter. Il 
alla même jusqu’à réclamer, — en admettant qu’au bout de dix 
ans, une majorité radicale sortit des urnes, — le droit pour lui 
de dissoudre la nouvelle assemblée sans autres forme de 
procès. Il devait alors continuer à gouverner sans représentants 
du pays, exercer le pouvoir exécutif sans contrôle et rétablir 
l’ordre comme il lui plairait. Il fallait vraiment être par trop... 
militaire, avoir une foi trop superstitieuse dans la force des 
baïonnettes pour rêver seulement un pareil régime. Et pourtant 
ce projet d’absurde dictature militaire fut immédiatement 
agréé par la droite et porté par le vieux général Changarnier 
devant l’Assemblée Nationale, le jour de la reprise de ses 
travaux, le 5 novembre. 

Après le vote qui donna, par 14 voix, la victoire aux 
royalistes, il se passa un fait qui montra bien l’état d’esprit de 



cette assemblée invraisemblable. 

Quand, le 7 novembre, on en vint à élire la commission 
obtenue de haute lutte par le parti monarchiste, il se trouva que 
la gauche eut un plus grand nombre de membres élus que la 
droite conservatrice. Rémusat, qui faisait partie du centre 
gauche et dont le républicanisme n’était plus douteux pour 
personne, fut élu président de la commission, dans laquelle 
entrait en même temps Léon Say, chef du centre gauche. Si 
bien que la gauche, qui craignait la nomination de cette 
commission spéciale et avait insisté pour que la proposition 
Changarnier fût renvoyée devant la commission générale des 
projets constitutionnels (où d’ailleurs la droite prédominait 
toujours), remporta une victoire inattendue. Quant à la droite, 
qui avait voulu s’assurer un succès, pour elle indubitable, elle 
était battue par ses propres armes. 

Tout le monde se demande ce que peut signifier un vote 
aussi extraordinaire. Pour nous la réponse est assez simple. 
L’Assemblée ne sait plus où elle en est, et les partis 
manœuvrent à l’aveuglette. Après le renversement des projets 
monarchistes, les chefs de l’ancienne coalition ont perdu leurs 
états-majors et une portion de leurs troupes. La proposition 
Changarnier a, de plus, tout embrouillé. L’extrême-droite a 
estimé que, bien que Mac-Mahon ait décliné le titre de 
lieutenant général, il le garde en dépit de son refus et que, si 
Ton trouve un moyen de proclamer le roi, le maréchal devra 
céder la place au gouvernement nouveau malgré sa prorogation 
de pouvoirs. Dans un ordre d’idées tout différent, le centre 
droit, jusqu’à présent si bien d’accord avec les légitimistes, 
exige, à l’heure qu’il est, que Mac-Mahon ne soit plus un 



dictateur nommé pour dix ans, mais bien un pur et simple 
président de la République pour la même période, de façon que 
son pouvoir, plus étendu peut-être que ne le souhaiteraient les 
républicains, soit suffisamment délimité au sens parlementaire 
du mot. 

Les autres groupes de la droite se sont fractionnés 
également. Chaque sous-parti consent à proroger les pouvoirs 
du maréchal de Mac-Mahon, mais chacun à un but différent. 
De divisions en subdivisions, T ex-majorité en est venue à ne 
plus être une majorité et à ne plus rien signifier d’intelligible. 

On peut alors facilement conjecturer que tel membre du 
centre droit, par exemple, se serait fait un malin plaisir de 
voter pour un membre du centre gauche pour atteindre plus 
sûrement son but particulier. Puis il est évident qu’il y a eu des 
défections secrètes, des trahisons. 

Ainsi le trait caractéristique de l’Assemblée actuelle c’est sa 
parfaite désunion, car la gauche, elle-même, maintenant qu’elle 
se croit certaine de triompher, ne serre plus les rangs comme à 
l’heure du péril. 

D’après les dernières nouvelles, Rémusat et Léon Say, 
membres de la commission spéciale, entrent en pourparlers 
avec le maréchal de Mac-Mahon. Sans doute la commission 
finira par maintenir le maréchal à la tête du gouvernement, 
sinon pour dix, au moins pour cinq ans, mais avec le titre de 
président de la République, après formelle proclamation de la 
République. Il est clair qu’elle exigera aussi l’examen 
immédiat des lois constitutionnelles proposées du temps de M. 
Thiers. 



Il se forme aussi dans l’assemblée un assez fort parti décidé 
à réclamer l’appel au peuple et la proclamation de la 
République par le suffrage universel. Thiers, plus persuadé que 
jamais de la victoire, dit à son entourage : 

« Exigez la dissolution de l’Assemblée et l’appel au 
peuple. » 

Cette idée de l’appel au peuple attira vers la gauche la 
plupart des Bonapartistes, qui comptent dans l’assemblée 
jusqu’à 30 membres. Ces impérialistes avaient d’abord résolu 
d’agir de la façon suivante : si les royalistes semblaient devoir 
l’emporter, ils voteraient avec les républicains ; si, au 
contraire, les républicains avaient l’air d’avoir plus de chances, 
ils voteraient avec les royalistes. Mais l’idée de l’appel au 
peuple dont ils ont été les premiers à jouer les a mis du côté 
des républicains, dont ils se rapprochent, non sans prendre leur 
précautions. 

Selon les plus récentes dépêches, Mac-Mahon pousse la 
commission spéciale à en finir le plus vite possible avec ce qui 
le concerne personnellement. Il semble avoir baissé le ton et se 
montrer moins entier dans ses exigences. Tout serait pour le 
mieux si le « brave homme » ne s’était révélé, dans toute cette 
lamentable comédie des monarchistes, un si piètre et si acharné 
suiveur de leur politique, et cela aux dépens même de sa 
dignité. En d’autres circonstances le pays lui aurait peut-être 
témoigné une confiance plus grande, et c’est une leçon pour le 
« brave soldat ». 

En somme la France donne toujours le spectacle de divisions 
intestines, et le mécontentement du pays ne fait que croître de 
jour en jour. 




JOURNAL D’UN ÉCRIVAIN 


1876 



JANVIER 


I 

LE PETIT MENDIANT 


Cette année-là, aux approches de Noël, je passais 
fréquemment dans la rue devant un petit garçon de sept ans à 
peine, qui se tenait toujours blotti dans le même coin. Je le 
rencontrai encore la veille de la fête. Par un froid terrible, il 
était vêtu comme en été et portait en guise de cache-nez un 
mauvais morceau de chiffon enroulé autour de son cou. Il 
mendiait, il faisait la main, comme disent les petits mendiants 
pétersbourgeois. Ils sont nombreux, les pauvres enfants que 
l’on envoie ainsi implorer la charité des passants, en geignant 
quelque refrain appris. Mais ce petit-là ne geignait pas ; il 
parlait naïvement comme un gamin novice dans la profession. 
Il avait aussi quelque chose de franc dans le regard, ce qui fit 
que je m’affermis dans la conviction que j’avais affaire à un 
débutant. À mes questions, il répondit qu’il avait une sœur 
malade qui ne pouvait travailler ; c’était peut-être vrai. Du 
reste, ce n’est qu’un peu plus tard que j’ai su le nombre énorme 
d’enfants qu’on envoie ainsi mendier par les froids les plus 
épouvantables. S’ils ne récoltent rien, ils peuvent être sûrs 
qu’ils seront cruellement battu en rentrant. Quand il a obtenu 



quelques kopeks, le gamin s’en retourne, les mains rouges et 
engourdies, vers la cave où une bande d’espèces de marchands 
d’habits ou d’ouvriers fainéants, qui abandonnent la fabrique le 
samedi pour n’y reparaître que le mecreredi suivant, se soûlent 
avec conscience. Dans ces caves, les femmes émaciées et 
battues boivent de l’alcool avec leurs maris, tandis que hurlent 
de misérables nourrissons. Eau-de-vie, misère, saleté, 
corruption, eau-de-vie encore et avant tout eau-de-vie ! 

Dès son retour, on envoie l’enfant au cabaret avec les kopeks 
mendiés, et quand il rapporte l’alcool, on s’amuse à lui en 
entonner un verre qui lui coupe la respiration, lui monte à la 
tête et le fait rouler sur le sol à la grande joie de l’assistance. 

Quand l’enfant sera un adolescent, on le casera le plus vite 
possible dans une fabrique ; il devra rapporter tous ses gains à 
la maison, où ses parents les dépenseront en eau-de-vie. Mais, 
avant d’arriver à l’âge où ils peuvent travailler, ces gamins 
deviennent d’étranges vagabonds. Ils roulent par la ville et 
finissent par savoir où ils peuvent se glisser pour passer la nuit 
sans rentrer chez eux. Un de ces petits a dormi quelque temps 
chez un valet de chambre de la Cour ; il avait fait son lit d’une 
corbeille, et le maître de la maison ne s’est aperçu de rien. Bien 
entendu, ils ne tardent pas à voler. Et le vol devient une 
passion, parfois, chez des enfants de huit ans, qui ne se savent 
guère coupable d’avoir les doigts trop agiles. Lassés des 
mauvais traitements de leurs exploiteurs, ils s’échappent et ne 
reviennent plus dans les caves où on les battait ; ils aiment 
mieux souffrir la faim et le froid et se voir libres de 
vagabonder pour leur propre compte. Ces petits sauvages, 
souvent, ne comprennent rien à rien ; ils ignorent la nation à 



laquelle ils appartiennent, ne savent où ils vivent, n’ont jamais 
entendu parler ni de Dieu ni de l’Empereur. Fréquemment, on 
apprend sur eux des choses invraisemblables, qui pourtant sont 
des faits. 



II 


LE PETIT PAUVRE CHEZ LE CHRIST, LE JOUR DE 

NOËL. 


Je suis romancier, et il faut toujours que j’écrive des 
« histoires ». En voici une que j’ai composée de toutes pièces, 
mais je me figure toujours qu’elle a dû vraiment arriver 
quelque part, la veille de Noël, dans quelque très grande ville et 
par un froid horrible. 

Mon héros est un enfant en bas âge, un petit garçon de six 
ans ou de moins, trop jeune encore, par conséquent, pour aller 
mendier. D’ici à deux ans, toutefois, il est très probable qu’on 
l’enverra tendre la main. 

Il se réveille, un matin, dans une cave humide et froide. Il est 
habillé d’une mince petite robe et tremble. Son haleine sort de 
sa bouche comme une fumée blanche, et il s’amuse à regarder 
la fumée sortir. Mais bientôt il souffre de la faim. Près de lui, 
sur un matelas mince comme une galette, un paquet sous la tête 
en guise d’oreiller, gît sa mère malade. Comment se trouve-t- 
elle ici ? Sans doute elle est venue avec son enfant d’un village 
lointain et a dû s’aliter presque en arrivant. La propriétaire du 
sinistre logement a été arrêtée depuis deux jours par la police. 
Les locataires se sont dispersés ; seuls, un marchand d’habits et 
une vieille de quatre-vingts ans sont restés ; le marchand 
d’habits est étalé sur le sol, ivre-mort, car nous sommes dans la 
période des fêtes. La vieille, peut-être une ancienne bonne 
d’enfants, se meurt dans un coin. Comme elle bougonne en 



geignant, l’enfant n’ose pas approcher de son grabat. Il a trouvé 
un peu d’eau à boire, mais il ne peut découvrir le pain, et pour 
la dixième fois, le voici qui vient vers sa mère pour la 
réveiller. 

La journée se passe ainsi. Le soir arrive, et il n’y a personne 
pour apporter une lumière. Le petit s’approche encore du 
matelas de sa mère, tâte sa figure dans l’ombre et s’étonne de 
la trouver aussi froide que le mur. Le corps semble inerte. 

« C’est parce qu’il fait trop froid ici, » murmure-t-il, et il 
attend, oubliant que sa main est posée sur l’épaule de la 
morte... Puis il se relève, souffle dans ses doigts pour les 
réchauffer. Il fait quelques pas et l’idée de sortir de la cave lui 
vient. Il gagne la porte à tâtons ; dans l’escalier, il a peur d’un 
gros chien, qui aboie tous les jours quelque part sur les 
marches ; mais le gros chien est absent. Le petit continue son 
chemin, et le voici dans la rue. 

Dieu ! Quelle ville ! Jusqu’ici il n’a rien vu de semblable. 
Là-bas, dans le pays d’où il est venu, voici quelque temps, il 
n’y avait, de nuit, dans chaque rue enténébrée, qu’une seule 
lanterne d’ allumée. Les maisonnettes de bois, très basses, 
avaient, toutes, leurs volet clos. Dès qu’il faisait noir, il n’y 
avait plus personne sur la chaussée ; tous les habitants 
s’enfermaient chez eux ; on ne rencontrait que des troupes de 
chiens, des centaines de chiens qui hurlaient dans la nuit 
épaisse. Mais comme il avait chaud chez lui ! Et on lui donnait 
à manger là-bas ! Ah ! si l’on pouvait seulement manger, ici ! 

Mais quel bruit dans cette ville et quelle lumière ! Que de 
gens circulent dans cette clarté ; et tant de voitures et ce bruit 
qu’elles font ! Mais, surtout, quel froid, quel froid ! Et la faim 



qui le reprend... L’onglée lui fait un mal !... Un agent de 
police passe et détourne la tête pour ne pas voir le petit 
vagabond. 

Voici une autre rue : qu’elle est large ! Oh ! il va être écrasé 
ici, bien sur ; ce mouvement l’affole, cette lumière l’éblouit ! 

Mais qu’y a-t-il là, derrière cette grande vitre illuminée ? Il 
voit une belle chambre, et dans cette chambre un arbre qui 
monte jusqu’au plafond. C’est l’arbre de Noël, tout piqué de 
petits points de feu ! Il y en a, là-dessus, des papiers dorés et 
des pommes, et des joujoux, poupées, chevaux en bois ou en 
carton ! De tous côtés, dans la grande pièce, courent des 
enfants parés, pomponnés. Ils rient, ils jouent, ils boivent, ils 
mangent ! Voilà une jolie petite fille qui se met à danser avec 
un petit garçon ; quelle jolie petite fille ! On entend de la 
musique au travers de la vitre. Le petit pauvre regarde, 
s’étonne ; il rirait déjà presque, mais ses mains et ses pieds lui 
font trop mal ! Comme elles sont rouges, ses mains ! Leurs 
doigts ne peuvent plus se plier. L’enfant souffre trop pour 
rester en place ; il court aussi fort qu’il peut. Mais voici une 
autre vitre plus flamboyante que la première. La curiosité a 
raison de la douleur. Quelle belle chambre il aperçoit ! Encore 
plus merveilleuse que l’autre ! L’arbre est constellé comme un 
firmament ! Sur les tables s’étalent des gâteaux de toute sorte, 
jaunes, rouges, multicolores : quatre belles dames, 

luxueusement vêtues, se tiennent auprès et donnent des gâteaux 
à tout venant : la porte s’ouvre à chaque minute ; des messieurs 
entrent. Le petit garçon s’approche à pas de loup, profite d’un 
moment où la porte est entrebâillée et apparaît dans la pièce. 
Oh ! il faut voir comme il est reçu ! C’est une tempête 



d’invectives ; certains vont jusqu’à lever la main sur lui. Une 
dame s’approche du petit, lui glisse un kopek dans la main et le 
met doucement dehors. Comme il a eu peur ! Et le kopek 
s’échappe de ses petits doigts rouges et gourds qu’il ne peut 
plus refermer ! Et il court, il court : il ne sait plus où, lui- 
même. Il voudrait pleurer, mais il ne peut plus, il a eu trop 
peur ! Il court et souffle dans ses pauvres doigts tout 
douloureux. Sa peur augmente. Il se sent si seul. Il est bien 
perdu dans la ville. Mais soudain, il s’arrête encore : Dieu 
juste ! qu’aperçoit-il, cette fois ? Le spectacle est si beau 
qu’une foule stationne pour l’admirer. Derrière la glace de la 
fenêtre, trois pantins merveilleux, habillés de vert et de rouge, 
se meuvent, comme vivants. L’un ressemble à un vieillard et 
joue du violoncelle ; les deux autres jouent du violon en 
hochant leurs petites têtes en mesure. Ils semblent se regarder, 
leurs lèvres remuent comme s’ils parlaient ; seulement on 
n’entend rien à travers la glace. Le petit garçon croit d’abord 
que les pantins vivent ; ce n’est qu’un peu plus tard qu’il 
comprend que ce sont des jouets. Il rit de satisfaction. Quels 
beaux pantins ! Jamais il n’en vit de pareils ; jamais il ne 
soupçonna même qu’il pût y en avoir de semblables. Il rit, et il 
a presque envie de pleurer ; mais ce serait trop ridicule de 
pleurer à cause de pantins !... Tout à coup, il sent qu’on 
empoigne son pauvre vêtement et qu’on le secoue. Un grand 
garçon de physionomie méchante le frappe au visage, lui prend 
sa casquette et le maltraite à coups de pied. Le pauvre petit 
tombe sur le pavé ; il entend qu’on crie, se relève et se met à 
courir, à courir... jusqu’au moment où il aperçoit une cour 
sombre où il pourra se cacher derrière une pile de bois. 



Il retombe dans sa cachette ; il souffre, il ne peut reprendre 
sa respiration ; il suffoque, suffoque... et, soudain, que c’est 
bizarre !... il se sent très bien, guéri de tout ; jusqu’à ses 
petites mains qui cessent de lui faire mal ! Et il a chaud ; c’est 
une chaleur douce qui l’envahit comme s’il se trouvait près 
d’un poêle. Il s’endort ! Qu’il est doux aussi le sommeil qui le 
prend ! « Je vais rester ici un petit instant, se dit-il, puis j’irai 
revoir les pantins. » 

Mais il entend sa mère, — qui est morte, pourtant ! — 
chanter auprès de lui : « Ah ! maman, je dors ! Comme c’est 
bon de dormir ici ! » 


— Viens chez moi voir l’arbre de Noël, murmure au-dessus 
de lui une voix suave. 

Il croit d’abord que c’est toujours sa maman ; mais non ! ce 
n’est pas elle ! Qui donc lui parle ? Il ne sait pas... Mais 
quelqu’un se penche vers lui et l’embrasse... et tout à coup, 
quelle lumière ! Quel arbre de Noël, aussi ! Il n’a jamais rêvé 
un tel arbre de Noël ! Tout brille, tout resplendit, et le voici 
entouré de petits garçons et de petites filles qui semblent 
rayonnants de lumière et tournant en voletant autour de lui, qui 
l’embrassent, l’enlèvent, l’emporte avec eux ; il flotte comme 
les autres dans la clarté, et sa mère est tout près, qui le regarde 
et sourit joyeusement : 

— Maman, maman ! Ah ! que c’est breau ici ! crie l’enfant. 

Et, de nouveau, il embrasse ses petits compagnons et 
voudrait leur raconter tout de suite ce que faisaient des pantins 
derrière la vitre illuminée. Mais une curiosité le prend : 



— Qui êtes-vous, petits garçons et petites filles ? 

— Nous sommes les petits invités qui venons voir l’arbre du 
Christ, répondent les enfants. Le Christ a toujours, à Noël, un 
bel arbre pour les enfants qui n’ont pas leur arbre de Noël, à 
eux. 

Et il apprend que tous ces bébés ont été des petits 
malheureux comme lui. Les uns ont été découvert gelés dans 
des paniers où ont les avait abandonnés, à la rue ; les autres ont 
été asphyxiés chez des nourrices finnoises ; d’autres sont morts 
à l’Hospice des Enfants trouvés ; d’autres encore ont péri de 
faim près des mamelles desséchées de leurs mères pendant la 
famine de Samara, et tous sont là maintenant, devenus des 
anges, chez le Christ que voici au milieu d’eux, souriant et les 
bénissant, eux et leurs mères, les pécheresse. Car elles sont là 
aussi, les mères, et les enfants volent vers elles et les 
embrassent, essuient leurs larmes de leurs petites mains et leur 
disent de ne pas pleurer puisqu’on est si heureux, à présent !... 

Le matin, des domestiques ont trouvé, derrière une pile de 
bois, le cadavre gelé d’un petit garçon ; on a retrouvé aussi le 
corps de sa mère, morte dans le sous-sol. Tous deux, vous le 
savez maintenant, se sont rencontrés chez le Bon Dieu. 

Pourquoi ai -je composé cette histoire puérile qui fait un 
singulier effet dans le carnet d’un écrivain sérieux ? Moi qui 
avais promis de ne raconter dans ce carnet que des choses 
vraies, arrivées ! 

Mais voilà !... Il me semble que tout cela aurait pu avoir 
lieu en réalité... Surtout la découverte des deux cadavres !... 
Quant à l’arbre de Noël, — mon Dieu ! — n’est-ce pas un peu 



pour inventer que je suis romancier ? 



III 


La société russe de protection envers les animaux. - Un courier. - 
L’alcool. - Le prurit de la corruption. - Par LE COMMENCEMENT OU 

PAR LA FIN ? 


J’ai lu dans le journal le Golos le récit de la fête du premier 
jubilé décennal de la Société russe de protection envers les 
animaux. Voilà une belle et noble société, dont la fondation 
honore l’espèce humaine. L’idée qui a guidé les fondateurs 
semble bien résumé dans ce qu’a dit le Président, le prince A. 
Souvorov, en son discours : 

«... Le but de notre Société paraissait d’autant plus difficile 
à atteindre qu’on ne voulait pas, en général, voir les avantages 
moraux et matériels que l’homme, lui-même, tirerait de la 
protection accordée aux animaux. C’est en s’habituant à traiter 
les bêtes avec douceur que les hommes, par réflexion, en 
viendront à se traiter moins durement entre eux... » 

Et, à dire vrai, la Société n’a pas seulement songé aux petits 
chiens et aux chevaux ; elle a pensé aussi à l’homme, auquel il 
est souvent nécessaire de redonner une âme humaine. 

Quand le paysan aura appris, quelquefois, à avoir pitié de ses 
bêtes, il aura sans soute l’idée que sa femme a besoin d’être 
moins rudoyée. Et voilà pourquoi, bien que j’aime beaucoup 
les bêtes, je me réjouis encore plus des résultat de la Société au 
point de vue de l’adoucissement de la misère humaine qu’à 
celui de l’amélioration du sort des animaux. 



Il est de fait que nos enfants grandissent au milieu de scènes 
d’atroce brutalité. Le paysan, après avoir surchargé sa 
charrette, cingle sa malheureuse rosse qui s’embourbe dans les 
ornières et lui envoie des coups de manche de fouet sur les 
yeux. Il y a peu de temps, j’assistais à un spectacle d’un genre 
différent, mais non moins hideux. Un moujik, qui menait à 
l’abattoir une dizaine de veaux entassés dans une grande 
carriole, s’assit confortablement sur l’une de ces pauvres bêtes. 
Il était installé à son aise là-dessus, comme sur un siège 
rembourré, garni de ressorts. Mais le veau, qui tirait sur son 
licol et dont les yeux sortaient de leurs orbites, a dû mourir 
avant même d’arriver à l’abattoir. Je suis bien persuadé que 
personne, dans la rue, ne s’est ému de ce tableau : « Qu’est-ce 
que ça fait ! se sera-t-on dit, ils sont là pour être tués, ces 
animaux ! » Mais ne croyez-vous pas que ces exemples soient 
dangereux pour ceux qui les ont sous les yeux, surtout pour les 
enfants, qui deviennent cruels sans le savoir, par 
accoutumance. 

On a beaucoup plaisanté l’honorable Société. On a ri à se 
tordre parce que, voici environ cinq ans, un cocher cité en 
justice par ladite Société, en raison des mauvais traitements 
qu’il faisait subir à ses chevaux, s’est vu condamner à quinze 
roubles d’amende. Le tribunal avait été maladroit, en effet. On 
ne savait plus qui l’on devait plaindre, des chevaux ou du 
cocher. Aujourd’hui on a abaissé le taux de l’amende à dix 
roubles. J’ai encore entendu tourner en ridicule ces protecteurs 
jurés des animaux, qui prenaient d’immenses précautions pour 
faire mourir, à l’aide du chloroforme, des chiens vagabonds et 
nuisibles. On objectait qu’ alors que, chez nous, les hommes 



meurent de faim comme mouches dans les gouvernements où 
l’on n’a pu conjurer la disette, ces soins, trop tendres pour des 
bêtes malfaisantes, étaient de nature à offusquer le public. 
Nous éviterons de discuter des critiques de ce genre, tout en 
faisant remarquer que la Société n’est pas fondée uniquement 
dans un but d’actualité. L’idée qui a présidé à sa formation est 
juste et féconde ; c’est peu à peu, lentement, que l’on 
parviendra à triompher de la brutalité humaine. 

Il est bien certain, qu’en se plaçant à un autre point de vue, 
on aurait le droit de regretter qu’une Société qui se targue 
d’avoir des tendances indirectement humanitaires puisse 
paraître demeurer insensible à des calamités momentanées, 
soit, mais terribles ; nous croyons fermement toutefois qu’elle 
obtiendra des résultats pratiques un jour ou l’autre. 

Peut-être ne m’exprimè-je pas avec toute la clarté désirable : 
j’espère faire mieux comprendre ma pensée en racontant une 
histoire vraie, qui sera plus éloquente que toutes les 
dissertations. 

Cette histoire se passa devant moi, voici bien longtemps, 
trop longtemps, à une époque, pour ainsi dire, préhistorique, en 
l’an 1837, alors que je n’étais âgé que de quinze ans. Je me 
rendais de Moscou à Pétersbourg avec mon père et mon frère 
ainé, qui devait, comme moi, entrer à l’École supérieure des 
Ingénieurs. Notre voiturier ne nous faisait, presque toujours, 
avancer qu’au pas ; nous nous arrêtions pour de longues heures 
aux relais de la route, et je me souviens combien ce voyage, qui 
dura près d’une semaine, nous parut fastidieux à la longue. 

Nous allions, mon frère et moi, vers une vie nouvelle. Nous 
rêvions de choses énormes et indéfinies, de « tout ce qui est 



bon et de tout ce qui est noble » ; ces beaux mot-là gardaient 
encore pour nous une saveur neuve, et nous les prononcions 
sans ironie. Quoique nous fussions très au courant des matières 
exigées pour l’examen mathématique de l’école, — nous ne 
nous passionnions guère que pour la poésie et les poètes. Mon 
frère écrivait des vers, — tous les jours trois, — et moi je 
composais continuellement, dans ma tête, un roman sur la vie 
de Venise. Il y avait alors environ deux mois que Pouschkine 
était mort et, pendant notre voyage, nous avions convenu, mon 
frère et moi, d’aller, dès notre arrivée à Pétersbourg, visiter le 
lieu du duel fatal au grand écrivain russe, et de tâcher de 
pénétrer dans l’appartement où Pouschkine avait expiré... 

Un beau jour nous fîmes halte à un relais dans le 
gouvernement de Tver ; je ne me souviens plus du nom du 
village, qui nous parut grand et riche, en tous cas. Nous avions 
une demi-heure à y passer et, en attendant le départ, je regardai 
par la fenêtre, d’où je vis la scène suivante : Une troïka lancée 
au grand galop s’arrêta brusquement devant l’auberge. Un 
courrier de cabinet, en grand uniforme, sauta de la voiture. 
C’était un grand gaillard extrêmement robuste, au visage 
cramoisi, qui gagna bien vite la salle du restaurant où, sans 
doute, il se régala d’un verre d’eau-de-vie. Je me rappelle que 
le cocher nous avait dit qu’un courrier de cabinet prend 
toujours au moins un verre de tord-boyaux par relais, 
qu’ autrement il ne résisterait pas à sa profession. Une nouvelle 
troïka vint bientôt remplacer l’autre, avec des chevaux frais. 
Immédiatement, le courrier descendit les marches de l’auberge 
et s’installa dans le véhicule. Le cocher prit les rênes en mains, 
mais l’équipage ne s’était pas encore ébranlé que le courrier se 



leva et, sans dire un mot, administra sur la nuque du cocher un 
formidable coup de poing. Le postillon fit partir son attelage, 
leva son fouet et cingla les chevaux d’une épouvantable 
fouaillée. Le courrier ne fut pas désarmé pour cela. Non qu’il 
fût en colère, mais c’était une méthode qu’il employait à seule 
fin d’obtenir de belles vitesses. Encore et encore son énorme 
poing se leva et retomba sur la nuque du cocher ; cela dura 
jusqu’au moment où je perdis de vue la troïka. Le cocher, 
affolé par les coups, tapait à tour de bras sur son attelage qui, 
stimulé par la raclée subséquente, allait d’un train d’enfer. 

Notre voiturier nous expliqua que la recette était adoptée par 
la plupart des courrier de cabinet. Ils prenaient un bon verre, 
grimpait dans la troïka et se hâtait de rosser le cocher sans 
autre forme de procès. Il était inutile que l’automédon se rendit 
pour cela coupable de la moindre faute. C’était un système : les 
coups tombaient comme en mesure pendant le temps qu’on 
mettait à franchir une verste, environ, puis le courrier reposait 
un peu son poing. Le cocher et l’attelage étaient entraînés. S’il 
s’ennuyait trop, l’envoyé ministériel pouvait reprendre son 
petit exercice en route, mais en toute occurrence, à l’approche 
du nouveau relais, il se remettait à sa besogne, contondante 
pour la nuque du cocher. C’est à cette gymnastique détendante 
pour ses nerfs qu’il devait ses belles entrées au galop dans les 
villages, ses arrivées foudroyantes qui excitait l’admiration des 
paysans. 

Le cocher, lui, était moins admiré. Le seul bénéfice qu’il 
tirât de ces agréables séances, c’était une douleur de cou qui le 
faisait souffrir pour plus d’un mois. Avec cela, ses camarades 
se moquaient de lui, et il n’avait rien d’impossible, — au 



contraire, — à ce que le rossé rossât impitoyablement sa 
femme qui avait peut-être vu le traitement auquel on le 
soumettait. 

Sans doute le misérable cocher avait tord de brutaliser ses 
chevaux qui arrivaient au relais suivant malades de fatigue et à 
bout de souffle. Mais quel est le membre de la « Société 
protectrice des animaux » qui aurait osé faire passer en justice 
un malheureux si atrocement malmené au préalable ? 

Ce tableau hideux ne m’est jamais sorti de la mémoire. 
Jamais je n’ai pu oublier ce courrier de cabinet. J’ai vu en lui 
un symbole de tout ce qui reste de féroce et sauvage chez le 
peuple russe. J’en ai été comme hanté. Chaque coup donné à 
l’homme ne rejaillissait-il pas, en quelque sorte, sur de 
malheureuses bêtes, et n’était-ce pas, en fin de compte, une 
créature humaine, la femme, qui payait pour tout le monde ? 

Ver la fin des « années quarante », à l’époque où 
bouillonnaient le plus fort en moi les enthousiasmes 
réformateurs, n’ai -je pas été rêver que, si je fondais jamais une 
société philanthropique, je ferai graver cette troïka comme 
emblème !... 

Sans doute, le temps présent ne nous montrerait plus guère 
de faits semblables à ceux qui se passaient il y a quarante ans. 
Les courriers ministériels ne battent plus les postillons : c’est 
le peuple qui se bat lui-même puisqu’on lui a fourni des verges 
pour se fouetter en instituant les tribunaux populaire. Il n’y a 
plus de courrier de cabinet, mais il reste l’alcool. Et en quoi 
l’alcool peut-il ressembler à ces envoyés brutaux qui 
abêtissaient les gens du peuple par leurs mauvais traitements ? 
En ce que l’alcool abrutit l’homme, le bestialise, le rend 



incapable de toute pensée élevée. Un ivrogne se moque un peu 
de la pitié que l’on doit aux bêtes ; un ivrogne jettera dehors sa 
femme et ses enfants, ou les rouera de coups pour avoir de 
l’alcool. 

Dernièrement, un mari ivre vint trouver sa femme qui ne 
gagnait plus rien depuis plusieurs mois, et lui réclama de l’eau- 
de-vie. Comme elle ne pouvait lui en donner une seule goutte, 
il la frappa cruellement, et la pauvre travailleuse, qui ne savait 
plus comment faire vivre ses enfants, eut un accès de 
désespoir, empoigna un couteau et le planta dans le ventre de 
l’ivrogne. Oh ! ce n’est pas si vieux ! On va juger la femme ces 
jours-ci. 

Pourquoi ai -je été raconter cette affreuse histoire ? Des 
malheurs semblables arrivent tous les jours, et tout le monde 
en est informé. Voyez les journaux ! 

Mais la principale ressemblance entre l’alcool et les 
courriers ministériels consiste en ce que l’eau-de-vie, comme 
ces fonctionnaires tyranniques, annihile complètement la 
volonté humaine. 

L’honorable « Société de protection envers les animaux » se 
compose de sept cent cinquante membres, que je suppose tous 
influents. Pourquoi ne s’occuperait-elle pas d’arracher tant 
d’hommes à l’alcool meurtrier, d’empêcher l’empoisonnement 
de toute une génération par le venin qui enivre ? 

Hélas ! la force nationale s’épuise, la source des richesses de 
demain se tarit ; la culture intellectuelle ne défriche pas assez 
vite ! Quel sera l’état d’âme des enfants du peuple 
d’aujourd’hui, élevés dans le spectacle de l’abrutissement de 



leurs pères ? 

Le feu a pris dans un village ; beaucoup de maisons sont 
atteintes par les flammes, mais T église surtout brûle 
effroyablement vite. Un cabaretier sort de chez lui et crie à la 
foule que, si elle consent à laisser flamber l’église et à sauver 
son cabaret, il lui abandonnera un tonneau d’eau-de-vie. Tous 
les sauveteurs tournent le dos à l’édifice qu’ils essayaient 
d’arracher à la destruction et accourent vers celui qui les tente. 
L’incendie a consumé l’église, mais le cabaret n’a presque rien 
eu. 

Disons, si vous voulez, que cet exemple est insignifiant si 
Ton pense aux innombrables horreurs à venir. Mais ne serait-il 
pas bon que l’honorable Société concourût un peu à la 
propagande anti-alcoolique ? Sa belle œuvre en serait-elle 
vraiment détournée de son but ? Autrement, que faire, si tous 
les maux si liguent ensemble pour abolir en l’homme tout 
sentiment d’humanité ? 

Et l’alcool n’est pas seul à empoisonner la génération 
actuelle. Il me semble que nous voyons se déclarer une sorte de 
folie, une sorte de prurit de corruption. Une dépravation inouïe 
naît chez le peuple avec le matérialisme. J’entends surtout la 
matérielle, la basse adoration du sac d’or. On dirait que tout 
bon sentiment, que toute tradition respectable ont été annulés 
d’un seul coup, dans nos classes populaires, par la 
compréhension de la puissance de l’or. Mais comment le 
peuple se détacherait-il de ce nouveau culte ? 

Croyez-vous que la catastrophe du chemin de fer d’Odessa, 
ce sinistre accident où périrent tant de recrues pour l’armée du 
tsar, ait beaucoup contribué à détourner nos compatriotes de 



leur récent dieu ? Le peuple s’étonne de l’omnipotence des 
Compagnies milliardaires qui ont le droit de laisser périr, par 
négligence, un nombre si considérable de victimes, sans 
encourir de responsabilités : « Elles font ce qu’elles veulent », 
se dit le peuple, et il ne tarde pas à concevoir que la vraie force 
réside dans la possession d’immenses richesses : « Aie 
beaucoup d’argent, songe-t-il, et tout te sera permis ; tout sera 
tien. » Il n’y a pas de pensée plus dangereuse, plus corruptrice 
que celle-là, et elle s’infiltre partout, à présent. Le peuple n’en 
est défendu par rien. On ne fait rien pour propager des idées 
contraires. Il y a aujourd’hui près de vingt mille verstes de 
chemins de fer en Russie, et le dernier employé des riches 
Compagnies qui les exploitent semble chargé de trompeter aux 
foules la toute puissance de l’or. Il considérera comme soumis 
à son pouvoir illimité, à lui, employé d’une Compagnie 
richissime ; il a le droit de disposer de votre sort, de celui de 
votre famille, presque de votre honneur, du moment que vous 
vous trouver sur sa ligne. 

Récemment, un chef de gare, n’a pas craint d’arracher du 
compartiment qu’elle occupait, une dame qu’un monsieur 
quelconque réclamait comme sa femme, enfuie de chez lui 
depuis peu. Cela s’est passé sans jugement de tribunal, sans 
pouvoir d’aucune sorte, et le chef de gare n’a jamais cru 
dépasser la limite de ses attributions. 

Tous ces exemples, tous ces enseignements parviennent 
jusqu’au peuple ; il en tire des conclusions d’une logique un 
peu brutale, mais naturelle. 

Il y a quelque temps, je reprochais à M. Souvorine sa 
conduite envers M. Goloubiov. Je trouvais que Ton n’avait pas 



le droit de couvrir ainsi un homme d’infamie, un homme 
innocent, surtout, rien qu’en reconstituant plus ou moins 
habilement une série d’états d’âme par lesquels aurait pu 
passer celui qu’on incriminait. À présent, j’ai changé d’avis. 
Que m’importe que M. Goloubiov ne soit pas coupable ? 
Mettons qu’il soit pur comme une larme. Dans ce cas-là, c’est 
Vorobiov qui est le coupable. Qui est-ce Vorobiov ? Je l’ignore 
absolument ; je suis même tenté de croire qu’il n’existe pas ; 
mais c’est ce même Vorobiov qui sévit partout, sur toutes les 
lignes de chemin de fer, qui impose des taxes arbitraires, qui 
chasse les voyageurs de leurs wagons, qui est cause des 
accidents, des catastrophes, qui laisse, des mois entiers, les 
marchandises pourrir dans les stations... il est l’insaisissable 
coupable, celui qu’on ne convaincra jamais de sa culpabilité. 
Vorobiov est pour moi un symbole, le symbole de l’être 
corrupteur... 

Je le répète, le matérialisme et le scepticisme sont dans l’air. 
Voici que l’on commence à adorer le gain illicite, l’argent que 
l’on n’a pas gagné, le plaisir obtenu sans travail. La fraude est 
à l’ordre du jour, l’assassinat aussi. On tue pour voler un 
rouble. 

Il y a deux ou trois semaines, à Pétersbourg, un jeune cocher, 
pas encore majeur, conduisait de nuit un vieillard et une vielle 
femme. Quand il s’aperçut que le vieillard était ivre, au point 
de ne plus savoir ce qui se passait auprès de lui, il tira son canif 
et se mit à égorger la vieille. On le surprit dans cette 
occupation. Ses aveux furent immédiats : 

« Je ne sais pas comment c’est arrivé. Le canif s’est trouvé 
tout à coup dans sa main. » 



Parbleu ! Non, il ne le savait pas ! Il était pris comme tant 
d’autres du prurit de la corruption contemporaine. Comment ne 
pas essayer de se procurer un gain facile, même à l’aide d’un 
canif ! 

« Non, par le temps qui court, il ne s’agit pas de protéger les 
animaux ! Ce sont là fantaisies de riches oisifs. » 

Je reproduis une phrase entendue, mais je proteste de toute 
mes forces contre une pareille opinion. Je ne suis pas membre 
de la Société protectrice des animaux, mais je me sens prêt à la 
servir de tout mon cœur. Je sais par où elle pêche ; je l’ai laissé 
entendre plus haut, mais je suis profondément dévoué à ses 
idées, en ce qu’elles ont d’humanitaire par contre-coup. 

Je n’admettrai jamais qu’un dixième seulement des hommes 
puisse essayer d’atteindre à un développement supérieur, tandis 
que les neuf autres dixièmes lui serviront de marchepied et 
demeureront plongés dans les ténèbres. Je veux que les 90 
millions de Russes deviennent tous, dans un avenir prochain, 
instruits, vraiment humains et cultivés. Je crois que 
l’instruction universelle ne peut nuire en aucun pays, et en 
Russie encore moins qu’ ailleurs. J’ai même la ferme 
conviction qu’en Russie, le règne de la lumière et de la bonté 
pourra se fonder plus tôt qu’en n’importe quel autre pays. N’est 
ce pas chez nous que la classe aristocratique, stimulée par la 
volonté du tzar, a détruit l’institution du servage ? 

Et voilà pourquoi j’envoie encore un salut cordial à la 
Société protectrice des animaux : Je voulais simplement 
insinuer qu’il serait bon de ne pas toujours commencer par la 
fin, mais bien quelquefois aussi par le commencement. 



FEVRIER 


I 

LE MOUJIK MAREI 


Je vais vous raconter une anecdote. Est-ce bien une 
anecdote ? C’est plutôt un souvenir... 

J’étais alors un enfant de neuf ans... mais non ! J’aime 
mieux commencer à l’époque où j’étais un jeune homme de 
vingt ans. 

C’était le lundi de Pâques. L’air était chaud, le ciel était 
bleu, le soleil éclatant brillait haut dans le ciel, mais j’avais du 
noir dans l’âme. Je rôdais autour des casernes d’une maison de 
force ; je comptais les pieux de la solide palissade qui entourait 
la prison. 

Depuis deux jours la maison d’arrêt était en fête, si l’on 
pouvait ainsi dire. Les forçats n’étaient plus menés au travail ; 
beaucoup de détenus étaient ivres, des querelles s’élevaient de 
toutes parts ; on hurlait des chansons obscènes, on jouait aux 
cartes en se cachant ; quelques déportés étaient étendus à demi 
morts après avoir subi de mauvais traitements de la part de 
leurs camarades. Ceux qui avaient reçu trop de mauvais coups, 
on les cachait sous des pelisses de peau de mouton, et on les 
laissait se remettre comme ils pouvaient. On avait même plus 
d’une fois dégainé les couteaux... Tout cela m’avait plongé, 



depuis que duraient les fêtes, dans une sorte de désolation 
maladive. J’avais toujours eu horreur de la débauche, de la 
soûlerie populaires et j’en souffrais plus là qu’en tout autre 
lieu. Pendant les fêtes, les autorités de la prison ne visitaient 
plus les bâtiments, ne perquisitionnaient plus, ne confisquaient 
plus l’alcool, admettant qu’il fallait bien laisser les pauvres 
diables de galériens riboter au moins une fois dans l’année. 
Mon dégoût pour ces malheureux réprouvés se transformait 
peu à peu en une sourde colère, quand je rencontrai un 
Polonais, un certain M...cki, détenu politique. Il me regarda 
d’un air sombre ; ses yeux étaient pleins de rage, ses lèvres 
tremblaient : « Je hais ces brigands ! » gronda-t-il à demi-voix, 
en français ; puis il me quitta. 

Je rentrai dans la caserne, et ce que j’aperçus tout d’abord, 
ce furent six moujiks robustes qui se jetaient tous ensemble sur 
un Tartare nommé Gazjne, qu’ils se mirent à frapper 
cruellement. Cet homme était ivre, et ils le battaient comme 
plâtre ; un bœuf ou un chameau aurait été tué par des coups 
pareils, mais on savait que cet hercule n’était pas facile à tuer 
et l’on cognait dessus à cœur-joie. Un instant après je vis 
Gazjne allongé sur un lit et déjà inanimé. Il gisait, lui aussi, 
couvert d’une peau de mouton, et tout le monde passait en 
silence aussi loin que possible de sa couche. On espérait bien 
qu’il reviendrait à lui vers le matin, mais, comme le disaient 
quelques-uns : «... Dame ! après les coups qu’il avait reçus, il 
pouvait bien crever de la râclée ! » 

Je regagnai l’endroit où se trouvait mon lit, en face d’une 
fenêtre garnie d’une grille de fer et m’étendis sur le dos, les 
yeux fermés. On ne viendrait pas me déranger si je paraissais 



dormir. Je voulais oublier, mais les rêves ne venaient pas ; mon 
cœur battait terriblement et les paroles de M...cki me 
résonnaient aux oreilles : « Je hais ces brigands ! » 

Mais pourquoi décrire toutes ces impressions ? Je les ressens 
encore souvent en rêve, et ce sont mes songes les plus 
affreux... 

On remarquera que jusqu’à aujourd’hui, je n’ai presque 
jamais parlé de mes années passées au bagne. Les Souvenirs de 
la Maison des Morts, que je publiai voici quinze ans, semblent 
l’œuvre d’un personnage fantastique ; je les donnai comme 
rédigés par un noble russe, assassin de sa femme... J’ajouterai, 
à ce propos, que beaucoup de braves gens se figurent encore 
aujourd’hui que c’est pour le meurtre de ma femme que l’on 
m’envoya en Sibérie... 

Voici que je m’égare, comme je m’égarais alors, dans mes 
pensées... Pendant ces quatre années de bagne, je revoyais sans 
cesse mon passé. Ces souvenirs renaissaient d’eux-mêmes, et 
ce n’est que rarement que j’ai pu les évoquer de nouveau à ma 
volonté. Cela partait d’un point quelconque de mon histoire, 
parfois d’un événement sans importance, et peu à peu le 
tableau se complétait me donnant l’impression forte, profonde 
et entière de ma vie. . . 

Mais ce jour-là je revins bien loin en arrière, jusqu’à un 
moment de ma première enfance. Je me revis à neuf ans, au 
milieu de scènes que j’avais absolument oubliées... Je me 
retrouvai dans un village où je passais le mois d’août. L’air 
était clair et sec, mais la température était fraîche ; le vent 
soufflait. L’été approchait de son déclin ; bientôt nous 
retournerions à Moscou ; l’ennui allait revenir avec les leçons 



de français ; il me serait bien pénible de quitter la campagne ! 

Je m’en fus derrière l’enclos, où s’élevaient les meules de 
blé ; puis, après être allé jusqu’au ravin, je montait au Losk. On 
nommait ainsi chez nous une sorte de brousse d’arbustes qui 
croissaient entre le ravin et un petit bois. Je m’enfonçais dans 
la broussaille, quand j’entendis non loin de moi, à une trentaine 
de pas peut-être, vers la clairière, la voix d’un paysan qui 
labourait un champ. Je devinai facilement que son travail était 
rude, qu’il retournait un champ placé en pente, que son cheval 
avançait péniblement... De temps à autre, le cri du paysan 
parvenait jusqu’à moi : Hue ! Hue ! 

Je connaissais presque tous nos moujiks, mais ne pouvais 
savoir quel était celui qui labourait à présent. Cela, du reste, 
m’était fort égal ; j’étais plongé dans mes petites occupations. 
Il s’agissait de me couper une baguette de noisetier pour aller 
taquiner les grenouilles, et les badines de noisetier étaient si 
belles mais si peu solides ! Ce n’était pas comme les 
branchettes de bouleau ! 

Je trouvai aussi de magnifiques scarabées et des hannetons 
superbes ; j’en ramassai ; puis aussi des lézard tout petits et si 
agiles, rouges et jaunes, ornés de points noirs, mais j’avais peur 
des serpents, plus rares, d’ailleurs que les lézards. Il y avait peu 
de champignons, ce qui me dégoûta de la brousse. On en 
trouvait beaucoup sous les bouleaux;, aussi me décidai -je bien 
vite à partir pour le petit bois, où il n’y avait pas seulement des 
champignons, mais encore des graines bizarres, de gros 
insectes et de petits oiseaux ; on y voyait même des hérissons 
et des écureuils sous la feuillée dont j’aimais tant les parfums 
humides. En écrivant ceci, je sens encore la fraîche odeur de 



notre agreste bois de bouleaux ; ces impressions-là restent pour 
la vie. 

Tout à coup, après un long moment de silence, j’entendis 
distinctement ce cri : Au loup ! Je fus pris de terreur, poussa 
moi-même un cri et courus vers la clairière, pour me réfugier 
auprès du moujik qui labourait. 

C’était notre moujik Mareï. Je ne sais pas si l’almanach 
contient un tel nom, mais tout le monde appelait ce paysan 
Mareï. C’était une homme d’une cinquantaine d’années, grand 
et robuste, portant toute sa barbe blonde fortement grisonnante. 
Je le connaissais, mais ne lui avais encore presque jamais 
parlé. Il arrêta sa rosse en m’entendant crier, et quand je fus 
près de lui, m’accrochant d’une main à sa charrue et de l’autre 
à sa manche, il vit que j’étais épouvanté. 

— Le loup ! clamai -je, tout essoufflé. 

Il leva la tête et regarda de tous côtés : 

— Où diable vois-tu un loup ? 

— Quelqu’un a crié : Au loup ! voici un instant, balbutiai-je. 

— Il n’y a pas de loup ! Tu perds la tête. Où a-t-on jamais vu 
des loups par ici ? fit-il pour me rendre courage. Mais je 
tremblais de tout mon corps et me pendis plus lourdement à sa 
manche. Je devais être très pâle, car il me regarda, comme 
effrayé pour moi. 

— Peut-on se faire des peurs pareilles ! Aï ! aï ! Il hocha la 
tête. Va donc, mon petit ; il n’y a aucun danger. 

Et il me caressa la joue. 

— Voyons, voyons, calme-toi ; fais le signe de la croix ! 



Mais je ne pouvais y parvenir, et les coins de ma bouche 
tremblaient convulsivement, paraît-il, et on m’a dit plus tard 
que c’était ce qui l’avait le plus frappé. 

Il tendit doucement son gros index barbouillé de terre et 
toucha très légèrement mes lèvres tremblantes : 

— Dans quel état se met cet enfant ! 

Et il sourit d’un sourire comme maternel. 

Je compris enfin qu’il n’y avait pas de loup en vue et que 
j’avais eu une hallucination en croyant entendre crier. J’étais 
alors sujet à ces erreurs nerveuses de l’ouïe. Cela m’a passé 
avec l’âge. 

— Eh bien, je puis m’en aller alors ? lui dis-je en le 
regardant interrogativement d’un œil encore humide. 

— Oui, va ; je veillera sur toi comme tu marcheras. Je ne te 
donnerai pas au loup ! ajouta-t-il ; et j’eus plus que jamais 
l’impression que son sourire était un sourire de maman. Va ! 
que le Christ soit avec toi ! Il fit sur moi le signe de la croix et 
se signa lui-même. 

Je partis, en me retournant presque tous les dix pas. Toujours 
je vis Mareï qui me suivait de l’œil, et chaque fois il me fit un 
signe de tête amical. J’avoue que j’avais alors un peu honte de 
ma peur ; toutefois je craignais encore vaguement le loup. 
Quand j’eus refranchi le ravin, l’épouvante disparut 
brusquement ; mon chien Voltschok bondit vers moi, venant de 
je ne sais où, et avec mon chien je me sentais plein de courage. 
Toutefois je me retournai une dernière fois vers Mareï. Je ne 
pouvais plus, de si loin, distinguer les traits de son visage, et 
cependant je devinai qu’il me souriait toujours tendrement. Je 



le vis hocher la tête. Je lui fis avec la main un signe d’adieu 
auquel il répondit, et ce n’est qu’ alors qu’il repartit avec son 
vieux cheval. 

J’entendis de loin son cri : Hue, hue ! et la rosse tira de 
nouveau la charrue. 

Je me suis souvenu de tout cela, je ne sais pourquoi, 
revoyant tous les détails avec une netteté admirable ; mais je 
ne fis, à l’époque, aucune allusion à mon « accident » en 
rentrant à la maison. Je n’y pensai bientôt plus ; j’oubliai 
même assez vite Mareï et le service qu’il m’avait rendu. Les 
rares fois que je le rencontrai, par la suite, non seulement je ne 
lui parlai plus du loup, mais encore je n’eus avec lui aucune 
espèce de conversation. Et brusquement vingt ans plus tard, au 
fond de la Sibérie, tout s’est représenté à moi, comme si je 
venais à peine d’entendre crier : Au loup. L’aventure s’était en 
quelque sorte dérobée à moi-même, pour reparaître quand cela 
serait nécessaire. Tout m’est revenu à l’esprit, le sourire tendre 
et comme maternel du pauvre moujik serf, ses signes de croix, 
ses hochements de tête amicaux, qui, me semblait-il, me 
protégeaient de loin. Cette phrase a rechanté en moi : « Dans 
quel état se met cet enfant ! » Et ce que j’ai revu le mieux, 
c’est ce gros index barbouillé de terre avec lequel il toucha 
d’une façon si caressante mes lèvres qui tremblaient. Certes, 
n’importe qui eût tâché de rassurer l’enfant apeuré ; mais ici il 
y avait autre chose. J’aurais été son propre fils, qu’il ne m’eût 
pas regardé avec un amour plus profond et plus apitoyé. Qui le 
forçait à m’aimer ? Il était notre serf ; je ne pouvais être pour 
lui qu’un jeune maître ; personne ne voyait sa bonne action, et 
il était sûr de n’en être pas récompensé. Il aimait donc si 



tendrement les petits enfants ? Quelle douce bonté presque 
féminine peut se cacher dans le cœur d’un rude, d’un bestial 
moujik russe ! N’est-ce pas de cela que parlait Constantin 
Aksakov, quand il célébrait la « haute culture » de notre 
peuple ? 

Et quand je me levai de mon lit, quand je regardai autour de 
moi, dans ce bagne, je sentis que je pouvais considérer ses 
pauvres hôtes d’un tout autre œil qu’ auparavant. Toute haine et 
toute colère sortirent de mon cœur. J’observai 
sympathiquement tous les visages que je rencontrai. Ce moujik 
déshonoré, que le rasoir du bagne a fait glabre ; ce moujik dont 
le visage porte les stigmates du vice, cet ivrogne qui braille sa 
chanson d’obscène soûlard, c’est peut-être un Mareï. Puis-je 
pénétrer jusqu’à son cœur ? Non ! Alors pourquoi le jugerais- 
je ? 

Le soir même, je rencontrai encore le Polonais M...cki. 
Infortuné M...cki ! Il n’est pas, évidemment, riche comme moi 
de souvenirs où des gens comme Mareï jouent un rôle. Il ne 
peut juger ces tristes moujiks du bagne autrement qu’il ne Ta 
fait quand il a dit : « Je hais ces brigands ! » Ces pauvres 
Polonais ont, sans doute, souffert bien plus que nous ! 



II 


Sur les avocats en général. - Mes impressions de naïf et d’ignorant. 
- Sur les talents en général et en particulier. 


Je désirerais dire quelques mots sur les avocats, mais à peine 
ai -je pris la plume, que je rougis déjà de la naïveté de mes 
questions et propositions. 

Il serait, peut-être, enfantin de ma part de m’extasier 
longuement sur l’institution utile et agréable qu’est celle des 
avocats. Un homme a commis un crime ; il ne connaît pas les 
lois ; il est sur le point d’avouer ; mais paraît l’avocat, qui lui 
démontre non seulement qu’il a eu raison, mais encore qu’il est 
un saint. Il cite quelques lois, explique tel arrêt de telle cour de 
cassation, tel senatus-consulte, qui donnent à l’affaire un 
aspect absolument nouveau, et finit par tirer son homme de 
prison. C’est délicieux ! On pourrait peut-être laisser entendre 
que c’est immoral ; mais enfin, vous avez devant vous un 
innocent qu’un trop habile réquisitoire du procureur général va 
envoyer à la mort pour un forfait perpétré par un autre. 
L’accusé n’est pas très clair dans ses réponses ; il se borne à 
grommeler : « Je ne sais rien ; je n’ai rien fait ! » ce qui, à la 
longue, irrite juges et jurés. Mais voici qu’entre en scène le 
digne avocat qui a perdu ses cheveux en s’exténuant sur des 
textes légaux, qui connaît toute les lois et tous les arrêts, qui 
déconcerte le procureur général et fait acquitter l’innocent. 
Oui, l’avocat est utile : que deviendrait, sans lui, l’innocence ? 

Mais je ne dis rien de neuf. Tout cela est archi-connu. Et 



c’est bien une excellente chose que d’avoir un avocat. J’ai eu 
moi-même ce bonheur, une fois que, par inadvertance, j’avais 
laissé imprimer dans le journal que je dirigeais un article qui 
eût dû, avant de passer, obtenir l’autorisation de M. le Ministre 
de la Cour. On m’annonça que j’étais inculpé. Je ne voulais 
même pas me défendre tant ma « faute » était évidente pour 
moi-même. Mais la Cour me désigna, d’office, un défenseur, 
qui me révéla tout à coup, non seulement que je n’étais pas 
coupable, mais encore que j’avais admirablement bien fait. 
Comme de juste, je l’écoutai avec plaisir. Le jour des débats, je 
ressentis une impression tout à fait neuve, en entendant mon 
avocat plaider. Me sachant complètement dans mon tort, les 
théories dudit avocat, tendant non seulement à me faire 
acquitter, mais encore à m’obtenir des félicitations, me 
parurent si amusantes, oserai -je dire si attrayantes, que je 
compte cette demi-heure passée au tribunal au nombre des 
meilleurs moments de ma vie. Je fus condamné à vingt-cinq 
roubles d’amende et incarcéré pendant deux jours au corps de 
garde, où je passais mon temps assez agréablement et même 
d’une manière profitable, car je fis connaissance de quelques 
genres d’individus et de quelques détails de vie absolument 
insoupçonnés de moi. Mais voilà encore une forte digression ; 
revenons aux choses sérieuses. 

La profession d’avocat est morale et édifiante, quand le 
titulaire emploie son talent à défendre des malheureux. 
L’avocat devient alors un ami de l’humanité. Mais on est très 
naturellement porté à penser qu’il défend souvent sciemment 
des coupables et les fait acquitter. Il est vrai qu’il ne peut guère 
faire autrement, et tout le monde me dira qu’on n’a pas le droit 



de priver un accusé de l’assistance d’un avocat. D’accord ; 
mais il me semble qu’un avocat aura bien du mal à éviter de 
mentir et de parler contre sa conscience. Il vous est arrivé 
d’entendre l’un d’entre eux déclarer à la face du tribunal que ce 
n’est que convaincu de l’innocence de l’accusé qu’il a consenti 
à se charger de sa défense. Mais un soupçon méchant ne s’est-il 
pas immédiatement glissé en vous : « Combien lui a-t-on 
donné pour sa conviction ? » Car on a vu, et pas très rarement, 
des prévenus défendus avec la plus belle ardeur qu’on était 
obligé de condamner parce que leur culpabilité sautait aux 
yeux, je ne sais pas s’il y a chez nous des avocats vraiment 
capables de s’évanouir en entendant prononcer un verdict qui 
frappe leur client, mais on en a connu qui versaient des larmes. 
Quoi qu’il en soit, cette profession a ses beaux et ses vilains 
côtés. Pour le peuple, l’avocat c’est « la conscience louée », et 
l’appellation n’a rien de flatteur. 

Du reste, laissons cela. Je n’y entends pas grand’chose. 
J’aimerais mieux m’occuper du talent de ces avocats. 

Une question difficile se pose : Est-ce le talent qui possède 
l’homme ou l’homme qui possède le talent ? Il semble qu’un 
homme ait le plus grand mal à faire obéir son talent, tandis que 
le talent domine presque toujours son possesseur en 
l’entraînant où il veut. Gogol raconte quelque part qu’un 
menteur veut un beau jour raconter une histoire quelconque. Il 
se peut qu’au début il dise la vérité, mais, à mesure qu’il parle, 
il se présente à son imagination de si beaux détails qu’il 
raconte un tissu de mensonges. Le romancier anglais 
Thackeray nous présente un type de mondain, ayant ses entrées 
chez de lords et toujours préoccupé du désir de laisser derrière 



lui, en partant, une traînée de rires. Aussi, réserve-t-il toujours 
son meilleur trait pour la fin. Il me semble, à moi, qu’il est très 
difficile de rester véridique, alors qu’on ne pense qu’à « garder 
le plus beau pour la fin ». C’est une hantise, du reste, si 
mesquine qu’elle doit, à la longue, enlever tout sentiment 
sérieux à sa victime. Avec cela, si l’on n’a pas fait une 
suffisante provision de bons mots, il faut en improviser 
d’autres, et l’on a dit que « pour un bon mot, certains hommes 
n’épargneraient ni père ni mère ». 

On me répondra qu’avec de telles sévérités il devient 
impossible de vivre ; mettons que j’aille un peu loin, mais 
toujours est-il que, chez les hommes de talent, il y a quelques 
fois une grande facilité à se laisser entraîner hors du droit 
chemin et une sensibilité exagérée qui les rend peu véridiques. 
Bielinsky méprisait extrêmement ce genre de faiblesse, qu’il 
appelait « l’onanisme du talent ». C’était des poètes que parlait 
Bielinsky, mais il y a un peu de poésie dans tous les talents. Un 
menuisier de talent a son côté poète. La poésie, c’est, pour 
ainsi dire, le « feu intérieur » de tous les talents. Et si un 
menuisier peut-être poète, à plus forte raison un avocat. Je ne 
conteste pas qu’avec une sévère, une rigide honnêteté, un 
avocat ne puisse arriver à réfréner sa sensibilité, mais des 
détails si pathétiques peuvent naître de l’émotion du défenseur 
qu’il se laissera aller à leur faire un sort. Cette sensibilité a 
parfois les effets les plus graves dans la vie courante de 
chacun, dans la vôtre, dans la mienne. Observez-vous bien 
vous-mêmes, et vous verrez comme elle vous mènera 
facilement au mensonge. 

Je suis sûr qu’on n’a pas oublié chez nous Alphonse de 



Lamartine, qui fut, en quelque sorte, chef du gouvernement 
provisoire, en France, pendant la révolution de 48. On dit que 
rien ne lui plaisait plus que d’adresser au peuple et aux 
députations, venues de tous les coins du pays, des discours 
interminables. C’était un poète d’un grand talent ; toute sa vie 
fut admirablement probe ; sa figure était belle et imposante, 
bien qu’un peu trop pareille aux illustrations des 
« Keepsakes ». Il écrivit, outre ses volumes de vers, une très 
belle Histoire des Girondins, qui le rendit populaire. Or, un 
jour qu’il avait prononcé l’un de ses longs discours dont les 
phrases harmonieuses le grisait lui-même, un plaisant, le 
montrant à la foule, s’écria : « Ce n’est pas un homme, c’est 
une lyre ! » 

C’était un éloge, mais il renfermait une malice. Je sais bien 
qu’il est très irrévérencieux de comparer ce poète, cet orateur- 
lyre à quelqu’un de nos diserts avocats finauds et un peu 
fripons de temps à autre, mais je voulais dire qu’eux, non plus, 
ne peuvent se débarrasser de leur lyre. L’homme est faible 
quand il ambitionne des louanges, même s’il est un peu fripon. 

Certains avocats défendent leur lyrisme aussi naïvement que 
le marchand de Moscou défendait son argent. Le père de ce 
marchand lui avait laissé un joli capital, mais sa mère était 
aussi dans le commerce de son côté et y mangeait tout ce 
qu’elle avait et plus. Elle s’adressa une fois à son fils pour 
qu’il la tirât d’affaire. Le cas était grave. Il y allait, pour elle, 
de la prison. Le marchand aimait sa mère, mais cette affection 
ne pouvait se comparer à celle qu’il portait à ses roubles. « Si 
je te prête de l’argent, dit-il à sa mère, je diminue mon capital ; 
or, mes principes m’interdisent de diminuer mon capital ; donc 



je ne puis te prêter d’argent. » Et sa mère dut se résigner à faire 
connaissance avec la geôle. 

Les avocats dont nous parlons remplacent simplement le mot 
capital par le mot talent et tiennent à peu près le discours 
suivant : « Notre genre de talent ne peut se passer d’éclat ; or 
nous voulons continuer à avoir du talent ; donc nous ne 
pouvons renoncer à l’éclat. » 

Il y a des avocats très honnêtes gens qui ne sauraient 
modérer leur lyrique sensibilité, même quand ils plaident une 
cause qui répugne à leur conscience. J’ai, toutefois, entendu 
raconter qu’en France, — il y a bien longtemps de cela, — il y 
eut un avocat très consciencieux qui avait cru à tort à 
l’innocence de son client. Les débats modifièrent sa conviction, 
et quand il fut autorisé à prendre la parole, il se contenta de se 
lever, de s’incliner devant la Cour et de se rasseoir sans avoir 
dit un mot. Je crois que chez nous cela ne pourrait pas arriver. 

« Comment, se dit un des nôtres, me résignerais-je à ne pas 
faire tout pour gagner ma cause avec le talent que j’ai ? Non 
seulement j’aventurerais mes honoraires futurs, mais encore je 
compromettrais ma réputation. » De sorte qu’il n’y a pas que la 
question d’argent qui soit terrible pour l’avocat. Il y a encore 
la question d’orgueil professionnel. 



MARS 


I 


LA CENTENAIRE 

« J’ai été en retard toute la matinée, me racontait une dame, ces 
jours-ci. Je n’ai pu mettre le pied dehors que vers midi, et, — 
c’était comme un fait exprès, — j’avais des masses de choses à 
faire. Entre deux courses, à la porte d’une maison d’où je 
sortais, j’ai rencontré une vieille femme qui me parut 
horriblement âgée ; elle était toute courbée et se soutenait sur 
un bâton. Cependant je n’avais encore aucune idée de son âge 
véritable. Elle s’installa sur un banc, près de la porte ; je la vis 
bien, mais trop peu de temps. Dix minutes après, je sortis d’un 
bureau situé tout auprès et me dirigeai vers un magasin où 
j’avais affaire. Je retrouvai ma vieille femme assise à la porte 
de cette nouvelle maison. Elle me regarda : je lui souris. Je vais 
faire une autre commission vers la perspective Nevsky. Je 
revois ma bonne femme assise à la porte d’une troisième 
maison. Cette fois je m’arrête devant elle, me demandant : 
Pourquoi s’asseoit-elle ainsi à la porte de toutes les maisons ? 

— Tu es fatiguée, ma bonne vieille ? lui dis-je. 

— Je me fatigue vite, petite mère. Il fait chaud ; le soleil est 
fort. Je vais dîner chez mes petits-enfants. 



— Alors tu vas dîner, grand’ mère ? 

— Oui, dîner, ma chère, dîner. 

— Mais tu n’arriveras jamais, ainsi. 

— Oui, j’arriverai ; je marche un peu, je me repose. Je me 
relève ; je marche encore un peu, et ainsi de suite. 

La bonne femme m’intéresse. Je la regarde. C’est une petite 
vieille proprette, vêtue d’un costume suranné ; elle a l’air 
d’appartenir à la classe bourgeoise. Elle a un visage pâle, 
jaune, la peau desséchée et collée aux os ; ses lèvres sont 
décolorées ; on dirait une momie. Elle reste assise, souriante ; 
le soleil lui dore la figure. 

— Tu dois être très vieille, grand’ mère, lui dis-je en 
plaisantant. 

— Cent quatre ans, ma chère, cent quatre ans, pas plus. 

Elle plaisante à son tour. 

— Et toi, où vas-tu ? me demande-t-elle. Et elle sourit 
encore. Elle est contente de causer avec quelqu’un. 

— Vois-tu, grand’mère, j’ai été acheter des souliers pour ma 
fillette et je les porte chez moi. 

— Oh ! ils sont petits, les souliers. C’est une bien petite 
fille. As-tu d’autres enfants ? 

Et toujours elle me regarde en souriant. Ses yeux sont un peu 
éteints ; quelque chose y brille encore cependant comme un 
rayon faible, mais chaud. 

— Grand’mère, prends cette monnaie ; tu t’achèteras un 
petit pain. 



— Quelle idée de me donner ça ! Mais je te remercie ; je 
garderai ta piécette. 

— Excuse-moi, grand’mère. 

Elle prend la pièce de monnaie, mais par politesse, par bonté 
de cœur. Peut-être même est-elle contente que non seulement 
on lui parle, mais encore qu’on s’occupe d’elle 
affectueusement. 

— Eh bien, adieu, dis-je, ma bonne vieille. Je souhaite que tu 
arrives bientôt chez les tiens. 

— Mais oui, j’arriverai, ma chère, j’arriverai. Et toi, va-t-en 
voir ta petite-fille. Elle oubliait que j’ai une fille et non une 
petite-fille. Il lui semblait que tout le monde avait des petites- 
filles. 

« Je m’en suis allée et, en me retournant, je l’ai vue qui se 
levait avec peine, s’appuyait sur son bâton et se trainait par la 
rue. Peut-être se sera-t-elle arrêtée au moins dix fois encore 
avant d’arriver chez ses petits-enfants où elle va « diner ». Une 
étrange petite vieille ! » 

C’est, comme je le disais, un du ces matins derniers, que j’ai 
entendu ce récit ou plutôt cette impression d’une rencontre 
avec une centenaire. Il est rare de voir des centenaires aussi 
pleins de vie. Aussi ai -je repensé à cette vieille, et ce soir, très 
tard, après avoir fini de lire, je me suis amusé à me figurer la 
suite de l’histoire : je l’ai vue arrivant chez ses petits-enfants 
ou arrière-petits-enfants. Ce doit-être une famille de gens 
rangés, convenables ; autrement elle n’irait pas dîner chez eux. 
Peut-être louent-ils une petite boutique, — une boutique de 
coiffeur, par exemple. Évidemment ce ne sont pas des gens 



riches, mais enfin ils doivent avoir une petite vie organisée, 
ordonnée. 

Voyons, elle sera arrivée chez eux vers deux heures. On ne 
l’attendait pas, mais on l’a reçue cordialement : 

— Ah ! voici Maria Maximovna. Entre, entre, de grâce, 
servante de Dieu ! 

La vieille est entrée en souriant toujours. Sa petite-fille est la 
femme de ce coiffeur que je vois là, un homme d’environ 
trente-cinq ans, paré d’une redingote constellée de taches de 
pommade. (Je n’ai jamais vu de barbiers d’un autre style.) 

Trois petits enfants, — un garçon et deux fillettes — 
accourent vers la grand’mère. Ordinairement ces vieilles, 
extraordinairement vieilles, s’entendent très bien avec les 
moutards ; elles ont une âme semblable aux âmes d’enfants, 
sinon pareille. La vieille s’est assise. Il y a quelqu’un chez le 
coiffeur, un homme d’une quarantaine d’années, un visiteur de 
connaissance. Il y a aussi un neveu du barbier, un garçon de 
dix-sept ans qui veut entrer chez un imprimeur. La vieille fait 
le signe de croix, s’assied, regarde le visiteur : 

— Oh ! que je suis fatiguée !... Qui est là, chez vous ? 

— C’est moi, vous ne me reconnaissez pas, Maria 
Maximovna ? fait le visiteur en riant. Il y a deux ans, nous 
devions toujours aller chercher des champignons ensemble 
dans la forêt. 

— Ah ! c’est toi ! Je te reconnais, farceur. Seulement veux- 
tu croire que je ne me rappelle plus ton nom ? Pourtant je sais 
bien qui tu es... Mais c’est la fatigue qui me brouille les idées. 

— Vous n’avez pas grandi depuis la dernière fois, plaisante 



le visiteur. 

— Veux-tu te taire, polisson ! et la grand’ mère se met à rire, 
très amusée dans le fond. 

— Tu sais, Maria Maximovna, je suis un bon garçon. 

— Il est toujours agréable de causer avec de braves gens... 
Avez-vous fait faire le paletot pour Serioja ? 

Elle montre le neveu. Celui-ci, garçon robuste et sain, sourit 
largement et s’approche. Il porte un nouveau paletot gris qu’il 
a encore du plaisir à exhiber. L’indifférence viendra peut-être 
dans une semaine ; mais, en attendant, il en est encore à 
contempler à chaque instant les parements, les revers, à se 
regarder dans la glace avec son vêtement neuf ; il ressent pour 
lui-même un certain respect en se voyant si bien habillé. 

— Tourne-toi donc ! crie la femme du barbier. Et toi, 
regarde, Maria Maximovna. Un beau paletot, hein ? Et qui vaut 
six roubles comme un kopek. Commander un article à meilleur 
marché, on nous a dit chez Prokhoritch qu’il valait mieux ne 
pas même y penser ! On s’en serait mordu les doigts, après, 
tandis que ce paletot-ci est inusable. Voyez cette étoffe ! Mais 
tourne-toi donc ! Et la doublure ! C’est d’une solidité ! Mais 
tourne-toi donc !... Enfin, c’est ainsi que l’argent danse et file, 
Maria Maximovna ! Voila des roubles qui nous ont dit adieu ! 

— Oh ! la vie est devenue si chère que j’aime mieux ne pas y 
songer. Ça me ferait de la peine ! remarque Maria Meximovna 
tout émotionnée et qui ne peut encore reprendre haleine. 

— Allons, allons ! il est temps de manger ! observe le 
barbier. Mais tu parais très fatiguée, Maria Maximovna. 

— Oui, petit père, je suis éreintée ; il fait chaud... et un 



soleil !... Oh ! j’ai rencontré en route une petite dame qui avait 
acheté des souliers pour ses enfants ! « Tu es fatiguée, ma 
bonne vieille ? m’a-t-elle demandé. Prends cette pièce pour 
acheter un petit pain. » Et moi, tu sais, j’ai pris la pièce. 

— Mais, grand’ mère, repose-toi d’abord. Qu’as-tu à étouffer 
comme cela ? demande le coiffeur avec empressement. 

Tout le monde la regarde. Elle est devenue toute pale ; ses 
lèvres sont blanches. Elle regarde aussi tous ceux qui sont 
présents, mais d’un œil plus terne qu’à l’ordinaire. 

— Voilà du pain d’épice pour les enfants, avec cette 
piécette ! reprend la vieille. 

Mais elle est forcée de reprendre haleine. Tous ont cessé de 
parler pendant quelques secondes. 

— Qu’y a-t-il donc, grand’ mère ? 

Le barbier se penche sur elle. Mais la grand’mère ne répond 
pas. Il y a un nouveau silence de quelques secondes dans la 
pièce. La vieille est devenue encore plus pâle et c’est comme si 
son visage avait maigri tout à coup. Ses yeux se voilent ; le 
sourire se fige sur ses lèvres ; elle regarde droit devant elle, 
mais on devine qu’elle ne voit plus. 

— Faut-il aller chercher le pope ? demande vivement le 
visiteur. 

— Oui, mais n’est-il pas trop tard ? murmure le barbier. 

— Grand’mère ! eh ! grand’mère ! appelle la femme 
effrayée. 

La grand’mère demeure immobile ; mais bientôt sa tête se 
penche d’un côté ; dans sa main droite qui repose sur la table, 



elle tient encore la pièce ; sa main gauche est restée sur 
l’épaule de l’arrière-petit-fils Michka, âgé de six ans. Il est 
debout, ne bouge plus et contemple l’aïeule avec des yeux 
étonnés. 

— Elle est morte ! prononce tout bas le barbier en faisant le 
signe de la croix. 

— Ah ! j’ai vu qu’elle se penchait tout d’un côté ! fait le 
visiteur d’une voix très émue et entrecoupée. 

Il en est tout saisi et regarde les assistants. 

— Ah ! mon Dieu ! qu’allons-nous faire, Makaritch ? 

— Cent quatre petites années, ah ! dit le visiteur en piétinant 
sur place, de plus en plus attendri. 

— Oui, les dernières années elle perdait un peu la tête, 
observe tristement le barbier. Mais il faut que j’aille prévenir, 
et il met sa casquette et cherche son pardessus. 

Il n’y a qu’un moment elle riait, elle était gaie. Elle a encore 
sa piécette dans la main pour « acheter le pain d’épice » ! 
Quelle vie que la nôtre !... 

— Eh bien ! Allons, Piotr Stepanitch, interrompt le barbier. 
Ils sortent. 

On ne pleure pas, bien entendu ! Cent quatre ans n’est-ce 
pas ! L’hôtesse a envoyé chercher des voisines, qui accourent. 
La nouvelle les a intéressées, distraites. Comme de raison on 
prépare le samovar. Les enfants, tassés dans un coin, regardent 
curieusement la grand’mère morte. Micha, tant qu’il vivra, se 
souviendra qu’elle est morte, la main sur son épaule ; quand il 
sera mort à son tour, personne ne se rappellera plus la vieille 



qui a vécu cent quatre ans. Et à quoi bon se la rappeler ? Des 
millions d’hommes vivent et meurent inaperçus. Que le 
Seigneur bénisse la vie et la mort des humains simples et 
bons ! 



II 


CONSIDÉRATIONS SUR L’EUROPE 


En Europe et partout c’est la même chose. Les forces sur 
lesquelles nous comptions pour faire E union, se sont-elles 
évanouies comme un vain mirage ! Partout la division et les 
petits groupements. Voilà une question qu’un Russe ne peut 
s’empêcher de méditer : d’ailleurs, quel est le vrai Russe qui ne 
pense pas avant tout à l’Europe ? 

Oui, là-bas, tout semble aller encore plus mal que chez 
nous ; toutefois, en Europe, les raisons qui ont créé les petits 
groupements sont plus claires qu’en Russie. Mais n’est-ce pas 
encore plus désespérant ? C’est peut-être en ce fait que, chez 
nous, on ne sait trop bien découvrir où a commencé la désunion 
que réside encore un peu d’espoir ? On comprendra, peut-être, 
à la longue, que l’éparpillement de nos forces provient de 
causes artificielles, provoquées, et qui sait si l’accord ne se 
refera pas ? 

Mais là-bas, en Europe, aucun faisceau ne se reformera. Tout 
s’est morcelé en factions non comme en Russie, mais pour des 
raisons claires et précises. Là-bas, groupes et unités, vivent 
leurs derniers jours et le savent bien ; en tout cas ils semblent 
préférer la mort à l’abandon de leurs principes. 

À propos, tout le monde, chez nous, parle de la paix. On 
pronostique une paix durable ; on croit entrevoir un horizon 
clair. On veut reconnaître des signes de paix dans 
l’établissement définitif de la République en France et dans le 



rôle joué par Bismarck, qui aurait aidé en sous-main à 
l’affermissement de ce régime. Beaucoup de journaux croient 
tout danger de guerre écarté après l’entente des grandes 
puissances de l’Europe orientale, malgré les troubles de 
l’Herzégovine. (La clef de toute cette question d’Herzégovine 
se trouve, peut-être, à Berlin, dans la cassette du prince de 
Bismark.) 

Avant tout, on est ravi chez nous de l’établissement de la 
République en France. Mais, à ce sujet, pourquoi la France 
demeure-t-elle au premier plan en Europe en dépit de la 
victoire de Berlin ? Le moindre événement français excite en 
Europe plus d’intérêt et de sympathie que les faits les plus 
graves qui se passent à Berlin. Sans doute parce que la France a 
toujours précédé les autres nations dans la marche en avant des 
idées. Tout le monde croit, sans doute, que la France fera 
toujours, la première, quelque pas décisif. 

Voilà pourquoi, peut-être, l’individualisme a si nettement 
triomphé dans ce pays d’ « avant-garde ». La paix générale est, 
là-bas, absolument impossible et demeurera impossible jusqu’à 
la fin. En acclamant la République en France, l’Europe 
semblait dire qu’avec ce régime toute guerre de revanche avec 
l’Allemagne devenait invraisemblable. Et pourtant ce n’est là 
qu’un mirage. Car la République a justement été proclamée 
pour la guerre, non pas avec l’Allemagne, mais avec un 
adversaire, un ennemi de toute l’Europe : le communisme ; et 
c’est sous la République que cet ennemi pourra le plus 
facilement agir. Tout autre gouvernement lui aurait fait des 
concessions et ainsi ajourné le dénouement ; la République le 
provoquera au combat. Qu’on ne vienne donc pas affirmer que 



« la République c’est la paix ». Quels sont ceux qui se sont 
déclarés partisans de la République, en France ? Les bourgeois 
et les petits propriétaires. Y a-t-il longtemps que ceux-là sont 
des républicains si fervents ? N’étaient-ils pas les premiers à 
redouter la République ? Ils la confondaient avec le 
communisme, si dangereux pour eux. La Convention, pendant 
la première Révolution, a démembré la grande propriété et 
enrichi ainsi toute une légion de petits possesseurs terriens, les 
a si bien enrichis qu’ils viennent de payer sans sourciller une 
indemnité de guerre de cinq milliards. Mais tout en contribuant 
à un bien-être temporaire, cette mesure a paralysé pour 
longtemps les tendances démocratiques en augmentant 
exagérément l’armée des propriétaires et en livrant la France 
au pouvoir illimité de la bourgeoisie, la pire ennemie du 
peuple. Sans cette mesure, la bourgeoisie n’aurait jamais pu se 
maintenir à la tête du pays, où elle remplaça ses anciens 
maîtres, les nobles, tandis que le peuple devenait inconciliable. 
Cette bourgeoisie a fait dévier les idées démocratiques et les a 
changées en désir de vengeance. Si la France tient encore bon, 
c’est sans doute grâce à cette loi de nature qui veut qu’une 
poignée de neige ne puisse fondre avant un certain temps. Les 
bourgeois et les naïfs de l’Europe se croient, bien à tort, 
sauvés. Au fond, toute union a disparu. Une oligarchie n’a en 
vue que les intérêts des riches ; la démocratie ne se préoccupe 
que des intérêts des pauvres. Quant à l’intérêt universel, 
personne ne s’en soucie, qu’un certain nombre de rêveurs 
socialistes et de vagues positivistes qui exaltent des principes 
scientifiques destinés, d’après eux, à rétablir l’équilibre. Mais 
il est peu probable que la science soit en état d’entreprendre 
cette œuvre immédiatement. Est-elle de force à modifier la 



nature humaine et à prescrire de nouvelles lois à l’organisme 
social ? (Je m’abstiendrai pour l’instant d’affirmer que ce 
problème dépasse les forces de l’humanité.) Du reste, la 
science ne pourrait répondre, et il est clair que le mouvement 
est dirigé en France, comme partout, par des rêveurs qui sont 
un peu des spéculateurs : Ces rêveurs ont été dans leur droit en 
s’emparant de la direction du mouvement, car ils sont les seuls 
en France à se préoccuper de l’union de tous dans l’avenir, si 
bien que c’est à eux que doit passer la suprématie, malgré leur 
faiblesse actuelle et la connaissance que tout le monde a de 
cette faiblesse. Malheureusement, à côté de ses idées 
scientifiques, une autre surgit, qui peut se traduire par cette 
formule trop connue : « Ôte-toi de là que je m’y mette. » 

Le premier désir de la masse du peuple, c’est de piller les 
propriétaires. Mais il ne faut pas trop accuser les pauvres : les 
hommes de l’oligarchie bourgeoise les ont tenus dans les 
ténèbres, et à un tel point que ces malheureux ne se gênent pas 
pour crier qu’ils deviendront riches et que ce sera grâce au 
pillage. Toute l’idée sociale est là pour eux. Néanmoins, ils 
vaincront certainement, et si les riches ne cèdent pas, il pourra 
se passer des choses terribles. Mais personne ne cédera à temps 
aux yeux des revendicateurs : même si on leur donne tout, ils 
croiront toujours qu’on les trahit et qu’on les vole. 

Les Bonaparte se sont maintenus en leur faisant espérer une 
entente avec eux ; ils même tenté des réformes peu effectives 
dans ce sens, mais tout cela n’était pas sincère. Les gens de 
l’oligarchie se méfient du peuple et le peuple ne croit plus en 
eux. Quant aux monarchistes légitimistes, ils ne peuvent plus 
offrir à la démocratie qu’un seul remède : le catholicisme, que 



le peuple ne connaît plus ou ne veut plus connaître. On dit 
même que parmi les prolétaires les idées spirites se 
développent extraordinairement, tout au moins à Paris. Si nous 
parlons des partisans de la branche cadette, des orléanistes, 
nous verrons que leur régime est devenu odieux à la 
bourgeoisie elle-même, bien que les d’Orléans aient été 
longtemps considérés comme les protecteurs naturels des 
propriétaires français. Leur incapacité est devenue évidente 
pour tous. — Les propriétaires voulaient pourtant trouver un 
moyen de salut : leur instinct les a poussés à choisir la 
République. 

Il existe une loi politique et peut-être naturelle qui exige que 
deux voisins forts et proches, quelque soit leur mutuelle amitié 
au début, finissent toujours par en venir à un désir 
d’extermination réciproque. (Nous devrions, nous aussi, les 
Russes, penser à cette question des puissants voisins.) Or de la 
République rouge le chemin est court jusqu’au communisme. 
Et malgré le voisinage qu’y a-t-il de plus opposé au 
communisme que la République, même la République 
sanglante de 93 ? Les Républicains mettent la forme 
républicaine avant tout même avant la France. C’est la forme 
qui est tout en République, même si la République s’appelle le 
Mac-Mahonnat. Le communisme, lui, se moque bien de la 
forme républicaine. Il nie non seulement toute forme de 
gouvernement mais encore l’État et toute la société 
contemporaine. Les Français pendant quatre-vingt ans se sont 
bien rendu compte de cet antagonisme et ont lancé contre 
l’ennemi son adversaire le plus acharné. La République est 
bien l’expression naturelle de l’esprit bourgeois ; on pourrait 



même dire que la bourgeoisie française est fille de la 
République. 

Et on dira encore que la guerre est loin ! Peut-être ne 
conviendrait-il pas d’en trop souhaiter l’ajournement. Déjà le 
socialisme a rongé l’Europe ; si l’on tarde trop, il démolira 
tout. Le prince de Bismarck le sait, mais il se fie trop à 
l’Allemagne, au feu et au sang. Mais à quoi parvient-on ici-bas 
en mettant tout à feu et à sang ? 



III 


FORCES MORTES ET FORCES FUTURES 


On nous dira : En ce moment il n’y a aucune cause 
d’inquiétude : tout est clair, tout est au beau fixe. En France, le 
« Mac-Mahonnat », en Orient la grande entente des puissances, 
partout des budgets de guerre formidables : n’est-ce pas là la 
paix ? 

Et le pape ? Il va mourir aujourd’hui ou demain, et alors que 
va-t-il se passer ? Le catholicisme romain consentira-t-il à 
mourir avec lui pour lui tenir compagnie ? Jamais il n’a autant 
désiré vivre qu’à présent ! D’ailleurs nos prophètes 
s’inquiètent bien du pape ! La question papale ne se pose même 
pas chez nous. Elle n’existe pas. 

Et pourtant le pape est une personnalité immense, qui ne 
renoncera ni à son pouvoir, ni à ses rêves en l’honneur de la 
paix du monde ! En faveur de qui y renoncerait-t-il ? Pour le 
bonheur de l’humanité ? Mais il y a longtemps qu’il se croit 
au-dessus de l’humanité ! Jusqu’à présent il était l’allié des 
puissants de la terre et espéra en eux jusqu’aux limites du 
possible. Mais ces limites sont atteintes, et l’on dit que le 
catholicisme romain, délaissant les potentats terrestres qui 
l’ont trahi, va se tourner d’un autre côté. Pourtant le 
catholicisme romain a traversé des crises plus graves. En 
proclamant que le christianisme ne peut se maintenir dans ce 
monde sans le pouvoir temporel du pape, il a proclamé un 
Christ nouveau bien différent de l’ancien, un Christ qui se 



laisse séduire par la troisième tentation du démon : les 
royaumes de la terre ! Oh ! j’ai entendu bien des objections 
contre cette manière de voir. On m’a dit que la foi et l’image 
du Christ vivaient encore dans le cœur de maint catholique sans 
altération aucune. Sans doute il en est ainsi, mais chez bien 
d’autres la foi primitive s’est modifiée. Rome a bien 
récemment promulgué un nouveau dogme, issu de la troisième 
tentation, au moment même où l’Italie unifiée frappait déjà à la 
porte de Rome ! On me fera encore remarquer que le 
catholicisme a, depuis des siècles, été batailleur et a toujours 
défendu le pouvoir temporel. Soit, mais auparavant, c’était en 
secret ; le pape conservait son territoire minuscule, mais il y 
avait là surtout une allégorie. Aujourd’hui, cependant, qu’on le 
menace dans sa possession, le pape se lève tout à coup et dit la 
vérité au monde entier : « Quoi ! vous avez cru que je me 
contenterais du titre de souverain des État de l’Église ! Je veux 
être souverain temporel et effectif ; je suis en effet le Roi des 
rois ; c’est à moi qu’appartiennent la terre et le temps et les 
destinées des hommes. C’est ce que je déclare aujourd’hui par 
ce dogme de mon infaillibilité. » Ce n’est aucunement 
ridicule : c’est la résurrection de l’ancienne idée romaine de 
domination sur le monde. C’est la Rome de Julien l’Apostat 
qui parle, non plus vaincue, mais victorieuse du Christ. 

L’armée de Rome, je le répète, a une vision trop nette des 
choses pour ne pas voir où se trouve la vraie force, celle sur 
laquelle il convient de s’appuyer. Après avoir perdu ses royaux 
alliés, le catholicisme va se rejeter sur Démos, sur le peuple. Il 
possède d’adroits négociateurs, habiles à scruter le cœur 
humain, de fins dialecticiens et confesseurs, — et le peuple a 



toujours été simple et bon. Or, en France surtout, on connaît 
mal l’esprit de l’Évangile, et les habiles psychologues romains 
apporteront aux Français un Christ nouveau qui consentira à 
tout, un Christ proclamé au dernier concile impie de Rome : 
« Oui, mes amis, diront ces psychologues, toutes les questions 
dont vous êtes préoccupés sont traitées dans ce livre que vos 
meneurs vous ont volé et si, jusqu’à présent, nous ne vous 
avons pas révélé cette vérité, c’est que vous étiez un peu trop 
comme de petits enfants. Il n’était pas temps de vous tout 
dévoiler ; mais voici F heure venue de l’initiation : sachez que 
le pape possède les clefs de saint Pierre et que la foi en Dieu 
c’est la foi en le pape qui tient, en ce monde la place de Dieu. Il 
est infaillible, un pouvoir divin lui est accordé ; il est maître du 
temps et des destinées. Vous avez cru jusqu’à présent que la 
première vertu chrétienne était l’humilité, mais le pape à 
changer tout cela, ayant tout pouvoir. Oui, vous êtes tous 
frères ; le Christ lui-même l’a dit ; si vos frères ne veulent pas 
vous admettre chez eux comme frères, prenez des bâtons, 
entrez de force dans leurs maisons et contraignez-les à la 
fraternité. Le Christ a attendu longtemps que vos frères aînés, 
les débauchés, fissent pénitence, et maintenant il vous autorise 
à crier : Fraternité ou la mort ! Si votre frère ne veut pas 
partager avec vous ses biens, prenez-lui tout, parce que le 
Christ est las d’attendre son repentir et que le jour de la colère 
et de la vengeance est venu. Sachez encore que vous n’êtes pas 
coupables de vos péchés passés plus que de vos fautes future : 
toutes vos erreurs provenaient de votre pauvreté. Si vos chefs 
vous ont déjà tenu ce langage, ils l’ont fait prématurément. Le 
pape seul à le droit de parler ainsi. La preuve, c’est que vos 
chefs ne vous ont menés à rien de bon ; ils vous ont, du reste, 



trompés en mainte chose. Ils se fortifiaient en s’appuyant sur 
vous, mais comptaient vous vendre le plus cher possible à vos 
ennemis. Le pape, lui, ne vous trahira pas ; il n’y a personne 
au-dessus de lui. Croyez non pas en Dieu, mais en le pape : lui 
seul est maître de la terre, et tous ceux qui luttent contre lui 
doivent périr. Réjouissez-vous : le paradis terrestre sera vôtre 
de nouveau ; vous serez tous riches, justes par conséquent, 
puisque vous n’aurez plus rien à désirer et qu’ ainsi toute cause 
de mal disparaîtra. » 

Le Démos acceptera ces propositions agréables. Il acclamera 
le nouveau maître, qui consentira à tout, heureux d’être 
débarrassé de meneurs au pouvoir pratique desquels il ne 
croyait plus. On lui mettra ainsi le levier en main : il n’y aura 
plus qu’a soulever. Croyez-vous que le peuple n’appuiera pas 
sur le levier ? On lui rendra la croyance du même coup, et il est 
évident qu’il sentait un malaise, une angoisse à demeurer sans 
Dieu. 

Qu’on me pardonne ma présomption, mais je suis sûr que 
tout cela s’accomplira nécessairement dans l’Europe 
occidentale. Le catholicisme se tournera du côté du peuple, 
abandonnant les grands de ce monde, parce que ceux-ci l’ont, 
eux-mêmes, abandonné. Bismarck ne se serait pas avisé de le 
persécuter s’il n’avait senti en lui un ennemi de demain, — et 
un ennemi terrible. 

Le prince de Bismarck est trop avisé pour perdre son temps à 
attaquer un adversaire peu dangereux : le pape est plus fort que 
lui. Je le répète, le groupe catholique et papal est peut-être 
l’une des factions les plus formidables de celles qui menacent 
la paix du monde. Du reste, tout en Europe est comme sapé, 



tout est posé sur une poudrière qui n’attend qu’une étincelle... 

« Et qu’est-ce que cela nous fait ? Tout cela se passe en 
Europe, et non pas chez nous ? Cela nous fait que l’Europe 
s’adressera à nous pour que nous la secourions quand sonnera 
le dernière heure de 1’ « état de choses » d’aujourd’hui. 

Elle exigera notre aide. Elle nous dira que nous faisons 
partie de l’Europe, que le même « état de choses » existe chez 
nous, que ce n’est pas en vain que nous l’avons imitée, elle, 
l’Europe, depuis deux cents ans, jaloux de nous égaler aux 
Européens, et qu’en la sauvant nous nous sauverons nous- 
mêmes. 

Et ne sommes-nous pas bien mal préparés à trancher de 
pareilles questions ? Ne sommes-nous pas bien déshabitués 
d’apprécier sainement notre rôle vrai en Europe ? Non 
seulement nous ne comprenons plus de telles questions, mais 
nous ne les croyons plus possibles. Si vraiment l’Europe nous 
appelle à son secours, c’est alors, tout à coup, que nous verrons 
combien nous lui ressemblons peu malgré nos rêves deux fois 
séculaires et notre furieux désir de nous européaniser. Il se peut 
aussi que nous ne comprenions même pas ce que l’Europe 
exigera de nous, que nous ne sachions comment l’aider. Irons- 
nous alors écraser l’ennemi de l’Europe et de son « ordre de 
choses » en nous servant des procédés du prince de Bismarck, 
pacifiant par le fer et par le sang ? Ah ! c’est pour le coup, 
après un tel exploit, que nous pourrons nous féliciter d’être 
devenus de vrais Européens ! 

Mais tout cela, ce n’est que dans l’avenir, tout cela c’est de 
l’imagination, car à présent l’horizon est clair, — si clair ! 



AVRIL 


I 

QUELQUES MOTS SUR DES QUESTIONS POLITIQUES 

Tout le monde parle des questions politiques du jour, tout le 
monde s’y intéresse ; et peut-on s’en désintéresser ? Un 
homme très sérieux que j’ai rencontré par hasard m’a demandé 
le plus gravement du monde « Eh bien ! Aurons-nous la 
guerre ? Ne T aurons-nous pas ? » Je suis demeuré un peu 
étonné. Bien que, comme tout le monde, je suive avec intérêt 
les événements, j’avoue que je ne me suis jamais demandé si la 
guerre était inévitable ou non. Il paraîtrait que j’ai eu raison : 
tous les journaux annoncent l’entrevue prochaine, à Berlin, des 
trois chanceliers et, sans doute, l’interminable affaire 
d’Herzégovine recevra une solution satisfaisante pour le 
sentiment russe. Du reste, je n’ai guère été troublé des paroles 
du Baron de Roditsch. Elles m’ont plutôt amusé quand je les ai 
lues pour la première fois. Plus tard on a fait beaucoup de bruit 
à leur sujet. Il me semble pourtant que ces paroles ont été dites 
sans intention d’offenser personne ; je ne leur ai attribué 
aucune portée politique. Je crois que ce baron a tout 
simplement un peu radoté quand il a parlé de l’impuissance de 
la Russie. Il a dû songer en lui-même : « Si nous somme plus 
fort que la Russie, cela veut dire que la Russie n’est guère 
solide. Nous somme plus fort qu’elle parce que Berlin ne nous 



laissera jamais à la discrétion de la Russie. Berlin admettra 
peut-être que nous nous mesurions avec l’Empire russe pour se 
rendre compte des ressources des deux belligérants, mais si 
notre antagoniste nous serre de trop près, Berlin lui dira : 
Halte-là ! — On ne nous fera pas grand mal, et comme la 
Russie ne s’avisera pas de marcher à la fois contre nous et 
contre l’Allemagne, tout finira sans catastrophes. Si, au 
contraire, nous battons la Russie, nous y gagnerons beaucoup. 
Peu de risques et des chances de faire un joli coup, c’est ce que 
j’appelle de la haute politique. Berlin nous traite en amis et 
nous aime beaucoup parce que nos territoires allemands le font 
loucher. Il nous les prendra peut-être ; mais, comme il a une 
énorme affection pour nous, il nous dédommagera en nous 
offrant quelque chose chez les Slaves de Turquie, par exemple. 
Ce n’est pas la Russie qui mettra la main sur ces Slaves, mais 
bien nous qui les annexerons. » Ces idées peuvent naître non 
seulement en M. Roditdch, mais encore dans l’esprit de 
beaucoup d’Autrichiens. Mais des complications peuvent 
s’ensuivre... Ainsi, dès qu’elle tiendra les Slaves, l’Autriche 
voudra les germaniser à outrance, même si elle a déjà perdu la 
plupart de ses territoires allemands. — Ce qui est exact, c’est 
que l’Autriche n’est pas seule, en Europe, à vouloir croire à 
l’impuissance de la Russie. On veut aussi généralement que la 
Russie nourrisse aujourd’hui le dessein de subjuguer le plus 
grand nombre de Slaves possible. Or la Russie n’agira qu’à une 
époque où personne en Europe ne soupçonnera ses intentions ; 
et c’est alors qu’une nouvelle ère s’ouvrira pour elle et pour ses 
voisins. On verra dès l’abord que la Russie est parfaitement 
désintéressée, et l’état de toute l’Europe en sera modifié. Mais 
jusqu’à la fin nos voisins nous regarderont d’un œil hostile, se 



refusant à croire à la sincérité de nos déclarations. L’Europe 
n’a jamais aimé la Russie et s’en est toujours méfiée. Elle ne 
nous a jamais voulu compter au nombre des siens ; nous ne 
sommes, à son point de vue, que des nouveaux-venus 
alarmants. C’est pourquoi il lui est si agréable de se figurer de 
temps à autre que la Russie est jusqu’à présent impuissante. 

C’est peut-être un grand bonheur pour nous que de n’avoir 
pas eu le dessus lors de la guerre de Crimée : toute l’Europe, 
nous jugeant trop forts, se serait coalisée et aurait entrepris 
contre nous une lutte pour notre extermination. Divers 
gouvernements européens auraient ainsi trouvé un moyen d’en 
finir avec leurs difficultés intérieures, si bien qu’une pareille 
guerre leur eût été infiniment profitable sous tous les rapports. 
En France, par exemple, tous les partis hostiles à l’Empire se 
seraient réconciliés avec le régime abhorré dans le but de 
réaliser « l’idée sacrée », — laquelle consiste à vouloir jeter les 
Russes hors de l’Europe. La guerre serait devenue nationale de 
ce côté-là. Mais le sort nous a protégés en donnant la victoire à 
l’Europe, tout en laissant intact notre honneur militaire, si bien 
que la défaite ne nous a pas paru trop dure à supporter. La 
victoire nous eût coûté bien plus cher ! 

Déjà une fois le sort nous avait sauvés d’une façon analogue, 
à l’époque où nous voulûmes libérer l’Europe du joug de 
Napoléon : il nous donna la Prusse et l’Autriche comme alliées. 
Si nous avions vaincu seuls, l’Europe, à peine revenue à elle 
après la chute de Napoléon, se serait jetée sur nous. Grâce à 
Dieu, la Prusse et l’Autriche, que nous avons délivrées, se sont 
attribué tout l’honneur des victoires, à tel point qu’elle se 
vantent aujourd’hui d’avoir seules abattu le tyran, malgré 



l’opposition de la Russie. 

Il serait toujours très dangereux de vaincre en Europe. Notre 
conquête du Caucase, notre triomphe sur les Turcs, du temps 
du défunt empereur, tout cela on nous le « pardonne ». On nous 
a « pardonné » aussi notre action en Pologne, bien qu’une 
guerre générale ait failli éclater à ce sujet. On nous 
« pardonne » encore nos annexions dans l’Asie centrale, 
quoiqu’elles aient produit un effet détestable : on considère 
cela comme des guerres « privées ». 

Néanmoins les sentiments de l’Europe vis-à-vis de la Russie 
devront changer bientôt. Dans mon « carnet » de mars 
j’exposais quelques vues sur l’Europe, et il me semblait certain 
qu’avant peu la Russie serait la plus forte de toutes les 
puissances européennes. Je n’ai pas changé d’avis. Toutes les 
autres grandes puissances disparaîtront et la cause en est très 
simple : elles seront épuisées par la lutte qu’elles auront à 
soutenir contre leurs prolétaires. En Russie, il n’en sera pas de 
même. Le bonhomme Démos est content ; il sera de plus en 
plus satisfait, de plus en plus uni. Un seul colosse demeurera 
sur le continent européen : la Russie. Et cela peut arriver bien 
plus tôt qu’on ne croit. L’avenir, en Europe, appartient à la 
Russie. Mais une question surgit : Que fera alors la Russie en 
Europe ? Quel rôle y jouera-t-elle ? Est-elle prête à ce rôle ? 



II 


UN HOMME PARADOXAL 

Puisque nous parlons de la guerre, il faut que je vous 
entretienne de quelques opinions de l’un de mes amis qui est 
un homme à paradoxes. Il est des moins connus, son caractère 
est étrange : c’est un rêveur. Plus tard j’entrerai dans plus de 
détail à son sujet. Quant à présent, je ne veux me rappeler 
qu’une conversation que j’eus avec lui, il y a déjà quelques 
années : il défendait la guerre, en général, peut-être 
uniquement par amour du paradoxe. Notez que c’est un parfait 
« pékin », l’homme du monde le plus pacifique, le plus 
indifférent aux haines internationales ou simplement 
interpétersbourgeoises. 

— C’est s’exprimer en sauvage, dit-il entre autres choses, 
qu’affirmer que la guerre est un fléau pour l’humanité. Tout au 
contraire, c’est ce qui peut lui être le plus utile. Il n’y a qu’une 
sorte de guerre vraiment déplorable, c’est la guerre civile. Elle 
décompose l’État, dure toujours trop longtemps et abrutit le 
peuple pour des siècles entiers. Mais la guerre internationale 
est excellente sous tous les rapports. Elle est indispensable. 

— Que voyez-vous d’indispensable dans ce fait, que deux 
peuples se jettent l’un sur l’autre pour s’entre-tuer ? 

— Tout, absolument tout ! D’abord il n’est pas vrai que les 
combattants se jettent les uns sur les autres pour s’entre-tuer ou 
du moins telle n’est pas leur première intention. Tout d’abord 
ils font le sacrifice de leur propre vie, voila ce qu’il faut 



considérer avant tout, et rien n’est si beau que de donner sa vie 
pour défendre ses frères et la patrie ou tout simplement les 
intérêts de cette patrie. L’humanité ne peut vivre sans idées 
généreuses, et c’est pour cela qu’elle aime la guerre. 

— Vous croyez donc que l’humanité aime la guerre ? 

— Bien certainement. Qui se désespère, qui se lamente 
pendant une guerre ? Personne. Chacun devient plus courageux, 
se sent l’âme plus haute ; on secoue l’apathie coutumière ; on 
ne connait plus l’ennui ; l’ennui, c’est bon en temps de paix. 
Quand la guerre est finie, on aime à se la rappeler, se fût-elle 
achevée sur une défaite. Ne croyez pas à la sincérité de ceux 
qui, la guerre déclarée, s’abordent en gémissant : « Quel 
malheur ! » Ils parlent par respect humain. La joie, en réalité, 
règne dans toutes les âmes, mais on n’ose pas l’avouer. On a 
peur de passer pour un rétrograde. Personne n’ose louer, exalter 
la guerre. 

— Mais vous me parliez des idées généreuses de l’humanité. 
Ne voyez-vous pas d’idées généreuses en dehors de la guerre ? 
Il me semble qu’on peut en acquérir davantage en tant de paix. 

— Pas du tout. La générosité disparaît des âmes lors des 
périodes de longue paix. On ne constate plus que cynisme, 
indifférence et ennui. On peut dire qu’une longue paix rend les 
hommes féroces. C’est toujours ce qu’il y a de plus mauvais 
chez l’homme qui domine à ces époques-là ; tenez, la richesse, 
le capital, par exemple. Après une guerre, on estime encore le 
désintéressement, l’amour de l’humanité ; mais que la paix 
dure, et ces beaux sentiments disparaissent. Les riches, les 
accapareurs sont les maîtres. Il n’y a plus que l’hypocrisie de 
l’honneur, du dévouement, de l’esprit de sacrifice, vertus que 



les cyniques eux-mêmes sont contraints de respecter eu moins 
en apparence. Une longue paix produit la veulerie, la bassesse 
de pensée, la corruption. Elle émousse tous les beaux 
sentiments. Les plaisirs deviennent plus grossiers aux époques 
pacifiques. On ne songe plus qu’aux satisfactions de la chair. 
La volupté produit la lubricité, la férocité. Et vous ne pouvez 
nier qu’ après une paix trop durable, la richesse brutale opprime 
tout. 

— Mais, voyons, les sciences et les arts peuvent-ils se 
développer au cours d’une guerre ? Et ce sont, je le crois, les 
manifestations de pensées généreuses. 

— Voici où je vous arrête. La science et l’art sont surtout 
florissants dans les premiers temps qui suivent une guerre. La 
guerre rajeunit, rafraichit tout, donne de la force aux pensées. 
L’art tombe toujours très bas après une longue paix. S’il n’y 
avait pas de guerre, c’en serait fait de l’art. Les plus belles 
pensées d’art sont toujours inspirées par des idées de lutte. 
Lisez l 'Horace de Corneille ; voyez l’Apollon du Belvédère 
terrassant le monstre. 

— Et les madones ? Et le Christianisme ? 

— Le Christianisme lui-même admet la guerre. Il prophétise 
que le glaive ne disparaîtra jamais de ce monde. Oh ! sans 
doute, il nie la guerre à un point de vue sublime, en exigeant 
l’amour fraternel. Je me réjouirais tout le premier si du fer des 
glaives on forgeait jamais des charrues. Mais la question se 
pose : Quand cela pourra-t-il avoir lieu ? L’état actuel du 
monde est pire que toute guerre ; la richesse, le besoin de jouir 
font naître la paresse qui crée l’esclavage. Pour retenir les 
esclaves dans leur basse condition, il faut leur refuser toute 



instruction, car l’instruction développerait le besoin de 
libertés... J’ajouterai encore que la paix proclamée favorise la 
lâcheté et la malhonnêteté. L’homme, par nature, est lâche et 
improbe. Et que deviendra la science si les savants sont pris de 
jalousie pour ce qui les entoure ? La jalousie est une passion 
basse et ignoble, mais elle peut atteindre l’âme du savant lui- 
même. Et comparez au triomphe de la richesse ce que peut 
donner une découverte scientifique quelconque, la découverte 
de la planète Neptune, par exemple ? Restera-t-il beaucoup de 
vrais savants, de travailleurs désintéressés dans ces 
conditions ? Ils seront pris de velléités de gloire, le 
charlatanisme, apparaîtra dans la science, et avant tout 
l’ utilitarisme, parce que chacun d’eux aura soif de richesses. Il 
en sera de même en art : on ne recherchera plus que l’effet. On 
en viendra à l’extrême raffinement qui n’est que l’exagération 
de la grossièreté. Voilà pourquoi la guerre est chère à 
l’humanité, qui sent qu’elle est un remède. La guerre ! mais 
elle développe l’esprit de fraternité et unit les peuples ! 

— Comment voulez-vous qu’elle unisse les peuples ? 

— En les forçant à s’estimer mutuellement. La fraternité 
naît sur les champs de bataille. La guerre pousse bien moins à 
la méchanceté que la paix. Voyez jusqu’où va la perfidie des 
diplomates aux époques pacifiques ! Les querelles déloyales et 
sournoises du genre de celle que nous cherchait l’Europe en 
1863 font bien plus de mal qu’une lutte franche. Avons-nous 
haï les Français et les Anglais pendant la guerre de Crimée ? 
Pas le moins du monde. C’est alors qu’ils nous devinrent 
familiers. Nous étions préoccupés de leur opinion sur notre 
bravoure ; nous choyions ceux des leurs que nous faisions 



prisonniers ; nos soldats et nos officiers se rencontraient aux 
avant-postes avec leurs officiers et leurs soldats, et c’est tout 
juste si les ennemis ne s’embrassaient pas ; on trinquait 
ensemble, on fraternisait. On était ravi de lire ces choses dans 
les journaux, ce qui n’empêchait pas la Russie de se battre 
superbement. L’esprit chevaleresque prit un magnifique essor. 
Et qu’on ne vienne pas nous parler des pertes matérielles qui 
résultent d’une guerre. Tout le monde sait qu’après une guerre 
toutes les forces renaissent. La puissance économique du pays 
devient dix fois plus grande, c’est comme si une pluie d’orage 
avait fertilisé, en la rafraîchissant, une terre desséchée. Le 
public s’empresse de venir au secours des victimes d’une 
guerre, tandis qu’en temps de paix, des provinces entières 
peuvent mourir de faim avant que nous ayons gratté le fond de 
nos poches pour donner trois roubles. 

— Mais le peuple surtout ne souffre-t-il pas pendant une 
guerre ? N’est-ce pas lui qui supporte toutes les ruines, alors 
que les classes supérieures de la société ne s’aperçoivent pas de 
grand’ chose ? 

— Ce n’est que temporairement. Il y gagne beaucoup plus 
qu’il n’y perd. C’est pour le peuple que la guerre a les 
meilleures conséquences. La guerre égalise tout pendant le 
combat et unit le serviteur et le maître en cette manifestation 
suprême de la dignité humaine : le sacrifice de la vie pour 
l’œuvre commune, pour tous, pour la patrie. Croyez-vous que 
la masse la plus obscure des moujiks ne sente pas le besoin de 
manifester de façon active des sentiments généreux ? Comment 
prouvera-t-elle pendant la paix sa magnanimité, son désir de 
dignité morale ? Si un homme du peuple accomplit une belle 



action en temps ordinaire, ou nous l’en raillons ou nous nous 
méfions de l’acte, ou bien encore nous en témoignons une 
admiration si étonnée que nos louanges ressemblent à des 
insultes. Nous avons l’air de trouver cela si extraordinaire ! 
Pendant la guerre tous les héroïsmes sont égaux. Un 
gentilhomme terrien et un paysan, quand ils combattaient en 
1812 étaient plus près l’un de l’autre que chez eux, dans leur 
village. La guerre permet à la masse de s’estimer elle-même ; 
voilà pourquoi le peuple aime la guerre. Il compose des 
chansons guerrières après le combat et plus tard il écoute 
religieusement les récits de batailles. 

La guerre à notre époque est nécessaire : sans la guerre le 
monde tomberait dans la sanie... 

Je cessai de discuter. On ne discute pas avec des rêveurs. 
Mais voici qu’on recommence à se préoccuper de problèmes 
qui semblaient depuis longtemps résolus. Cela signifie quelque 
chose. Et le plus curieux c’est que cela a lieu partout en même 
temps. 



I 


L’AFFAIRE KAÏROVA 
EXTRAIT D’UNE LETTRE 


On me demande si je n’écrirai rien sur l’affaire Kaïrova. J’ai 
reçu nombre de lettres qui contiennent cette question. L’une 
d’elles m’a paru fort intéressante. Elle n’était évidemment pas 
destinée à la publicité, mais je me permettrai d’en citer 
quelques lignes tout en dissimulant discrètement la 
personnalité de son auteur. J’espère que mon honorable 
correspondant ne m’en voudra pas : 

« C’est avec un profond sentiment de dégoût que nous avons 
lu l’affaire de la Kaïrova. Cette affaire nous met en présence 
des plus bas instincts. La mère de l’héroïne principale s’adonna 
à la boisson pendant sa grossesse, son père était un ivrogne, son 
frère a bu au point de perdre la raison ; un de ses cousins a 
égorgé sa femme ; la mère de son père était folle. Voila le 
milieu d’où est issue cette Kaïrova. L’accusateur lui-même se 
demanda si elle n’était pas folle. Quelques médecins-experts 
niaient ; d’autres admettaient la possibilité de la démence. 
Mais ce procès nous révèle surtout, non pas tant une folle 
qu’une femme arrivée à la limite extrême de la négation de 
tout ce qui est saint. Pour elle, la famille n’existe pas ; nulle 
femme, devant elle, n’a les moindres droits sur son propre 
mari, ne peut même dire que sa vie lui appartient ; l’odieuse 



lubricité de la Kaïrova doit primer tout. « On l’a acquittée 
comme folle. Peut-être en faut-il remercier Dieu, car il n’est 
pas impossible qu’elle soit insensée. 

« Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que dans le public, composé 
exclusivement de dames, des applaudissements aient retenti. 

« Des applaudissements, pourquoi ? Pour l’acquittement 
d’une folle ou pour l’impunité accordée au cynisme et aux 
débordements féminin ? 

« Des femmes, des mères, ont applaudi ! Ce n’est pas 
applaudir mais bien pleurer qu’il fallait, en présence d’un tel 
outrage à ce qui devrait être l’idéal d’une femme... » 

(J’omets ici quelques lignes décidément trop violentes.) 

« Pouvez-vous passer cela sous silence ? » 


LA VOIX DE LA PROVINCE 

Il est peut-être bien tard pour revenir sur le détail de cette 
affaire de la Kaïrova : du reste, tout le monde est au courant. 

Je voudrais en dire quelques mots cependant, car rien ne 
finit, et il n’est donc jamais trop tard, en réalité, pour examiner 
une affaire intéressante. Toute aventure de ce genre a une suite 
qui rajeunit, et je vois que tout le public russe s’est passionné 
pour le procès ; les nombreuses lettres que je reçois en sont une 
preuve. Nos provinces, elles aussi, ont donné ; comme l’ont 
depuis longtemps remarqué les journaux, elle veulent vivre de 
leur vie propre et un recueil de Kazan, intitulé le Premier pas, 
et dont nous aurions déjà dû parler, a dit des choses d’une 



extrême importance. Voici que de nouvelles voix se joignent au 
vieux chœur russe. Jusqu’à présent, Pétersbourg et Moscou ont 
mené la Russie, et cela depuis Pierre le Grand. Le rôle de 
Pétersbourg, celui de fenêtre ouverte sur l’Europe, semble 
modifié à l’heure qu’il est, non pas fini, modifié. Maintenant, il 
faut dire que Pétersbourg, fondé en quelque sorte dans le but de 
diminuer l’influence de l’ancienne capitale, a vu Moscou 
s’associer de plus en plus à ses idées. Tout ce qui naissait et se 
développait à Pétersbourg naissait et se développait à Moscou. 
Il est bon d’ajouter que tous les villes de la Russie ont suivi cet 
exemple, si bien qu’en toute ville russe on trouve toute la 
Russie. Nous n’ignorons pas que chaque coin de province 
puisse avoir ses particularités, qu’il y ait même parfois un 
désaccord momentané entre telle région et le centre 
gouvernemental ; certainement, l’avenir de la Russie est 
insondable, mais enfin il paraît beaucoup plus clair que celui 
de la plupart des autres pays. Il est bon que la province parle, à 
la condition de ne dire rien qui puisse menacer l’unité de 
l’Empire. Du reste, je ne crois pas que la parole fatale soit dite 
sitôt ; Moscou, ce centre de la grande Russie, a donc encore un 
bel avenir devant lui. Moscou n’est pas encore la troisième 
Rome ; pourtant la prophétie doit s’accomplir, car il n’y aura 
pas de quatrième Rome et l’Univers ne se passera pas d’une 
Rome. Je dis Moscou, au lieu de dire Pétersbourg, qui vit de la 
même vie intellectuelle, parce que Moscou est une sorte de 
symbole. Tout cela est allégorique, rien de plus. Qu’ Astrakhan 
et Kazan ne se fâchent donc point ; que ces villes continuent à 
publier des recueils littéraires que nous lisons avec grand 
plaisir. Il paraîtrait un Second pas que nous ne nous en 
plaindrions point, au contraire. 



LE TRIBUNAL ET MADAME KAIROVA 


Nous voici bien loin de l’affaire Kaïrova. J’y reviens. J’ai 
été plutôt content de voir que l’on a traité la Kaïrova de façon 
indulgente, bien que l’acquittement m’ait paru excessif. Je ne 
suis pas homme à m’indigner parce qu’on l’a mise en liberté... 
pourtant je ne crois pas à sa folie, malgré les opinions des 
experts. C’est mon sentiment personnel et je n’insiste pas. 
D’ailleurs, saine d’esprit, la malheureuse me semble encore 
plus à plaindre : démente, « elle ne savait ce qu’elle faisait » ; 
indemne de folie, la misérable femme a beaucoup souffert. Le 
meurtre est toujours horrible. Elle a certainement connu 
d’atroces moments, pendant les jours d’indécision qui ont 
précédé le crime, après la rentrée de la femme légitime chez 
son amant, à elle, Kairova. (Et la malheureuse ne comprend pas 
que c’était elle qui outrageait ! ) Cette dernière heure passée 
sur l’escalier, le rasoir à la main, cette dernière heure avant 
l’assassinat a dû être épouvantable. Elle a subi dix mois de 
douloureuses épreuves, on l’a enfermée chez les fous, et son 
procès a traîné, traîné !... Et puis, cette femme réellement 
criminelle semble être d’une nature si absurde, si inintelligente 
à certains points de vue, si vaine, si futile, si peu maîtresse 
d’elle-même, que ç’a été un soulagement quand on a su qu’elle 
n’était pas condamnée. Il est seulement dommage qu’on n’ait 
pas pu être miséricordieux, sans l’innocenter en quelque sorte 
par un acquittement. L’avocat Outine aurait dû se borner à un 
simple exposé des faits, sans chanter les louanges du crime ; il 
est vrai que nous ne savons garder de mesure en rien. 



En Occident, nous avons trouvé la théorie de Darwin. C’est 
une hypothèse géniale, dont nous nous sommes hâtés de faire 
une série d’axiomes. L’idée que le crime n’est souvent qu’une 
maladie a un sens profond, — chez nos voisins d’Occident, — 
parce qu’ils ont bien voulu distinguer. Chez nous, la même 
pensée n’a aucun sens, parce que nous avons la rage de 
généraliser. Et nous voyons en cela quelque chose de libéral ! Il 
y a chez nous beaucoup d’hommes sérieux, et je ne parle pas 
pour eux, en ce moment. Mais il y a aussi la rue, la réunion des 
badauds bornés et des trafiquants du libéralisme, à qui tout est 
indifférent, du moment qu’une mesure quelconque a l’air 
d’être libérale. Quant a l’avocat Outine, il a fait l’apologie du 
crime, persuadé que, comme avocat, il ne pouvait parler 
autrement. Et voilà comment des hommes d’une valeur 
incontestable s’emballent à faux ! Je crois que si les jurés 
avaient pu s’en tirer autrement qu’en acquittant, ils auraient 
tenté de protester par leur verdict contre les exagérations de M. 
Outine, et l’avocat aurait ainsi nui à sa cliente. Dans la presse, 
on les a loués et on les a blâmés. Moi je crois que les jurés 
n’ont pu faire différemment. Voici, en effet, ce que nous lisons 
dans un compte rendu de journal : 

À une question posée à la requête de l’accusation : 

«... La Kaïrova a-t-elle prémédité l’acte de porter maints 
coups de rasoir au cou, à la tête et à la poitrine d’Alexandra 
Welikanova dans le but de la tuer, ce dont Welikanova elle- 
même, et son mari l’ont empêchée ? » 

Les jurés ont répondu : non. 

Que pouvait-on répondre à une question ainsi posée ? Et qui 
voudrait prendre sur sa conscience de répondre 



affirmativement ? (Il est vrai que nous ne pourrions pas 
répondre davantage de façon négative. Mais nous ne parlons 
pas de la réponse des jurés, en tant que jurés.) Il faudrait avoir 
la science universelle infuse pour répondre oui. 

La Kaïrova elle-même pourrait bien être incapable de 
répondre : « Avait-elle l’intention d ’ égorger ou de frapper au 
hasard ? » C’est cela qu’on demande aux jurés, qui doivent le 
savoir encore bien moins qu’elle. Elle avait acheté le rasoir, 
soit. Mais savait-elle le résultat de ce qu’elle ferait avec ? 
J’irai même jusqu’à dire qu’elle a pu ignorer si elle frapperait 
ou non, pendant cette dernière heure passée sur l’escalier, le 
rasoir à la main... alors que, sur son lit, étaient couchés son 
amant et sa rivale. Personne, personne au monde ne peut savoir 
ce qui s’est agité en elle. Je veux encore aller plus loin, me 
trouve absurde qui voudra. Je prétends qu’elle a très bien pu ne 
pas savoir ce qu’elle faisait au moment où elle frappait. Je ne 
dis pas qu’elle était folle et ignorait qu’elle frappait ; j’admets 
seulement qu’il est possible qu’elle n’ait eu aucun but défini, la 
mort de sa rivale ou un autre. Elle pouvait égorger par haine, 
par fureur, sans penser aux conséquences de ce qu’elle faisait. 
À en juger par le caractère excessif, désordonné de cette 
malheureuse, je suis presque certain qu’il en a été ainsi. 
Remarquez que son sort dépendait de la réponse affirmative ou 
négative des jurés. Qui aurait voulu prendre un tel fardeau sur 
sa conscience ? Ils ont répondu négativement parce que, en un 
tel cas, ils ne pouvaient faire une autre réponse. 

Vous me direz que le crime de la Kaïrova n’est pas un crime 
livresque, inspiré par l’imagination, qu’il n’y a là qu’une 
« affaire de femmes » très simple, très brutale, et que 



Welikanova était couchée dans le lit de Kaïrova. Voyez-vous 
cette dernière, s’arrêtant après avoir porté le premier coup et se 
sauvant ? Cela aurait très bien pu arriver. Et l’on vient vous 
demander : « Avait-elle l’intention d’égorger complètement ? » 
Eh bien ! et si prise d’horreur, après avoir frappé une seule 
fois, elle s’était tuée elle-même ! Si, au contraire, après avoir 
achevé sa victime, elle s’était acharnée sur le cadavre, lui 
coupant le nez, les lèvres, le cou ? Si ce n’était qu’ après avoir 
décapité Welikanova, qu’elle eût compris ce qu’elle avait fait, 
quand on lui eût arraché des mains cette tête coupée ? Tout cela 
aurait pu arriver, être accompli par la même femme, dans la 
même disposition d’esprit, dans les mêmes circonstances ! 

Mais, me dira-t-on, alors on ne peut jamais porter un 
jugement sur un meurtre, si le crime n’a pas été suivi de la 
mort de la victime ou, au contraire, du parfait rétablissement 
de cette victime ? Je crois qu’il y a des cas où la volonté de 
tuer est évidente, même quand l’assassin n’est pas arrivé à ses 
fins. Je crois que la conscience des jurés a justement quelque 
chose à faire là et que la certitude leur dictera un verdict tout 
différent. C’est pour cela que je trouve excellente l’institution 
du jury. Somme toute, je crois que les erreurs sont rares. Le 
jury n’a qu’a éviter les excès de mansuétude ou de férocité. Il 
aurait plutôt tendance à pécher par mansuétude, par 
sentimentalité. Oui, et il lui est bien difficile de s’en défendre. 
La sentimentalité est à la portée de tout le monde. Elle est 
sympathique, elle est avantageuse, elle est commode et ne 
coûte rien. 


LE DÉFENSEUR ET KAÏROVA 



Je n’analyserai pas la plaidoirie de M. Outine. Je la trouve 
dépourvue de tout talent. Ce n’est pas de « style élevé » qu’elle 
manque, ni de « beaux sentiments », ni d’humanitarisme du 
genre « libéral » à la mode. Mais tout le monde sait qu’à 
présent les beaux sentiments courent les rues. Pourtant il y a 
encore tant de gens naïfs à Pétersbourg ! Ce sont autant 
d’admirateurs tout trouvés pour les avocats « à effets ». Ces 
avocats « à effets » n’ont pas toujours le loisir de s’occuper 
d’une affaire, de l’approfondir ; de plus, il leur est arrivé si 
souvent de se servir de tous les moyens oratoires qu’ils ne 
s’impressionnent plus eux-mêmes, s’ils émotionnent encore les 
autres. En fait de cœur, il e leur reste plus que quelque chose de 
sec et de creux qui leur bat sous la mamelle gauche. Ils ont fait, 
une fois pour toutes, provision de phrases sensationnelles, de 
pensées, d’opinions utiles, voire même de gestes appropriés 
aux circonstances. Alors, sûrs de ne pas être pris au dépourvu, 
ils s’enfoncent dans la béatitude. 

Et il est rare que leurs précautions ainsi prises d’avance ne 
leur assurent pas quelques succès. 

Je ne prétends pas que « l’avocat à effets » que je vous 
présente ressemble le moins du monde à M. Outine. Il s’est 
montré, en d’autres occurrences, homme de talent, et j’admets 
que les sentiments qu’il exprime soient, en général, très 
sincères. Toujours est-il que, cette fois-ci, il s’est contenté de 
lâcher sur nous l’écluse aux phrases sonores. Malgré moi, j’ai 
été tenté de l’accuser de négligence, d’indifférence pour 
l’affaire qu’il vient de plaider. Il faut reconnaître que plus nos 
avocats ont de réputation, plus ils sont occupés et que les plus 



recherchés ont peu de tant devant eux. Si M. Outine avait eu un 
peu plus de loisir, il aurait pris cette affaire plus à cœur ; il 
aurait été plus soigneux de ménager ses effets et n’aurait pas 
célébré en style dithyrambique une intrigue assez peu digne 
d’admiration. Il nous aurait épargné ses phrases faussement 
tragiques sur les « lionnes frémissantes auxquelles on arrache 
leurs petits » ; il ne serait pas tombé avec un tel acharnement 
sur la victime de l’attentat, — Mme Welikanova, — ne lui 
aurait pas fait le reproche de n’avoir pas su se laisser égorger 
complètement (c’était presque dit en propres termes), et ne se 
serait pas permis une sorte de jeu de mots sur les paroles du 
Christ à la pécheresse de l’Évangile. 

Je n’étais pas au tribunal, mais, d’après les comptes rendus 
de journaux, j’ai cru comprendre que M. Outine en avait pris à 
son aise et avait même frisé le ridicule. 

Dès que j’ai commencé à lire la plaidoirie, je suis demeuré 
un peu ahuri, me demandant de qui se moquait M. Outine. 
Était-ce par ironie qu’il remerciait le procureur de son 
réquisitoire contre la Kaïrova, déclarant que ce morceau 
d’éloquence était non seulement brillant, plein de talent et 
d’humanité, mais encore plus semblable à une plaidoirie qu’à 
un réquisitoire ? Certes, les paroles du procureur étaient 
éloquentes et humaines, libérales au plus haut degré, et il faut 
bien que ces messieurs de la défense et de l’accusation 
échangent des compliments cordiaux pour la plus grande 
édification des jurés ; mais après avoir loué 1 ’ accusateur pour 
sa plaidoirie, M. Outine ne voulut pas rester original jusqu’au 
bout et se mettre, lui, à accuser un peu Mme Kaïrova. C’est 
bien dommage ; cela eût été fort neuf ; je doute pourtant que 



cela eût étonné les jurés : nos jurés ne s’étonnent plus de rien. 
Cette observation n’est qu’une plaisanterie de ma part. M. 
Outine non seulement n’a pas accusé, mais il a encore défendu 
avec une maladroite exagération ; c’est justement là que je vois 
une certaine négligence de sa part : « Bah ! se sera-t-il dit, je 
m’en tirerai bien toujours à la dernière minute en employant 
toutes les flamboyantes ressources du « style élevé » ; ce sera 
suffisant pour la galerie. C’est ainsi que se consolent messieurs 
les avocats trop occupés quand ils ont bâclé la préparation 
d’une plaidoirie. M. Outine s’est mis en frais de pathétique 
pour présenter Mme Kaïrova sous un jour idéal et romanesque ; 
c’était bien inutile : sa cliente est moins antipathique sans ce 
luxe d’ornements. Mais M. Outine comptait sur le mauvais 
goût des jurés. Tout en elle, d’après sa harangue, est sublime ; 
son amour est lyriquement torride. M. Outine idéalise tout. Si 
la Kaïrova, qui n’avait jamais débuté sur une scène, contracte 
un engagement dans un théâtre de région quelque peu lointaine, 
— à Orembourg, — M. Outine voit là tout un poème 
d’abnégation. Elle a fait ça pour sa mère ! (La vieille dame 
avait besoin de quelques subsides.) Je ne trouve pas la chose si 
extraordinaire. Il n’est pas rare qu’une jeune fille belle, pleine 
de talent, mais pauvre, s’en aille au loin, en acceptant des 
conditions beaucoup moins avantageuses que celles qui étaient 
offertes à Mme Kaïrova. Mais le défenseur découvre dans le 
seul fait d’avoir signé un contrat la preuve d’une grandeur 
d’âme absolument héroïque. Kaïrova ne tarde pas à entrer en 
relation avec Welikanov, qui était l’imprésario de la troupe. 
Les affaires étaient mauvaises. Kaïrova se remue, sollicite et 
tire d’affaire son directeur. Il parait que c’est encore héroïque. 
Je crois que n’importe quelle femme du caractère de cette vive, 



de cette fougueuse Kaïrova aurait « sollicité » impavidement 
pour l’homme aimé, dès qu’il y eût plus qu’ amourette sans 
conséquence entre eux. 

Les scènes avec la femme de Welikanov commencèrent, et 
après avoir décrit l’une de ces scènes, M. Outine nous affirme 
que, dès lors, sa cliente considérait Welikanov comme sien, 
voyant en lui sa création et son enfant chéri. On m’apprends, à 
ce sujet, que « l’enfant chéri » est de très haute taille, robuste, 
taillé en grenadier et orné d’une forte toison qui frise sur la 
nuque. M. Outine veut que Kaïrova ait eu l’intention de former 
« cet enfant », de lui donner des idées nobles ; sans doute 
l’avocat n’admet pas que sa cliente pût s’attacher à Welikanov 
sans concevoir ce but élevé. L’« enfant chéri » ne s’améliora 
d’aucune façon ; je crois qu’au contraire qu’il se détériora 
chaque jour davantage. 

Voici venir l’ère des complications. Kaïrova et l’enfant chéri 
font une apparition à Pétersbourg ; puis l’enfant chéri se rend 
seul à Moscou pour chercher une place. Kaïrova lui écrit des 
lettres tendres et passionnées, mais Welikanov ne montre 
aucun talent épistolaire. Dans ces lettres, observe M. Outine, 
on voit un petit nuage poindre à l’horizon, un nuage qui plus 
tard envahit tout le ciel et déchaina la tempête. M. Ouline a 
horreur du style simple et s’exprime toujours à l’aide 
d’impressionnantes images. Mais Welikanov revient, et Mme 
Kaïrova et lui vivent à Pétersbourg (maritalement s’entend). 

Nous arrivons à l’épisode le plus grave du roman. La femme 
de Welikanov réparait et, dit M. Outine, la Kaïrova se sent 
tressaillir comme une lionne à qui l’on veut enlever ses petits. 
Car nous sommes en pleine période de grande éloquence. Elle 



n’avait pas besoin de cette éloquence pour nous sembler bien à 
plaindre, cette malheureuse Kaïrova, qui ne sait quoi faire entre 
la femme et le mari. Welikanov se révèle perfide. Il trompe 
tour à tour sa femme et la Kaïrova. Il est surtout obligé à de 
grands ménagements envers cette dernière, qu’il calme en lui 
faisant accroire que sa femme va bientôt partir pour l’étranger. 
M. Outine nous présente l’amour de sa cliente comme une 
passion non seulement sympathique mais édifiante et pour 
ainsi dire hautement morale. Si morale que la Kaïrova prend la 
résolution de proposer à Welikanova de lui céder son mari : 
«... Si vous voulez vivre avec lui, prenez-le. Sinon disparaissez 
ou moi je pars. Décidez-vous, choisissez. » Kaïrova eut 
l’intention de tenir ce langage à sa rivale, mais je ne parviens 
pas à savoir si elle parla ou non. En attendant on ne s’arrêta à 
aucun parti, et Kaïrova passe désormais son temps à « bouillir 
de rage ». Elle n’eût pas été femme, nous fait remarquer M. 
Outine, si elle eût cédé Welikanov sans lutte. La jalousie 
s’empara d’elle, anéantit sa volonté, l’émietta. Comment 
pouvait-elle, dès lors, se maîtriser ? Dix jours se passent. Elle 
languissait. La fièvre la minait, elle ne mangeait plus, ne 
dormait plus, courait de Pétersbourg à Oranienbaum, et ce 
funeste lundi 7 juillet, arriva. 

Ce lundi-là, ce jour funeste, Kaïrova se rend chez elle, à la 
campagne. On lui dit que la femme de Welikanov est là. Elle 
s’approche de la chambre à coucher : l’homme qu’elle aime 
passionnément est là, étendu sur son lit avec une autre femme ! 
« Ah ! messieurs les jurés ! s’exclame M. Outine, pouvait-elle 
demeurer impassible ! Il eût fallu, pour cela qu’elle n’eût point 
de cœur ! Ses sentiments ressemblèrent à ces torrents 



impétueux qui renversent et brisent tout sur leur passage, elle 
était furieuse. Elle fut portée, n’est ce pas, à détruire tout ce 
qui l’entourait (!!). Si nous demandons à un torrent pourquoi il 
commet des ravages, que nous répondra-t-il ? 

Que de phrases, mon Dieu ! Mais arrêtons-nous un instant à 
ces phrases. Elles sont détestables, détestables surtout parce 
qu’elles se trouvent dans le passage principal de la plaidoirie 
de M. Outine. 

Je tombe d’accord avec vous sur un point, monsieur le 
défenseur : Kaïrova ne pouvait rester impassible devant ce que 
vous venez de nous décrire, mais elle n’est peut-être incapable 
de calme que parce qu’elle est Kaïrova, c’est-à-dire une femme 
faible et violente, très bonne, sympathique, dévouée, je 
l’admets, bien que ces épithètes ne lui soient décernées que 
dans votre plaidoirie, mais d’une nature déréglée au delà de 
tout ce qu’on peut imaginer. Je ne veux pas injurier une femme 
qui est malheureuse et ne parle en ce moment que du 
dérèglment de son esprit. Mais c’est bien parce qu’elle n’a 
aucun empire sur elle-même que Kaïrova ne voit qu’une façon 
d’en finir, dans la situation où elle s’est mise. Il ne faut pas 
dire que, seule, une personne dénuée de cœur eût pu trouver 
une autre solution plus généreuse. Traiteriez-vous de créature 
sans cœur une femme qui eût jeté le rasoir qu’elle tenait à la 
main. 

J’ai peut-être été un peu loin en affirmant que vous aviez fait 
l’apologie du crime ; je me suis laissé entrainer par une 
indignation qui n’avait rien de vil. Pardonnez-moi d’avoir 
exagéré l’importance de vos paroles, mais avouez que l’on 
prononce parfois dans une plaidoirie des phrases bien 



imprudentes. Réfléchissez qu’il y a des natures féminines plus 
nobles que celle de votre cliente et capables de concevoir un 
idéal plus élevé. Si Mme Kaïrova, plus magnanime, avait su 
comprendre au dernier moment (ne vous récriez pas, c’est très 
possible, surtout au dernier moment), avait su comprendre 
qu’elle seule était 1’ « offenseur », qu’en abandonnant 
Welikanov elle pouvait faire plus pour ennoblir son esprit 
qu’en agissant de toute autre manière, je crois qu’elle serait 
partie en se demandant comment elle avait pu tomber si bas. Et 
si elle avait su se conduire avec une pareille générosité d’âme, 
l’ auriez-vous traitée de « femme sans cœur » ? 

Ici j’entends des voix qui me disent : « Vous exigez trop de 
notre nature, c’est inhumain ! » Ce serait trop demander, en 
effet, et du reste, je n’exige rien du tout. J’ai frissonné en lisant 
le passage où on la voit écoutant près du lit ; j’ai su me 
représenter tout ce qu’elle a pu souffrir et je suis heureux qu’on 
ait rendu la pauvre femme à la liberté. Toutefois, rappelez-vous 
que celui qui a dit cette grande parole : « Allez et ne péchez 
plus ! » n’a pas craint d’appeler péché le péché ; il a pardonné, 
mais il n’a pas acquitté. M. Outine, lui, n’admet pas que la 
Kaïrova eût pu agir autrement qu’elle n’a fait. Je prends la 
liberté de faire remarquer que le mal est le mal, qu’il 
conviendrait de lui donner son nom, loin de l’exalter et de 
vouloir transformer un crime en exploit presque héroïque. 


MONSIEUR LE DÉFENSEUR ET MADAME 
WELIKANOVA 



Puisque nous parlons pitié et humanité, je crois que nous 
devrions aussi avoir pitié de Mme Welikanova. Qui plaint trop 
l’offenseur ne plaint pas assez l’offensé. Pourtant M. Outine 
semble refuser à Mme Welikanova jusqu’à la maigre 
satisfaction de se voir considérée comme « victime du crime ». 
Il me semble, — et je serais surpris si je me trompais, — que 
M. Outine a eu, pendant toute sa plaidoirie, un grand désir 
d’attaquer Mme Welikanova. C’eût été un procédé vraiment 
trop simple et on aurait pu dire, monsieur le défenseur, que 
vous ne gardiez d’indulgence que pour votre cliente, et que 
cette indulgence était purement professionnelle. Vous avez 
qualifié de « sauvages et cruelles » les paroles de Mme 
Welikanova s’écriant qu’elle baiserait les mains et les pieds de 
la personne qui la débarrasserait de son mari. Mme Kaïrova, 
présente, déclara « qu’elle le prenait », et la femme de 
Welikanov lui répondit : « Eh bien ! Prenez-le ! » Vous avez 
fait remarquer que, dès ce moment, Kaïrova a considéré 
Welikanov comme sien, a vu en lui « sa création » et « son 
enfant chéri ». Tout cela est très naïf. D’abord qu’y a t-il là de 
sauvage et de cruel ? Certes les paroles ne sont pas tendres ; 
mais si vous pouvez excuser Kaïrova de s’être armée d’un 
rasoir, comment ne pouvez-vous pas pardonner une 
exclamation de femme furieuse et offensée ? Vous 
reconnaissez vous-même que Welikanov est un être tellement 
impossible que l’amour de Kaïrova pour lui est une pure folie. 
Pourquoi ces mots « les pieds et les mains » vous paraissent-ils 
si effroyables ? Un homme impossible s’attire parfois des 
paroles impossibles, — et je ne vois là qu’une phrase. 
Franchement, si Mme Kaïrova s’était autorisée de ces paroles 
pour s’arroger le droit de confisquer le sieur Welikanov, elle 



me ferait l’effet d’une simple farceuse. 

Nous ne savons pas comment la phrase est venue et faut-il se 
montrer si sévère pour quelques mots jetés par une femme 
exaspérée ? Dans bien des familles on échange des propos 
autrement graves, sur lesquels on juge plus charitable de ne pas 
revenir. Et ne trouvez-vous pas la réponse de Kaïrova beaucoup 
plus offensante ? La maîtresse triomphe d’enlever à la femme 
son mari. 

Ailleurs vous insinuez que Mme Welikanova s’est procuré 
un certificat médical de pure complaisance, afin d’éviter de se 
présenter devant la cour. Vous dites ensuite : 

« Que pensez-vous, messieurs les jurés, de cette femme qui 
vient chez son mari, qu’elle sait l’amant d’une autre femme, — 
de cette épouse qui pénètre dans le domicile de la maîtresse, — 
qui se décide à passer la nuit là et se couche sur le lit de sa 
maîtresse ! Cela dépasse mon entendement ! » 

Vous êtes dur et injuste. Ignore-vous que votre cliente a 
beaucoup gagné à la non-comparution de Mme Welikanova 
devant le tribunal ? C’est qu’on a dit beaucoup de mal d’elle à 
l’audience ! J’ignore son caractère, mais... j’aime mieux 
qu’elle ne soit pas venue ! Peut-être n’a-t-elle pas voulu se 
montrer, obéissant à un fier sentiment de pudeur de femme 
offensée ; peut-être s’est-elle abstenue de paraitre par pitié 
pour son mari. Personne n’a le droit de savoir pourquoi elle 
n’est pas venue. En tout cas il est certain qu’elle n’est pas de 
celles qui aiment à étaler en public leurs sentiments intimes. Et 
si elle était venue, qui vous dit qu’elle n’aurait pas expliqué de 
la façon la plus plausible du monde cette visite à son mari dont 
vous lui faites un crime ? Car ce n’est pas chez la Kaïrova 



qu’elle est entrée, mais bien chez son mari, qui l’a appelée, 
repentant. Et il n’est aucunement prouvé qu’elle ait su que 
Mme Kaïrova payait le loyer de la maison. Elle n’était pas 
forcée de savoir qui était la personne hébergée et qui était la 
personne payante. Le mari l’a demandée : elle est venue chez 
son mari. Il lui aura expliqué que c’était son logement, à lui. 
Vous savez bien qu’il ne faisait que tromper les deux femmes. 
Quant à ce que vous dites au sujet du lit de la maîtresse, il est 
peut-être tout aussi facile d’en donner l’explication. 

En général, je vois que tout le monde est tombé sur cette 
pauvre femme. Si Welikanova eût surpris Kaïrova dans la 
chambre de son mari et l’eût égorgée à coups de rasoir, il est 
très possible qu’on se fût fait un devoir de l’envoyer au bagne, 
étant donnée sa fâcheuse qualité de femme légitime. 

Comment avez-vous pu dire, monsieur le défenseur que 
Welikanova n’a pas souffert de tout ce drame, parce que, peu 
de jours après, elle reparaissait sur la scène d’un théâtre et 
jouait ensuite tout l’hiver, tandis que Kaïrova passait dix mois 
chez les fous ? Je plains non moins que vous votre infortunée 
cliente, mais avouez que Mme Welikanova a dû souffrir 
beaucoup elle aussi. Même si nous devons laisser de côté les 
chagrins qu’elle a éprouvés, comme femme, souvenez-vous, 
monsieur le défenseur, vous dont la plaidoirie révèle tant 
d’humanité, qu’elle a, certainement ressenti d’affreuses 
angoisses quand elle a enduré quelques minutes ( trop de 
minutes ) de peur mortelle en présence de sa rivale armée et 
furieuse. Il est vrai que ces situations-là ne sont comprises que 
de ceux qui ont vu la mort de près. Mais songez à son réveil 
sous le rasoir de l’assaillante, qui lui sciait la gorge. Et elle a 



entrevu au-dessus d’elle le visage convulsé de Kaïrova. Elle 
s’est débattue, — et Kaïrova continuait à la martyriser ; certes 
elle a dû se voir déjà morte. Pensez-vous à ce qu’a pu être cet 
abominable cauchemar, ce cauchemar d’une femme éveillée, et 
c’est là le plus horrible ! Et quand on lui a couvert le visage 
d’un sac ! Ah ! monsieur le défenseur, considérez-vous ces 
tortures comme des bagatelles ! Elle a dû éprouver ce 
qu’éprouve un condamné lié sur l’échauffaud ! 

Récemment une marâtre a jeté d’un quatrième étage sa petite 
belle-fille âgée de 6 ans. L’enfant est retombée sur ses petits 
pieds, saine et sauve. Mais croyez-vous qu’elle n’ait rien 
souffert ? Déjà, involontairement, je songe à la plaidoirie de 
l’avocat chargé de défendre la marâtre. On nous parlera de la 
situation affreuse d’une jeune femme épousée par contrainte, 
devenue la proie d’un veuf inhumain. On nous peindra sa vie 
pauvre, sa vie misérable, toute de labeurs. Elle, la pauvrette, 
d’âme simple, de cœur pur, aura été en quelque sorte subornée 
comme une enfant sans expérience. On lui aura vanté les joies 
du ménage et ces joies auront consisté en linge sale à blanchir, 
en hideuses besognes de cuisine, en débarbouillages de mioche 
malpropre ! « Laver cette enfant, messieurs les jurés, y pensez- 
vous ! Comment voulez-vous qu’elle ne l’ait pas prise en 
haine ! (Et je parie que l’avocat découvrira chez l’enfant de 6 
ans quelques noirceurs exécrables !) Alors, prise de désespoir, 
dans un moment d’inconsciente folie, la malheureuse marâtre 
empoigne la petite fille... Ah ! messieurs les jurés, qui de vous 
n’en eût fait autant ! Lequel d’entre vous n’eût pas flanqué 
cette enfant par la fenêtre ! » J’exagère, je caricature, soit ! 
Mais celui qui composera cette plaidoirie dira, croyez-le bien, 



quelque chose d’approchant. Or, le cas de cette coupable 
marâtre mériterait une analyse subtile et profonde, qui pourrait 
justement, peut-être, avoir pour résultat d’obtenir un peu 
d’indulgence pour la criminelle. Et voilà pourquoi j’en veux à 
la banale naïveté de vos procédés, messieurs les défenseurs. 

D’un autre côté, nos tribunaux ne sont-ils pas, à un certain 
point de vue, une école de morale pour notre peuple ? Quel 
enseignement voulez-vous que ce peuple tire des harangues 
prononcées au cours des audiences ? Parfois on va jusqu’à lui 
servir de simples plaisanteries. M. Ontine, à la fin de son 
plaidoyer, ne s’est-il pas amusé à appliquer à sa cliente ce 
verset de l’Évangile : « Elle a beaucoup aimé, il lui sera 
beaucoup pardonné » ? C’est délicieux, d’autant plus que le 
défenseur savait très bien que ce n’est pas parce qu’elle avait 
aimé — comme l’entend M. Outine — que le Christ avait 
pardonné à la pécheresse. Je trouverais irrévérencieux de citer 
en entier, à ce propos, ce sublime et attendrissant passage de 
l’Évangile. Je préfère consigner ici une observation 
personnelle, qui ne touche M. Outine ni de près ni de loin. Dès 
l’époque où j’étais élève de l’École militaire, j’ai remarqué que 
mes condisciples croyaient fermement, en général, à une sorte 
d’indulgence du Christ pour cette attrayante faiblesse, — la 
luxure. Je me souviens de m’être souvent posé cette question : 
Pourquoi les jeunes gens sont-ils si enclins à s’expliquer de la 
sorte ce passage de l’Évangile ? Ils semblent, pourtant 
comprendre assez bien les autres. J’ai conclu que leur 
contresens avait une cause physiologique. Avec leur bonté 
naturelle, de jeunes Russes ne pouvaient trouver bien coupable, 
chez d’autres, une faiblesse qu’ils partageaient, dès qu’ils 



jetaient un regard du côté d’une jolie femme. Et du reste, je 
sens que je viens de dire une sottise, mais je suis sûr que M. 
Outine sait fort bien comment il convient d’interpréter le texte 
en question. 



II 


AU SUJET D’UN ÉTABLISSEMENT. PENSÉES 
PARALLÈLES. 


La fausseté et le mensonge nous guettent de tous côtés, au 
point de nous faire sortir parfois de notre calme. 

Au moment où le procès de Mme Kaïrova se déroulait 
devant le tribunal, je suis allé voir la maison des Enfants 
Abandonnés, où je n’étais jamais entré, mais que je désirais 
connaître depuis longtemps. Grâce à un médecin de ma 
connaissance, j’ai pu tout visiter. Plus tard je raconterai cette 
visite en détail. Je n’ai pris ni notes ni chiffres. Dès l’abord, 
j’ai compris qu’on ne pouvait tout voir d’un seul coup et qu’il 
me faudrait revenir une autre fois. Actuellement je me propose 
de partir pour la campagne afin de voir les nourrices auxquels 
on confie les enfants. 

Je donnerai donc plus tard ma description ; pour l’instant, je 
ne veux parler que des impressions glanées dans une première 
visite. 

J’ai vu le monument de Betzky, une enfilade de salles 
magnifiques où l’on a réparti les petits, les cuisines, les étables 
où sont logées les génisses qui serviront à la vaccination des 
pensionnaires, les réfectoires, partout une exquise propreté, ce 
qui ne gâte rien ; des groupes de petits enfants attablés, des 
fillettes de cinq ou six ans jouant « au cheval », la division des 
jeunes filles de seize ans et plus, anciennes élèves de la 
maison, et qu’on forme au service tout en leur faisant achever 



leur éducation. Ces dernières savent déjà quelque chose. Elles 
ont lu des livres de Tourgueneff, ont leurs petites façons de 
voir, très nettes, ont causé avec nous très aimablement. Mais 
les surveillantes m’ont plu encore davantage : elles sont toutes 
de physionomie affable (et je ne pense pas qu’elles aient pris 
cet air-là rien qu’en l’honneur de notre visite), paraissent 
bonnes et intelligentes. Quelques-une ont de l’instruction. Elles 
m’ont beaucoup intéressé en m’apprenant que la mortalité des 
enfants en bas âge était incomparablement moindre chez elles 
qu’au dehors, dans les familles. On ne peut malheureusement 
dire la même chose au sujet des enfants envoyés à la 
campagne. Enfin, j’ai vu la chambre du rez-de-chaussée, où les 
mères apportent leurs nouveau-nés. J’ai examiné tout 
particulièrement les petits qu’on allaite et j’ai eu cette 
impression absurde qu’ils étaient vraiment bien insolents. J’en 
ai ri, à part moi : mais voila un gamin né n’importe où, qu’on 
apporte ici et qui crie, vocifère, nous prouve qu’il a des 
poumons solides et veut vivre, gigote, hurle maintenant, 
comme s’il avait le droit de nous assourdir ainsi ! Il cherche le 
sein comme s’il avait droit au sein et aux soins comme les 
enfants qui sont dans leur famille. Oui, il se figure que tout le 
monde va se précipiter pour le servir. L’insolent petit être ! On 
a toujours envie de lui demander s’il se prend pour un fils de 
prince. Et, après tout, qu’y aurait-il de si étonnant à ce qu’il fût 
fils de prince ? Il en vient de partout. Il en tombe même des 
fenêtres. Parlez-moi pour rabaisser le caquet de ces gaillards-là 
de cette paysanne qui, agacée des glapissements d’un mioche 
laissé par la première femme de son mari, mit la main du petit 
sous le bec d’un samovar plein d’eau bouillante, après avoir 
tourné le robinet ! Oh ! l’enfant cessa net ses hurlements ! Je 



ne sais pas comment les juges ont traité cette femme résolue, 
ni même s’ils l’ont jugée. En tout cas, n’est-elle pas digne de la 
plus grande indulgence ? C’est que ces affreux moutards vous 
donneraient des attaques de nerfs avec leurs piaillements ! 
Surtout à de pauvres femmes accablées de misères et de 
travaux de blanchissage ! Certaines mères, oui, parfaitement, 
des mères, ont trouvé, pour apaiser leurs enfants, des moyens 
moins brutaux... Une demoiselle intéressante et sympathique 
entre dans un water-closet, s’évanouit, — ne se souvient plus 
de rien, — mais, sans qu’on sache comment, on trouve plus 
tard un enfant noyé, - dans quel liquide ! Un enfant jeté là, sans 
doute parce qu’il était trop bruyant ! N’est-il pas plus humain 
de noyer un petit être que de lui brûler la main à l’eau 
bouillante ? Cette mère-là, il sera impossible même de la juger. 
La pauvre fille trompée, apitoyante. Si l’on se met à penser à la 
Marguerite de Faust (il se trouve parfois au nombre des jurés 
des gens qui ont énormément de littérature), comment pourra- 
t-on la juger ? Il sera même bon d’ouvrir une souscription à son 
bénéfice !... Je suis bien content que tant d’enfants aient trouvé 
asile dans la maison que j’ai visité ! 

En regardant ces petits, il me venait des pensées peut-être 
futiles. Je me demandais, par exemple, vers quel âge ces 
enfants se rendent compte de leur position, comprennent qu’ils 
ne sont pas « des enfants comme les autres ». Sans une grande 
expérience il est bien difficile de le conjecturer, mais j’ai senti 
qu’ils doivent, de bonne heure, se douter de quelque chose, de 
si bonne heure, que cela pourrait sembler incroyable à certaines 
gens. Ah ! si l’enfant, ne prenait connaissance de la vie que par 
les livres, il n’arriverait pas à la profondeur d’entendement que 



l’on découvre parfois chez lui ! On se demande souvent 
comment il a acquis telles idées qui semblent devoir lui être 
inaccessibles. 

Un enfant de cinq ou six ans sait parfois, sur Dieu, sur le 
bien et le mal, des choses surprenantes, et vous en viendrez, 
malgré vous, à vous dire que, certainement, la Nature a donné 
aux petits des moyens d’apprendre la vérité que n’ont pas 
découvert les pédagogues. Oh ! parbleu ! Si vous interrogez un 
gamin de six ans sur le bien et le mal, il éclatera de rire. Mais 
ayez la patience de lui citer des faits, de voir ce que sa petite 
cervelle en déduit, et vous ne serez pas long à voir qu’il en sait 
peut-être plus long que vous sur Dieu, ce qui est louable et ce 
qui est blâmable. Il en sait même plus long que l’avocat le plus 
retors, parce que ce dernier est aveuglé par le besoin de faire 
valoir ses arguments. 

Oui, ces enfants des asiles doivent s’être rendu compte qu’ils 
ne sont pas « comme les autres enfants », et je suis certain que 
ce n’est pas par les nourrices ou les surveillantes qu’ils le 
savent. Vous découvrez vite, j’en suis sûr, qu’ils ne 
comprennent que trop de choses à ce sujet. 

Aussi me disais-je que ces pauvres petits ont droit à une 
compensation. Il n’est que juste qu’ après les avoir recueillis 
dans ces établissements, on fasse tout pour développer leur 
instruction et qu’on ne les laisse aborder la vie que solidement 
armés. Il faut que l’État regarde ces abandonnés comme ses 
enfants. On viendra me dire que c’est une prime accordée aux 
unions irrégulières, aux mauvaises mœurs. Mais croyez vous, 
vraiment, que toutes les demoiselles intéressantes et 
sympathiques dont je parlais plus haut vont se hâter de peupler 



le pays d’enfants illégitimes, dès qu’elles apprendront que 
leurs rejetons seront admis gratuitement dans les universités ? 
Ne soyez pas absurdes ! 

Oui, ai -je pensé, si on les adopte, il faut les adopter 
complètement. Je sais bien que cela excitera l’envie de 
beaucoup de braves gens honnêtes et travailleurs : « C’est trop 
fort ! » gémiront-ils : j’ai peiné toute ma vie ; j’ai lutté pour 
faire bien élever mes enfants légitimes, sans réussir à leur 
assurer l’avantage d’études complètes. Me voici vieux, malade, 
je vais mourir bientôt et mes enfants vont se disperser, livrés 
aux dangers de la rue ou esclaves dans des fabriques. Pendant 
ce temps-là les petits bâtards vont conquérir leurs grades aux 
universités, trouveront de bons emplois et ce sera avec l’argent 
que je paye pour mes contributions qu’on en aura fait des 
personnages ! » 

Je suis sûr que ce monologue sera débité. Et il est vrai que 
tout s’arrange bien mal. Ces plaintes sont, à la fois, cruelles et 
légitimes. Comment s’y reconnaître ? 

Mais je n’ai pu m’empêcher de songer à l’avenir des enfants 
abandonnés. Parmi ceux qui ne sont pas secourus, il y en a 
d’âme supérieure, qui « pardonneront à la société », d’autres 
qui « se vengeront d’elle », le plus souvent à leur propre 
détriment. Mais donnez à ces déshérités un peu d’instruction et 
d’éducation, et je suis certain que bon nombre de ceux qui 
sortiront de cet « établissement », par exemple, entreront dans 
la vie avec un grand désir d’honorabilité, avec la réelle 
ambition de fonder une famille estimable. Leur idéal, j’en 
jurerais, sera d’élever eux-mêmes leurs enfants, sans compter 
sur la générosité de l’État. Sans qu’ils soient ingrats, il leur 



viendra un juste besoin d’indépendance. 



UNE IDÉE À CÔTÉ 


Je viens de parler du légitime besoin d’indépendance. Aime- 
t-on toujours l’indépendance, chez nous ? Et en quoi consiste 
l’indépendance, dans notre pays ? Trouvera-t-on deux hommes 
qui la comprennent de la même façon ? Je me demande même 
parfois s’il y a, chez nous, une seule idée à laquelle on croie 
sérieusement. La plupart d’entre nous, riches ou pauvres, 
pensent très peu, ne songent qu’à jouir de la vie le plus 
possible, jusqu’à épuisement de forces vitales. Ceux qui se 
figurent être un peu au-dessus de la moyenne se groupent en 
petites coteries qui font semblant de croire à quelque chose en 
se trompant eux-mêmes. On trouve aussi une catégorie 
d’individus qui ont érigé en principe cette petite phrase : « Plus 
nous en prenons, mieux ça vaut ! » et agissent conformément à 
cet axiome. Il y a encore de braves gens à paradoxes, 
généralement honnêtes, mais pas toujours brillants. Ces 
derniers, quand ils sont de bonne foi, en viennent assez souvent 
au suicide. Et les suicides ont tellement augmenté chez nous, 
ces temps derniers, que personne n’y fait plus attention. On 
dirait que la terre russe n’est plus assez forte pour porter ses 
hommes. Il ne faut pas perdre de vue, pourtant, que nous avons, 
chez nous, beaucoup de gens honnêtes, hommes et femmes. Les 
femmes de valeur, surtout, ne sont pas rares et ce seront peut- 
être elles qui sauveront le pays. Je reviendrai là-dessus. Oui, il 
y a, en Russie, beaucoup d’honnêtes gens, et surtout de braves 
gens plutôt bons encore qu’honnêtes, mais la plupart d’entre 
eux ne se font aucune idée exacte de l’honneur, ne croient plus 
même aux plus vieilles et aux plus claires formules de 



l’honnêteté. Dieu seul sait où nous allons... Et je me demande 
pourquoi je me suis mis à penser aux suicides dans 1’ 
« établissement » que j’ai visité, en regardant tous ces enfants, 
tous ces nouveau-nés. Voilà, me semble-t-il, une idée qui ne 
rimait à rien, dans ce milieu. 

Nous en avons beaucoup, de ces idées à côté qui nous 
tourmentent, qui nous accablent. Tels consentent à vivre 
accablés ; tels autres n’y peuvent parvenir et se tuent. J’ai lu, à 
ce sujet, une lettre fort caractéristique, une longue lettre écrite 
par une jeune fille et qui a été publiée dans le Nouveau Temps. 

Cette jeune fille se nommait Pissareva. Elle avait vingt — 
cinq ans ; elle appartenait à une famille de gentilshommes 
terriens, jadis aisée ; mais les temps ayant changé, elle était 
entrée dans une école qui forme des sages-femmes. Elle avait 
bien passé ses examens et avait obtenu une place au Zemtsvo. 
Elle avoue elle-même qu’elle ne manquait de rien, que ses 
gains dépassaient ses besoins. Mais elle a été prise de 
« fatigue » et a voulu se reposer : « Où peut-on se reposer 
mieux que dans la tombe ? » dit-elle. Pourquoi une pareille 
« fatigue » ? Toute sa lettre exprime une affreuse lassitude. 
Elle semble dire : « Ne me tourmentez plus ; j’en ai assez. » 

« N’oubliez pas de me « dépouiller » de ma chemise neuve 
et de mes nouveaux bas », écrit-elle. « J’ai du vieux linge dans 
ma commode ; qu’on me le mette. » Elle n’écrit pas « ôter », 
elle écrit « dépouiller » ; on devine une exaspération terrible. 
Elle va jusqu’à la demi-grossièreté. « Vous êtes-vous fourré 
dans la tête que je m’en irais chez mes parents ? Que diable 
aurais-je été chercher là-bas ? » Ailleurs elle s’exprime ainsi : 
« Pardonnez-moi, Lipareva, et que Petrova (dans le logement 



de laquelle elle s’empoisonna) me pardonne aussi. Je sais que 
je fais une ignominie, une cochonnerie. » 

Elle aime ses parents, ce qui ne l’empêche pas d’écrire : 

« N’avisez pas de ma mort la petite Lise, parce qu’elle en 
parlerait à sa sœur, qui viendrait hurler ici : je ne veux pas 
qu’on hurle à cause de moi, et tous les parents, sans exception, 
hurlent auprès des cadavres de leurs proches. » 

Elle ne croit ni à l’amitié de Liparava ni à celle de Petrova, 
qu’elle aime pourtant toutes deux : « Ne perdez pas la tête, ne 
croyez pas les soupirs nécessaires ; lisez jusqu’au bout ; faites 
cet effort. Vous verrez quoi décider. N’effrayez pas Petrova ; 
mais, au fait, elle est bien capable de ricaner. Mon passeport 
est dans la valise. » 

Que cette pensée qu’on pourra ricaner en voyant son pauvre 
corps inanimé, que cette pensée ait traversé sa tête en un pareil 
moment, c’est terrible ! 

Elle se montre étrangement minutieuse dans ses 
arrangements pécuniaires. Elle laisse une petite somme et ne 
veut pas que sa famille touche à cet argent. Il y a tant pour 
Petrova. Elle doit aux Tchetchotkine vingt — cinq roubles, 
qu’ils lui ont avancés pour un voyage. Qu’on leur rende leur 
dû... Cette importance extrême attachée à l’argent la montre 
fidèle à un préjugé répandu : « Si tout le monde avait 
l’existence assurée, l’humanité serait absolument heureuse et 
ne connaîtrait plus le crîme. » « D’ailleurs, ajoute-telle, il n’y a 
pas de crimes. Le crime n’est qu’un phénomène morbide qui 
provient de la pauvreté, de la misère, de l’ambiance, etc... » 
Telle est la doctrine de Pissareva, qui est excédée de l’ennui de 



vivre, qui a perdu toute croyance en la vérité, en la beauté d’un 
devoir quelconque à remplir, qui a délaissé tout idéal supérieur. 

Et la pauvre fille est morte. 

Je ne hurle pas auprès de toi, malheureuse enfant, mais 
laisse-moi te plaindre ; permets-moi de te souhaiter une 
résurrection dans une vie nouvelle où rien ne t’excédera plus. 
Regarde, pourtant : un clair soleil de printemps brille dans le 
ciel, les arbres se couvrent de verdure, et tu es fatiguée avant 
d’avoir vécu ! Est-il possible que des mères ne « hurlent » pas 
auprès de celles qui font comme toi, des mères qui ont veillé 
sur vous, pour les regards desquelles vous avez été une 
caresse ! Un enfant, c’est de l’espoir. 

Et je regarde ces petits abandonnés d’ici. Comme ils ont 
envie de vivre ! Toi aussi tu as été un tout petit enfant qui 
voulais vivre, et tu crois que ta mère peut comparer sans 
douleur ton visage de morte à la petite figure riante et joyeuse 
qu’elle se rappelle si bien ! 

On m’a montré tout à l’heure, dans cet établissement, une 
fillette qui est née avec un pied atrophié. Elle se porte 
merveilleusement bien et elle est extraordinairement belle. 
Tout le monde la caresse ; elle fait un signe de tête à chacun, 
sourit à chacun. Elle ne sait pas encore qu’elle est une 
estropiée. Faudra-t-il que celle-là aussi haïsse la vie ! 

— Nous arrangerons tout cela si bien qu’elle ne s’en 
apercevra pas, dit le docteur. Dieu veuille qu’il dise vrai ! 

Non, il ne faut pas haïr la vie, haïr nos semblables. Quand 
aura passé notre mesquine génération, une pensée nouvelle plus 
lumineuse et plus noble guidera les hommes et Ton dira : 



« La vie est belle : C’est nous qui étions hideux. » 

... J’ai vu l’une des nourrices embrasser tendrement l’un des 
petits bâtards. Je ne m’étais jamais figuré que ces nourrices 
payées embrassaient ces pauvres petits-là. Elle a embrassé 
l’enfant sans savoir que je la regardais. Est-ce à cause de 
l’argent qu’on lui donne qu’elle l’aime ? On loue ces nourrices 
pour qu’elles allaitent les petits abandonnés et non pas pour 
qu’elles les caressent. Je suis heureux d’avoir vu cela. 

Chez les paysannes finnoises ou estoniennes, on dit que les 
enfants ne sont pas aussi bien soignés, mais quelques-unes de 
ces villageoises s’attachent si bien à leurs nourrissons qu’elles 
ne les ramènent à l’établissement qu’en pleurant et reviennent 
plus tard les voir, parfois de très loin, leur apportent un petit 
cadeau et hurlent sur eux. Non ! ce n’est pas l’argent qui les 
pousse ! Ces femmes-là ne sont pas seulement des « seins 
loués » pour remplacer les seins maternels : il y a de la 
maternité dans, leur affection. Il n’est pas vrai que la terre 
russe se refuse à porter plus longtemps ses enfants ! Voyez 
comme la source de vie jaillit ici, forte et belle. 

Certes, parmi ces enfants recueillis, il peut y en avoir 
beaucoup que mirent au monde d’intéressantes créatures qui, 
là-bas, chez elles, aiguisent un rasoir à l’intention de leurs 
rivales. 

Je dirai, en guise de conclusion, que le rasoir peut être un 
instrument très sympathique dans son genre, mais qu’il est 
fâcheux que le hasard m’ait amené ici au moment où je suivais 
le procès de la Kaïrova. J’ignore en grande partie la biographie 
de l’acquittée ; je ne sais donc pas si son nom me vient à 
propos en parlant de l’établissement qui nous occupe, mais je 



suis certain que tout son roman passionnel, raconté au tribunal, 
a perdu, pour moi, beaucoup de son intérêt lorsque j’ai vu cet 
établissement. Je l’avoue en toute franchise, et c’est peut-être à 
cause de cette visite, que je me suis montré si peu sensible en 
vous entretenant de l’affaire de Mme Kaïrova. 



TENDANCES DÉMOCRATIQUES INCONTESTABLES. 


LES FEMMES. 


Il conviendrait peut-être de répondre encore à une lettre de 
l’un de mes correspondants. 

Dans le dernier numéro du Carnet, j’ai écrit ces lignes qui 
ont pu paraitre entachées d’exagération.- 

« Avant peu la Russie sera la plus forte de toutes les 
puissances européennes... Les autres grandes puissances 
disparaîtront... elles seront épuisées par la lutte qu’elles auront 
à soutenir contre leurs prolétaires. En Russie, il n’en sera pas 
de même. Le bonhomme Démos est content : il sera de plus en 
plus satisfait, de plus en plus uni. Un seul colosse demeurera 
sur le continent européen : la Russie... » 

Mon correspondant m’objecte un fait qui semblerait prouver 
que Démos n’est pas aussi heureux que je veux bien le dire. En 
supposant qu’il me lise, il comprendra que je ne puis 
m’occuper à présent du fait en question, bien que je ne 
désespère pas d’y revenir prochainement. Pour l’instant, je 
veux dire un mot sur Démos, d’autant plus que d’autres 
personnes m’expriment des doutes sur son bonheur. Je leur 
ferai remarquer que j’ai laissé à entendre que sa prospérité lui 
viendrait de son union : «... de plus en plus satisfait, de plus en 
plus uni... » 

En effet, si cette disposition à la concorde n’existait pas, mes 
contradicteurs auraient laissé passer mes appréciations sans les 



discuter. Cette disposition à la concorde, à la discussion 
courtoise pour le bien de tous existe véritablement. Elle est 
incontestablement démocratique et désintéressée. Elle est 
universelle. — Oui, nous en convenons, il y a beaucoup 
d’insincérité dans certaines déclarations démocratiques de nos 
journaux, beaucoup d’exagération dans la campagne contre les 
adversaires de la démocratie, lesquels, disons-le en passant, ne 
sont pas nombreux aujourd’hui. Néanmoins, la loyauté des 
sentiments démocratiques de la plus grande partie de la société 
russe ne peut guère être mise on doute. À ce point de vue, nous 
présentons un phénomène tout particulier en Europe, où 
ordinairement, même à l’heure actuelle, la démocratie ne 
trouve ses champions que dans les basses classe, où les anciens 
dirigeants, vaincus en apparence, se défendent toujours avec 
vigueur. Notre aristocratie, à nous, n’a pas été vaincue ; c’est 
elle qui est venue aux idées démocratiques. On ne peut le nier. 
S’il en est ainsi, vous avouerez qu’un brillant avenir attend 
notre Démos. En admettant que tout ne se présente pas encore 
de la façon la plus favorable, il est permis de conjecturer que 
les malheurs passagers de Démos disparaîtront peu à peu sous 
l’influence de ce que je n’hésiterai pas à appeler les tendances 
démocratiques universelles et la concorde absolue de tous les 
Russes du plus grand au plus petit. C’est en envisageant ainsi 
les choses que j’ai pu dire que Démos était content et qu’il 
serait de plus en plus satisfait. Je ne vois là rien d’incroyable. 


J’aimerais à ajouter ici un mot sur la femme russe. J’ai déjà 



dit qu’en elle résidaient beaucoup de nos espérances pour 
l’avenir. Il est incontestable que la femme russe a fait de 
grands progrès, ces vingt dernières années. Ses aspirations sont 
devenues de plus en plus hautes, franches et courageuses. Elle 
nous a imposé l’estime et a aidé au développement de notre 
pensée. Il ne faut pas tenir compte de quelques défaillances. On 
peut déjà apprécier des résultats. La femme russe a bravement 
méprisé les obstacles et les railleries. Elle a nettement exprimé 
son désir de participer à l’œuvre commune : elle a travaillé 
avec désintéressement et abnégation. Le Russe, homme, s’est, 
au cours de ces dix dernières années, terriblement adonné au 
libertinage, a été pris du prurit du gain, s’est fait gloire de son 
cynisme et de ses appétits grossiers. La femme est restée, 
beaucoup plus que lui, fidèle au culte et au service de l’Idée. 
Dans sa soif d’acquérir une instruction supérieure elle a donné 
l’exemple de toutes les vaillances. Le Carnet d’un Écrivain 
m’a donné l’occasion de comprendre mieux la femme russe. 
J’ai reçu des lettres remarquables signées de noms féminins. Je 
regrette de ne pouvoir répéter ici tout ce qu’on m’a écrit. 

Ce n’est pas que je sois aveugle pour quelques défauts de la 
femme contemporaine. Le plus grave est d’accepter sans 
contrôle et de suivre trop loin certaines idées masculines. En 
tout cas, ce défaut témoigne d’assez nobles qualités de cœur. 
Les femmes apprécient surtout les sentiments généreux, les 
belles paroles et plus que tout le reste ce qu’elles croient être 
de la sincérité. Elles sont souvent victimes des sincérités 
apparentes, se laissent entraîner par les opinions spécieuses, et 
c’est malheureux. L’instruction supérieure pourra aider 
puissamment à corriger cela dans un avenir prochain. En 



adoptant avec toutes ses conséquences et sans restrictions le 
principe de l’éducation supérieure accordée aux femmes, en y 
joignant les droits qu’elle doit procurer, la Russie ferait un 
grand pas dans la vole qui mènera à la régénération de 
l’humanité. Dieu veuille que la femme russe se lasse moins 
souvent comme, par exemple, la malheureuse Pissareva ! 
Qu’elle imite plutôt une autre Russe, la femme de Stchapov, et 
qu’elle se réconforte aux heures de découragement par l’amour 
et l’abnégation. Mais l’une et l’autre sont également 
douloureuses à nous rappeler et inoubliables, l’une si 
noblement énergique et si mal récompensée, l’autre désolée, 
désespérée, vaincue... 



JUIN 


I 

LA MORT DE GEORGE SAND 


... Et pourtant, ce n’est qu’ après avoir lu la nouvelle de cette 
mort, que j’ai compris toute la place que ce nom avait tenu 
dans ma vie mentale, tout l’enthousiasme que l’écrivain-poète 
avait jadis excité en moi, toutes les jouissances d’art, tout le 
bonheur intellectuel dont je lui étais redevable. J’écris chacun 
de ces mots de propos délibéré, parce que tout cela est de la 
vérité littérale. 

George Sand était une de nos contemporaines (quand je dis 
nos, j’entends bien à nous), une vraie idéaliste des Années 
trente et quarante. Dans notre siècle puissant, superbe et 
cependant si malade, épris de l’idéalité la plus nuageuse, 
travaillé des désirs les plus irréalisables, c’est un de ces noms 
qui, venus de là-bas, du pays des « miracles saints », ont fait 
naître chez nous, dans notre Russie toujours « en mal de 
devenir », tant de pensées, de rêves, de forts, nobles et saints 
enthousiasmes, tant de vitale activité psychique et de chères 
convictions ! Et nous n’avons pas à nous en plaindre. En 



glorifiant, en vénérant de tels noms, les Russes ont servi et 
servent la logique de leur destinée. Qu’on ne s’étonne pas de 
mes paroles, surtout au sujet de George Sand, qui jusqu’à 
présent peut être contestée, qui est, à moitié, sinon presque 
totalement oubliée chez nous. Elle a fait, en son temps, son 
œuvre dans notre pays. Qui donc s’associera à ses compatriotes 
pour dire un mot sur sa tombe, si ce n’est nous, - nous, les 
« compatriotes de tout le monde »? — car enfin, nous autres, 
Russes, nous avons tout au moins deux patries : la Russie et... 
l’Europe, même lorsque nous nous intitulons slavophiles. 
(Qu’on ne m’en veuille pas !) Il n’y a pas à discuter. Cela est. 
Notre mission, — et les Russes commencent à en avoir 
conscience, est grande entre les grandes missions. Elle doit être 
universellement humaine. Elle doit être consacrée au service de 
l’humanité, non pas seulement de la Russie, non pas seulement 
du monde slave, du panslavisme, mais au service de l’humanité 
entière ! 

Réfléchissez et vous conviendrez que les Slavophiles ont 
reconnu la même chose. Et voilà pourquoi ils nous exhortent 
tous à nous montrer des Russes plus nettement, plus 
scrupuleusement russes, plus conscients de notre responsabilité 
de Russes ; car ils comprennent que, précisément, l’adoption 
des intérêts intellectuels de toute l’humanité est la mission 
caractéristique du Russe. Tout cela, d’ailleurs, exigerait encore 
bien des explications. Il faut bien dire que se dévouer à une 
idée universellement humaine et vagabonder à l’aventure par 
toute l’Europe, après avoir quitté la patrie à la légère, par suite 
de quelque hautain caprice, sont deux choses absolument 
opposées, quoiqu’on les ait confondues jusqu’à présent. Mais 



beaucoup de ce que nous avons pris à l’Europe et apporté chez 
nous, nous ne l’avons pas tout uniquement copié comme de 
serviles imitateurs, ainsi que le voudraient les Potouguines. 
Nous l’avons assimilé à notre organisme, à notre chair et à 
notre sang. Il nous est même arrivé de souffrir de maladies 
morales volontairement importées chez nous, tout comme en 
pâtissaient les peuples d’Occident, chez lesquels ces maux 
étaient endémiques. Les Européens ne voudront croire cela à 
aucun prix. Ils ne nous connaissent pas, et jusqu’à présent c’est 
peut-être tant mieux. L’enquête nécessaire, dont le résultat, 
plus tard, étonnera le monde, ne s’en fera que plus 
paisiblement, sans trouble et sans secousse. Et le résultat de 
cette enquête, on peut déjà l’entrevoir assez clairement, au 
moins en partie, par nos relations avec les littératures des 
autres nations : leurs poètes, à elles, sont aussi familiers à la 
plupart de nos hommes cultivés qu’aux lecteurs occidentaux. 
J’affirme et je répète que chaque poète, penseur ou 
philanthrope européen est toujours compris et accepté en 
Russie plus complètement et plus intimement que partout au 
monde, sinon dans son propre pays. Shakespeare, Byron, 
Walter Scott, Dickens sont plus connus des Russes que, par 
exemple, des Allemands, bien que, des œuvres de ces écrivains, 
il ne se vende pas la dixième partie de ce qui se vend en 
Allemagne, pays par excellence des liseurs. 

La Convention de 93, en envoyant un diplôme de citoyen au 
poète allemand Schiller, l’ami de l’Humanité, a, certes, 
accompli un bel acte, imposant et même prophétique ; mais 
elle ne soupçonnait même pas qu’à l’autre bout de l’Europe, 
dans la Russie barbare, l’œuvre de ce même Schiller a été bien 



plus répandue, naturalisée, en quelque sorte, qu’en France, non 
seulement à l’époque, mais encore plus tard, au cours de tout 
ce siècle. Schiller, citoyen français et ami de l’Humanité, n’a 
été connu en France que des professeurs de littérature et encore 
pas de tous, — d’une élite seulement. Chez nous, il a 
profondément influé sur l’âme russe, avec Joukovski, et il y a 
laissé des traces de son influence ; il a marqué une période 
dans les annales de notre développement intellectuel. Cette 
participation du Russe aux apports de la littérature universelle 
est un phénomène que l’on ne constate presque jamais au 
même degré chez les hommes des autres races, à quelque 
période que ce soit de l’histoire du monde ; et si cette aptitude 
constitue vraiment une particularité nationale, russe, bien à 
nous, quel patriotisme ombrageux, quel chauvinisme s’arrogera 
le droit de se révolter contre un pareil phénomène, et ne 
voudra, au contraire, y voir la plus belle promesse pour nos 
destinées futures. 

Oh, certes, il se trouvera des gens pour sourire de 
l’importance que j’attribue à l’action de George Sand, mais les 
moqueurs auront tort. Bien du temps s’est écoulé ; George 
Sand elle-même est morte, vieille, septuagénaire, après avoir 
peut-être longtemps survécu à sa gloire. Mais tout ce qui nous 
fit sentir, lors des premiers débuts du poète, que retentissait 
une parole nouvelle, tout ce qui, dans son œuvre, était 
universellement humain, tout cela eut immédiatement son écho 
chez nous, dans notre Russie. Nous en ressentîmes une 
impression intense et profonde, qui ne s’est pas dissipée et qui 
prouve que tout poète, tout novateur européen, toute pensée 
neuve et forte venue de l’Occident, devient fatalement une 



force russe. 

D’ailleurs, je n’ai aucune intention d’écrire un article de 
critique sur George Sand. Je veux seulement dire quelques 
paroles d’adieu sur sa tombe encore fraîche. 


Les débuts littéraires de George Sand coïncident avec les 
années de ma première jeunesse. Je suis, à présent, heureux de 
penser qu’il y a déjà si longtemps de cela, car maintenant que 
plus de trente ans se sont écoulés, on peut parler presque en 
toute franchise. Il convient de faire observer qu’ alors la plupart 
des gouvernements européens ne toléraient chez eux rien de la 
littérature étrangère, rien sinon les romans. Tout le reste, 
surtout ce qui venait de France, était sévèrement consigné à la 
frontière. Oh, certes, bien souvent, on ne savait pas voir. 
Metternich lui-même ne savait pas plus voir que ses imitateurs. 
Et voilà comment des « choses terribles » ont pu passer (tout 
Bielinski a bien passé !). Mais, en revanche, un peu plus tard, 
surtout vers la fin de cette période, on se mit, de peur de se 
tromper, à prohiber à peu près tout. Les romans pourtant 
trouvèrent grâce à toute époque et dans ce pays ce fut surtout 
quand il s’agit de romans de George Sand que nos gardiens 
furent aveugles. 

Rappelez-vous ces vers : 


Il sait par cœur les volumes 
De Thiers et de Rabeau 



Et fougueux comme Mirabeau 
Il glorifie la liberté... 


Ces vers sont d’autant plus précieux qu’ils furent écrits par 
Denis Davidov, poète et bon Russe. Mais si Denis Davidov a 
considéré Thiers comme dangereux (sans doute à cause de son 
Histoire de la Révolution ) et a rapproché dans le poème cité, 
son nom de celui d’un certain Rabeau (il y avait alors un 
écrivain qui s’appelait ainsi et que, du reste, je ne connais 
guère), nous pouvons être sûrs que l’on admettait 
officiellement bien peu d’œuvres d’auteurs étrangers alors en 
Russie. Et voici ce qui en résulta : Les idées nouvelles qui 
firent à l’époque irruption chez nous sous forme de romans, 
n’étaient que plus dangereuses sous leur vêtement de fantaisie, 
car Rabeau n’aurait peut-être rencontré que peu d’amateurs, 
tandis que George Sand en trouva des milliers. Il faut donc 
faire encore remarquer ici que, chez nous, depuis le siècle 
passé, et ce, en dépit de tous les Magnitzki et les Liprandi, on a 
toujours eu très vite connaissance de n’importe quel 
mouvement intellectuel de l’Europe. Et toute idée neuve était 
immédiatement transmise par nos hautes classes intellectuelles 
à la masse des hommes un tant soit peu doués de pensée et de 
curiosité philosophique. C’est ce qui s’est produit à la suite du 
mouvement d’idées des années « Trente ». Dès le début de 
cette période, les Russes ont été tout de suite au courant de 
l’immense évolution des littératures européennes. Des noms 
nouveaux d’orateurs, d’historiens, de tribuns, de professeurs, 
furent promptement connus. Même nous savions plus ou moins 
bien ce que présageait ladite évolution qui bouleversa surtout 



le domaine de T Art. Les romans en subirent une transformation 
toute particulière, que ceux de George Sand accusèrent plus 
que les autres. Il est vrai que Senkovski et Boulgarine 
mettaient le public en garde contre George Sand même avant 
l’apparition des traductions russes de ses romans. On 
s’efforçait surtout d’épouvanter nos dames russes en leur 
révélant que George Sand « portait des culottes » ; on tonnait 
contre son prétendu libertinage ; on tentait de la ridiculiser. 
Senkovski, sans dire qu’il s’apprêtait à traduire ses romans 
dans sa propre revue, la Bibliothèque de Lecture, se mit à 
l’appeler, dans ses écrits, Mme « Egor » Sand, et l’on assure 
qu’il était parfaitement ravi de ce trait d’esprit. Plus tard, en 
l’année 48, Boulgarine, dans son Abeille du Nord imprima, sur 
le compte de George Sand, qu’elle se grisait tous les jours, en 
compagnie de Pierre Leroux, dans des caboulots de barrière, et 
qu’elle prenait part aux soirées « athéniennes » données au 
ministère de l’Intérieur par ce « brigand » de Ledru-Rollin. J’ai 
lu ces choses moi-même et m’en souviens fort bien. Mais 
alors, en 48, George Sand était déjà connue de tout le public 
lettré, et personne n’a cru Boulgarine. Les premières œuvres 
d’elle traduites en russe parurent dans les Années Trente. Je 
regrette de ne pas me rappeler quel fut le premier de ses 
romans dont une version fut donnée dans notre langue ; en tout 
cas, quel qu’il fût, il dut produire une impression énorme. Je 
crois que comme moi, qui étais encore un adolescent, tout le 
monde fut frappé par la belle et chaste pureté des types mis en 
scène, par la hauteur de l’idéal de l’écrivain, par la tenue des 
récits. Et l’on voulait qu’une pareille femme « portât des 
culottes » et se « livrât au libertinage » ! J’avais seize ans, je 
crois, quand je lus une de ses œuvres de début, l’une de ses plus 



charmantes productions. Je m’en souviens bien ; j’en eus la 
fièvre toute la nuit qui suivit ma lecture. Je ne crois pas me 
tromper en affirmant que George Sand prit, pour nous, presque 
immédiatement, la première place dans les rangs des écrivains 
nouveaux dont la jeune gloire retentit alors par toute l’Europe. 
Dickens lui-même, qui parut chez nous presque en même 
temps, passait après elle dans l’admiration de notre public. Je 
ne parle pas de Balzac, qui fut connu avant elle et qui publia 
dans les Années Trente des œuvres comme Eugénie Grandet et 
le Père Goriot, de Balzac pour lequel Bielinski fut si injuste en 
méconnaissant la grande place qu’il tenait dans la littérature 
française. D’ailleurs, je ne prétends pas donner ici la moindre 
appréciation critique ; je me contente de rappeler le goût de la 
masse des lecteurs russes d’alors et l’impression produite sur 
eux. 

Le point essentiel est que ces lecteurs pouvaient se 
familiariser, dans les romans étrangers, avec toutes les idées 
nouvelles contre lesquelles on les « protégeait » si jalousement. 

Toujours est-il que vers les « années quarante », le gros 
public russe lui-même savait plus ou moins bien que George 
Sand est l’un des plus éclatants, des plus fiers, des plus probes 
représentants de la nouvelle génération européenne de cette 
époque, de ceux qui ont nié le plus énergiquement ces 
fameuses « acquisitions positives » par lesquelles la sanglante 
Révolution française (ou plutôt européenne) de la fin du siècle 
passé a complété son œuvre. Après elle — après Napoléon I er 
— on a tenté de révéler, par le livre, de nouvelles aspirations et 
tout un idéal nouveau. Les esprits d’avant-garde ont vite 
compris que ce n’était pas telle ou telle modification apparente 



d’un réel despotisme qui pouvait se concilier avec les besoins 
d’une ère neuve, que l’« ôte-toi de là que je m’y mette » des 
nouveaux maîtres ne résolvait rien, que les récents vainqueurs 
du monde, les bourgeois, étaient peut-être pires que les nobles, 
ces despotes de la veille, et que la devise « Liberté, Égalité, 
Fraternité » n’est composée que de mots sonores. Ce n’est pas 
tout. Alors surgirent des doctrines qui prouvèrent que ces 
vocables éclatants ne concrétaient que des impossibilités. Les 
vainqueurs ne prononcèrent bientôt plus, ou mieux ne se 
rappelèrent plus les trois mots sacramentels qu’avec une sorte 
d’ironie. La Science elle-même, dans la personne de quelques- 
uns de ses plus brillants adeptes (les économistes), qui 
semblèrent alors apporter des formules inédites, vint au 
secours de la raillerie et condamna nettement les trois mots 
utopiques pour lesquels tant de sang avait été versé. Ainsi, à 
côté des vainqueurs exultants, apparurent de tristes et mornes 
visages qui inquiétèrent les triomphateurs. 

C’est alors que tout à coup se fit entendre une parole 
vraiment nouvelle, que des espoirs nouveaux naquirent. Des 
hommes vinrent, qui proclamèrent que c’était à tort et 
injustement que l’on avait interrompu l’œuvre de rénovation ; 
qu’on n’avait abouti à rien par un changement de figuration 
politique ; que l’œuvre de rajeunissement social devait 
s’attaquer aux racines mêmes de la société. Oh ! certes, on alla 
parfois trop loin dans les conclusions. Des théories 
pernicieuses et monstrueuses se firent jour ; mais l’essentiel 
est que, de nouveau, brilla l’espoir et que la croyance 
recommença à germer. 

L’histoire de ce mouvement est connue. Il dure encore 



aujourd’hui et ne semble avoir aucune tendance à s’arrêter. Je 
ne me propose nullement de parler ici pour ou contre lui. Je 
tiens seulement à préciser la part d’action de George Sand dans 
ce mouvement. Nous la trouverons dès les débuts de l’écrivain. 
Alors l’Europe, en la lisant, disait que ses prédications avaient 
pour but de conquérir pour la femme une nouvelle situation 
dans la société et qu’elle prophétisait les futurs droits de 
l’« épouse libre » (l’expression est de Senkovski) ; mais cela 
n’était pas tout à fait exact, puisqu’elle ne prêchait pas 
seulement en faveur de la femme et n’imaginait aucune espèce 
d’« épouse libre ». George Sand s’associait à tout mouvement 
en avant et non pas à une campagne uniquement destinée à 
faire triompher les droits de la femme. 

Il est évident que, femme elle-même, elle peignait plus 
volontiers des héroïnes que des héros ; il est non moins clair 
que les femmes de l’univers entier doivent à présent porter le 
deuil de George Sand, parce que l’un des plus nobles 
représentants du sexe féminin est mort, parce qu’elle fut une 
femme d’une force d’esprit et d’un talent presque inouïs. Son 
nom, dès à présent, devient historique, et c’est un nom que l’on 
n’a pas le droit d’oublier, qui ne disparaîtra jamais de la 
mémoire européenne. Quant à ses héroïnes, je répète que je 
n’avais que seize ans quand je fis leur connaissance. J’étais 
tout troublé par les jugements contradictoires que l’on portait 
sur leur créatrice. Quelques-unes parmi ces héroïnes ont 
incarné un type d’une telle pureté morale qu’il est impossible 
de ne pas se figurer que le poète les a créées à l’image de son 
âme, une âme très exigeante au point de vue de la beauté 
morale, une âme croyante, éprise de devoir et de grandeur, 



consciente du Beau suprême et infiniment capable de patience, 
de justice et de pitié. Il est vrai qu’à côté de la pitié, de la 
patience, de la claire intelligence du devoir, on entrevoyait 
chez l’écrivain une très haute fierté, un besoin de 
revendications, voire des exigences. Mais cette fierté elle- 
même était admirable, car elle dérivait de principes élevés sans 
lesquels l’humanité ne saurait vivre en beauté. Cette fierté 
n’était pas le mépris quand même du voisin auquel on dit : je 
suis meilleur que toi ; tu ne me vaudras jamais ; elle n’était que 
le hautain refus de pactiser avec le mensonge et le vice, sans 
que, je le répète, ce refus signifiât le rejet de tout sentiment de 
pitié ou de pardon. Cette fierté s’imposait aussi d’immenses 
devoirs. Les héroïnes de George Sand avaient soif de sacrifice, 
ne rêvaient que grandes et belles actions. Ce qui me plaisait 
surtout dans ses premières œuvres, c’étaient quelques types de 
jeunes filles de ses contes dits « vénitiens », types dont le 
dernier spécimen figure dans ce génial roman intitulé Jeanne, 
qui résout de façon lumineuse la question historique de Jeanne 
d’Arc. Dans cette œuvre, George Sand ressuscite pour nous, 
dans la personne d’une jeune paysanne quelconque, la figure de 
l’héroïne française et rend en quelque sorte palpable la 
vraisemblance de tout un cycle historique admirable. C’était 
une tâche digne de la grande évocatrice, car, seule de tous les 
poètes de son époque, elle porta dans son âme un type idéal 
aussi pur de jeune fille innocente, puissante par son innocence 
même. 

Tous ces types de jeunes filles se retrouvent plus ou moins 
modifiés dans des œuvres postérieures ; l’un des plus 
remarquables est étudié dans la magnifique nouvelle la 



Marquise. George Sand nous y présente le caractère d’une 
jeune femme loyale et honnête, mais inexpérimentée, douée de 
cette chasteté fière qui ne craint rien et ne peut se souiller 
même au contact de la corruption. Elle va droit au sacrifice 
(qu’elle croit qu’on attend d’elle) avec une abnégation qui 
brave tous les périls. Ce qu’elle rencontre sur sa route ne 
l’intimide en rien, au contraire. Sa bravoure s’en exalte. Ce 
n’est que dans le danger que son jeune cœur prend conscience 
de toutes ses forces. Son énergie s’en exaspère ; elle découvre 
des chemins et des horizons nouveaux à son âme, qui s’ignorait 
encore, mais qui était fraîche et forte, non encore salie par des 
concessions à la vie. Avec cela, la forme du poème est 
irréprochable et charmante. George Sand aimait les 
dénouements heureux, le triomphe de l’innocence, de la 
franchise, de la jeune et simple bravoure. Était-ce là ce qui 
pouvait troubler la société, faire naître des doutes et des 
craintes ? 

Bien au contraire, les pères et les mères les plus rigides 
permettaient à leur famille la lecture de George Sand et ne 
cessaient de s’étonner de la voir dénigrée de tous côtés. Mais 
alors éclatèrent des protestations. On mettait le public en garde 
contre ces fières revendications féminines, contre cette 
témérité de pousser l’innocence à la lutte contre le mal. On 
pouvait découvrir là, disait-on, les indices du poison du 
« féminisme ». Peut-être avait-on raison en parlant de poison. 
Il y avait peut-être là un poison qui s’élaborait, mais on n’a 
jamais été d’accord sur les effets de ce poison. On nous affirme 
— est-ce bien vrai ? — que toutes ces questions sont à présent 
résolues... 



Il nous faut faire remarquer, à ce propos, qu’au cours des 
années quarante, la gloire de George Sand était si haute et la foi 
que l’on professait pour son génie si complète, que nous tous, 
ses contemporains, nous attendions d’elle quelque chose 
d’immense, d’inouï, dans un avenir prochain, voire des 
solutions définitives. 

Ces espoirs ne se réalisèrent pas. Il semble que, dès cette 
époque, c’est-à-dire vers la fin des années quarante, George 
Sand avait dit tout ce qu’il était dans sa mission de dire, et 
maintenant, sur sa tombe à peine refermée, nous pouvons 
prononcer des paroles définitives. 

George Sand n’est pas un penseur, mais elle est de ces 
sibylles qui ont discerné dans le futur une humanité plus 
heureuse. Et si, toute sa vie, elle proclame la possibilité, pour 
l’humanité, d’atteindre à l’Idéal, c’est qu’elle-même était 
armée pour y atteindre. 

Elle est morte déiste, croyant fermement en Dieu et à 
l’immortalité. Mais c’est trop peu dire et j’estime qu’elle a été, 
parmi les écrivains de son temps, la chrétienne par excellence, 
non qu’elle crût à la divinité du Christ. Cette Française n’eût 
pas admis que la glorification du Christ eût en soi assez 
d’efficacité pour conférer le salut, concept qui est à la base de 
la foi orthodoxe. Mais la contradiction est ici dans la 
terminologie plus que dans l’essence, et je maintiens que 
George Sand aura été une des grandes sectatrices du Christ. 



Son socialisme, ses convictions, ses espoirs, elle les a fondés 
sur sa foi en la perfectibilité morale de l’homme. Elle avait, en 
effet, de la divinité humaine, une haute notion, qu’elle exaltait 
de livre en livre, et ainsi s’associait-elle par la pensée et par le 
sentiment à l’une des idées fondamentales du christianisme. Je 
veux dire au principe de libre arbitre et de responsabilité. D’où 
sa nette conception du devoir et de nos obligations morales. 
Peut-être, parmi les penseurs ou écrivains français, ses 
contemporains, n’y en a-t-il pas un qui ait compris aussi 
fortement que « ce n’est pas de pain seulement que l’homme a 
besoin pour vivre ». Quant à sa fierté, à ses exigeantes 
revendications, je répète qu’elles n’excluaient jamais la pitié, 
le pardon de l’offense, voire une patience sans bornes, qu’elle 
avait trouvée dans sa pitié même pour l’offenseur. George Sand 
a, maintes fois, célébré ces vertus dans ses œuvres et a su les 
incarner dans des types. On a écrit d’elle que, mère excellente, 
elle a travaillé assidûment jusqu’à ses derniers jours et que, 
amie sincère des paysans de son village, elle fut aimée d’eux 
avec ferveur. 

Elle tirait, paraît-il, quelque satisfaction d’amour-propre de 
son origine aristocratique (par sa mère elle se rattachait à la 
maison de Saxe), mais, bien plus qu’à ces naïfs prestiges, elle 
était sensible, il faut le dire, à cette aristocratie vraie dont le 
seul apanage est la supériorité d’âme. 

Elle n’eût su ne pas aimer ce qui était grand, mais elle était 
peu apte à percevoir les éléments d’intérêt que recèlent les 
choses mesquines. En cela, elle se montrait peut-être trop fière. 
Il est bien vrai qu’elle aimait peu à faire figurer dans ses 
romans des êtres humiliés, justes mais passifs, innocents mais 



maltraités, comme on en voit dans presque toutes les œuvres de 
ce grand chrétien de Dickens. Loin de là. Elle campait 
fièrement ses héroïnes et en faisait presque des reines. Elle 
aimait cette attitude de ses personnages et il convient de 
remarquer cette particularité. Elle est caractéristique. 



II 


MON PARADOXE 


Nous voici, de nouveau, menacés d’un choc avec l’Europe. 
Ce n’est pas encore la guerre. On est, pour l’instant, bien peu 
disposé, — ou plutôt disons que la Russie est bien peu disposée 
à la guerre. C’est toujours cette sempiternelle question 
d’Orient qui revient à l’horizon. Une fois de plus l’Europe 
regarde la Russie avec méfiance. Mais pourquoi essayerions- 
nous de faire la chasse à la confiance, en Europe ? Quand — à 
quelle époque — l’Europe nous a-t-elle épargné les soupçons ? 
Peut-elle seulement ne pas douter de nous et penser à nous sans 
un sentiment hostile ? Certes son opinion changera un jour ou 
l’autre ; elle en viendra à nous comprendre, et mon désir est de 
causer bientôt de cela longuement, — mais, en attendant, une 
question secondaire, une question à côté surgit dans mon esprit, 
— une question à laquelle je serais anxieux de répondre. Il est 
très possible que personne ne soit de mon avis, mais il me 
semble que j’ai raison, au moins jusqu’à un certain point. 

J’ai dit qu’on ne nous aime pas en Europe, nous autres, les 
Russes, et c’est un fait que personne ne désirera nier. On nous 
accuse surtout d’être des « libéraux » terribles et même des 
révolutionnaires. On a cru constater que nos sympathies 
allaient plutôt aux « démolisseurs » qu’aux conservateurs 
européens. C’est pour cela qu’on nous considère là-bas plutôt 



ironiquement, non sans une pointe de haine. On ne peut 
comprendre que nous nous posions en destructeurs de l’état 
social de nos voisins. On nous refuse positivement le droit de 
désapprouver ce qui se passe en Europe parce qu’on nous 
regarde comme étrangers à la civilisation européenne. Ce 
qu’on voit en nous, c’est une bande de barbares égarée en 
Europe, toujours heureuse quand il y quelque chose à 
démantibuler pour le plaisir de démantibuler, une horde de 
Huns toujours désireuse d’envahir la vieille Rome et d’en 
renverser les temples sans concevoir la gravité du dommage 
causé. 

Il est vrai que les Russes, depuis longtemps, se révèlent 
d’intraitables libéraux ; c’est même assez étrange. Quelqu’un 
s’est-il jamais demandé pourquoi il en était ainsi ? Comment 
se fait-il que les neuf dixièmes des Russes, civilisés à 
l’européenne, aient toujours soutenu, à l’étranger, les partis 
avancés, qui semblent parfois nier tout ce que nous regardons 
comme civilisation et comme culture. 

Il y a un abîme entre ce que Thiers, par exemple, regarde 
comme condamnable dans la civilisation et ce qu’en rejettent 
les partisans de la Commune de 1871. Nos Russes marcheraient 
plutôt avec les gens d’« extrême gauche », bien qu’il y ait des 
exceptions. On trouvera parmi nous beaucoup moins de 
thiéristes que de communards. Notez que ces rouges ne sont 
pas les premiers venus ; ce sont parfois des gens de haute 
culture, voire des ministres. Mais les européens ne s’arrêtent 
pas à leur civilisation, pour eux superficielle : « Grattez le 
Russe, disent-ils, et vous trouverez le Cosaque, le Tartare ! » 
Tout cela peut être d’une infinie justesse, mais voici ce qui me 



vient à l’esprit : Est-ce en tant que Tartare que le Russe a une 
préférence pour les démagogues, est-ce en tant que sauvage 
destructeur ? D’autres raisons ne l’ ont-elles pas décidé ? La 
question est assez sérieuse. Notre rôle de fenêtre ouverte sur 
l’Europe est fini. Il va se passer autre chose dont tout le monde 
a conscience ; tout le monde ? du moins ceux qui pensent 
quelquefois. Nous prévoyons que nous allons, de nouveau, 
trouver l’Europe sur notre chemin, et la rencontre aura plus 
d’importance que naguère. Est-ce la question d’Orient qui nous 
vaudra cela, ou quelque autre question imprévue ? Qui le sait ? 
Voilà pourquoi tout genre de conjectures ou même de 
paradoxes peut devenir intéressant aujourd’hui, parce que nous 
en saurons peut-être tirer une indication. N’est-il pas curieux 
que ce soient ces Russes, fiers d’être, chez nous, surnommés 
des « Occidentaux », enragés de plaisanter durement les 
Slavophiles, — qui semblent s’allier plus vite que les autres 
aux adversaires de la société actuelle, à ses démolisseurs, à 
l’« Extrême gauche » ? N’est-il pas surtout étonnant que cela 
ne surprenne personne en Russie et qu’il n’en ait même jamais 
été question ? 

Ma réponse est prête. Je ne veux rien prouver ; j’exposerai 
simplement mon opinion en ne développant que le fait seul. Il 
est impossible de rien prouver dans ces choses-là. 

Voici ce que je pense. Ne voyez-vous pas dans ce fait que les 
« Occidentaux » russes adhèrent plus volontiers aux 
programmes de l’extrême gauche, une protestation de l’âme 
russe anti-européenne à laquelle la culture étrangère a toujours 
été antipathique depuis les jours de Pierre le Grand ? Telle est, 
du moins, ma façon de voir. Certainement cette antipathie n’a 



été qu’instinctive ; mais ce qui est précieux à constater, c’est 
que le sentiment russe demeurait vivace ; c’était 
inconsciemment que l’âme russe protestait, mais elle n’en 
réagissait pas moins. Bien entendu, on nous signifiera qu’il n’y 
a pas là de quoi se réjouir et l’on affirmera de plus en plus que 
les protestataires sont des Huns, des barbares, des Tartares qui 
ne regimbent au nom d’aucun principe élevé, mais tout 
bêtement parce qu’en deux siècles ils n’ont jamais su se rendre 
compte de la hauteur d’esprit européenne. 

Je veux bien accepter ce qui précède tout en rejetant de 
toutes mes forces l’épithète de « tartares » appliquée à mes 
compatriotes. Il n’y a pas un Russe qui essaye de lutter contre 
l’œuvre de Pierre-le-Grand, qui blâme la « fenêtre ouverte sur 
l’Europe » et rêve avec regret à l’ancien Tzarat moscovite. Du 
reste la question n’est pas là. Il s’agit de savoir si tout ce que 
nous avons vu par la fameuse « fenêtre » était bon. Je crois que 
nous avons aperçu tant de choses mauvaises et nuisibles que le 
sentiment russe n’a cessé de s’en indigner. Et ce n’est pas à un 
point de vue tartare qu’il s’est révolté, mais bien parce qu’il 
gardait sans doute en lui quelque chose de supérieur à ce qu’il a 
distingué par la toujours mentionnée fenêtre. 

Il est clair que les Russes n’ont jamais protesté contre tout : 
nous avons reçu de l’Europe des dons beaux et excellents, qui 
ne nous ont pas laissés ingrats. Mais, franchement, nous avions 
bien le droit de refuser au moins la moitié des présents offerts ! 

Cependant tout cela, je le répète, s’est passé de la façon la 
plus curieuse. Ce sont précisément nos plus déterminés 
« occidentaux », les plus entichés de réformes à l’européenne 
qui ont condamné le système social de l’Europe en affichant 



des opinions nuance extrême-gauche. Ils se sont révélés dès 
lors comme les Russes les plus fervents, comme les défenseurs 
de la Russie et de l’esprit russe. Ils nous riraient au nez, du 
reste, ou prendraient peur si nous venions le leur affirmer. Il 
est évident qu’ils n’ont senti en eux aucune protestation 
consciente. Pendant deux siècles, tout au contraire, ils se sont 
niés eux-mêmes, se jugeant indignes de tout respect ; ils ont 
même en cela réussi à étonner l’Europe ; mais en fin de compte 
ce sont eux qui se sont montrés les vrais Russes. C’est ce point 
de vue tout personnel que j’appelle mon paradoxe. 

Bielinsky, par exemple, homme d’une nature passionnément 
enthousiaste, fut l’un des premiers Russes qui applaudirent aux 
idées des socialistes européens, alors que ces derniers ne 
craignaient pas de renier déjà toute la civilisation européenne. 
Cependant, quand il s’agissait de littérature, il luttait de toutes 
ses forces contre les tendances slavophiles et persista dans 
cette lutte jusqu’au bout. Comme il eût été surpris alors, si les 
Slavophiles lui avaient dit que c’était lui le champion de la 
vérité russe, du tempérament russe, des principes russes ! Et si 
on lui avait prouvé que c’était lui le vrai conservateur quand, à 
un point de vue européen, il se faisait socialiste et 
révolutionnaire ?... Il en était bien ainsi pourtant. 

Disons, pour être juste, qu’il y avait une grande erreur des 
deux côtés. Les « Occidentaux » russes confondaient peut-être 
un peu trop la Russie avec l’Europe ; en dénonçant les 
institutions de l’une ils croyaient, sans doute, que le blâme 
rejaillirait sur l’autre. Toutefois, la Russie n’était pas 
l’Europe : elle portait l’uniforme européen et rien de plus. Sous 
l’uniforme adopté, il y avait un être tout différent. Les 



« Slavophiles » ne disaient pas autre chose ; ils voulaient 
démontrer que les « Occidentaux » rêvaient l’assimilation de 
deux éléments par trop dissemblables et que les conclusions 
applicables à l’Europe n’avaient aucune chance de s’adapter 
aux besoins de la Russie, surtout parce que les réformes 
demandées pour l’Europe existaient depuis longtemps en 
Russie, au moins en germe, « en puissance », non point sous un 
déguisement révolutionnaire, mais telles qu’elles avaient été 
conçues d’après la doctrine du Christ. Ils nous invitaient à 
étudier la Russie d’abord, à apprendre à la connaître et à ne 
tirer des conclusions qu’ ensuite. Mais qui pouvait alors savoir 
quelque chose de la Russie ? Il est certain que les 
« Slavophiles » étaient, sur ce sujet, moins ignorants que les 
« Occidentaux », mais ils allaient un peu à tâtons, guidés par 
leur seul instinct, du reste extraordinaire. Ce n’est que depuis 
vingt ans que nous avons pu apprendre quelque chose de précis 
sur la Russie, mais il faut bien dire que l’étude ne fait que 
commencer, car dès que surgit une question générale personne 
n’est plus du même avis. 

Et voici que la question d’Orient réparait ! Serons-nous 
capables de la résoudre d’une façon qui satisfasse tout le 
monde ? Et c’est une grande et grave question, — notre 
question nationale ! Mais pourquoi irais-je chercher la question 
d’Orient ? Pourquoi aborder, pour l’instant, un problème aussi 
grave ? Considérons tout simplement des centaines, des 
milliers d’affaires intérieures d’intérêt journalier, courant. Que 
d’opinions indécises nous rencontrerons, quelle incompétence 
de tous côtés ! 

Voici que l’on prive la Russie de ses forêts : propriétaires et 



moujiks les détruisent avec acharnement. On les vend pour le 
dixième de leur valeur, craignant sans doute que les acheteurs 
se fassent bientôt rares. Nos enfants n’auront pas atteint l’âge 
d’homme que nos forêts auront diminué des neuf dixièmes. 
Qu’adviendra-t-il de cela ? Peut-être la ruine. Et allez donc 
proposer quoi que ce soit pour tâcher d’arrêter la dévastation 
des forêts ? Vous vous trouverez pris entre ceux qui 
invoqueront la nécessité d’État et ceux qui se plaindront qu’on 
veuille attenter aux droits de la propriété. Il y aura là deux 
camps opposés, et l’on ne sait de quel côté pencheront les 
libéraux, qui veulent tout résoudre. N’y aura-t-il même pas 
plus de deux camps ? Le débat risquera de s’éterniser. 
Quelqu’un appartenant à la fraction libérale encore à la mode a 
plaisamment affirmé qu’il n’y avait pas de mal sans bien et que 
si l’on détruit les forêts on y trouvera encore un avantage : à 
savoir que les punitions corporelles disparaîtront le jour où les 
tribunaux ruraux ne sauront plus avec quoi fouetter les moujiks 
et les paysannes coupables. Évidemment, c’est une consolation, 
mais il est difficile d’être encore bien rassuré. Le jour où nous 
manquerons de branchettes capables de faire office de verges, 
nous en importerons de l’étranger. Alors ?... 

Voici que les Juifs deviennent propriétaires ruraux. 
Immédiatement on clame et on écrit de tous côtés que les dits 
Juifs dévorent la glèbe de la Russie et qu’ après avoir dépensé 
quelques capitaux pour se rendre acquéreurs des terres, ils 
épuisent ces terres d’un seul coup pour se rémunérer. Je vous 
conseille de dire la moindre chose à ce sujet ! On criera 
aussitôt que vous violez le principe de liberté économique et 
d’égalité de droits civils. Mais de quelle égalité de droits 



s’agit-il ici ? Il n’y a qu’une application du status in statû du 
Talmud. La terre ne sera pas seule à être épuisée : le paysan en 
verra de dures, lui aussi, tombera dans un esclavage bien pire 
que le précédent, lui qui, délivré des propriétaires terriens 
russes, tombera sous la coupe de possesseurs autrement 
dangereux, lesquels se seront déjà mis en goût en suçant le 
sang du paysan de la Russie occidentale, de personnages qui ne 
se contentent plus d’acheter des biens et des travailleurs, mais 
commencent à vouloir pensionner l’opinion libérale, non sans 
succès. Comment se fait-il que, chez nous, il n’y ait pas un seul 
groupe d’accord sur la décision à prendre ? Selon moi, cela ne 
provient pas de notre peu d’intelligence des affaires, mais bien 
de notre obstinée ignorance de la Russie, de son esprit, de son 
essence, bien que depuis les démêlés de Biélinsky et des 
Slavophiles, vingt années se soient écoulées. Pourtant l’étude 
de la Russie a progressé en ces vingt ans, mais on nous apprend 
que, dans la même période, le sentiment russe a perdu de sa 
force. Quelle peut en être la cause ? Mais alors si l’opinion des 
Slavophiles a semblé triompher à cette époque lointaine rien 
que par la véhémence de leur sentiment russe, Biélinsky les a 
bien aidés en leur victoire. Les Slavophiles pourraient donc le 
considérer comme leur meilleur ami. Je répète qu’il y a eu un 
grand malentendu entre les deux partis. Ce ne sera donc pas 
pour rien qu’ Apollon Grigoriev aura dit, lui qui avait parfois 
quelque perspicacité : « Si Biélinsky eût vécu plus longtemps, 
il eût sûrement adhéré au programme slavophile. » Il y a dans 
cette phrase une forte idée. 


CONCLUSION DE MON PARADOXE 



On me dira : Vous voulez donc nous faire croire que chaque 
Russe qui s’est assimilé aux communards à un point de vue 
européen, deviendra par cela même un conservateur en 
Russie ? » Vous allez trop loin : ce serait une exagération que 
de risquer des conclusions pareilles. Non ! je voulais faire tout 
simplement observer que même si l’on prenait l’opinion que 
l’on me prête dans son acception la plus littérale, elle 
contiendrait encore une parcelle de vérité. J’ai peut-être, 
inconsciemment, une foi trop grande en un sentiment russe 
ininterrompu, en la perpétuelle vitalité de l’âme russe. Je veux 
bien que ce soit une exagération encore, une suite de mon 
paradoxe ; mais voici la conclusion que je désirais vous 
soumettre : C’est encore un fait et une conséquence du fait : 
Nous avons déjà dit que les Russes, dès qu’ils entrent en 
contact avec l’Europe, se montrent des radicaux d’ « extrême 
gauche ». Je ne peux pas affirmer que les neuf dixièmes d’entre 
eux agissent ainsi. Ne chicanons pas sur les proportions. 
J’insiste seulement sur ce point que les libéraux russes sont 
beaucoup plus nombreux que les non-libéraux. Non que je nie 
l’existence de ces derniers. Certains même sont devenus 
célèbres et leur anti-libéralisme ne se manifestait pas en 
attaquant la civilisation européenne. Bien, au contraire, ils en 
étaient si fort entichés qu’ils en venaient à perdre leurs derniers 
sentiments russes, leur propre personnalité, leur idiome. Ils 
changeaient au besoin de patrie et s’ils ne prenaient pas une 
autre nationalité, du moins plusieurs générations d’entre eux 
résidaient-elles obstinément en Europe. Ce qu’il y a de sûr, 
c’est qu’ils devenaient des homme d’extrême droite et de 



terribles conservateurs tout à fait européanisés. 

Quelques-uns abandonnaient leur religion pour se faire 
catholiques. N’était-ce pas là le fait d’enragés conservateurs 
d’extrême droite ? Oui, mais conservateurs en Europe, ils ne 
tardaient pas à nier la Russie, à se transformer en ennemis de la 
Russie ! 

Ma conclusion, c’est qu’un Russe ne peut pas devenir un vrai 
Européen sans se muer en véritable ennemi de son pays 
d’origine. Est-ce cela qu’espéraient ceux qui ont « percé la 
fenêtre », est-ce cela qu’ils avaient en vue ? 

Nous avons donc deux types d’ occidentalisés : l’Européen 
Bielinsky, lequel en fin de compte fut plutôt, malgré lui, 
hostile à l’Europe et se révéla suprêmement Russe, et 
l’Européen Gagarine, un prince de vieille race qui, lorsqu’il 
s’occidentalisa, jugea nécessaire de devenir non seulement 
catholique, mais encore jésuite ! Lequel de ces deux hommes 
s’est montré le meilleur ami de la Russie ? Lequel des deux est 
vraiment resté Russe ? Cela ne confirme-t-il pas mon 
paradoxe ? Que disais-je, en effet ? Que ceux des nôtres qui 
sont socialistes et communards en Europe n’ont absolument 
rien d’européen et finiront par [ ... ] par se montrer plus tard 
d’excellent Russes et qu’un Russe ne peut se transformer 
réellement en Européen qu’en cessant absolument d’être Russe. 
La Russie est donc un pays qui ne ressemble en rien à l’Europe, 
qui a tort de se moquer des tendances révolutionnaires des 
Russes. Comment voulez-vous que la Russie se passionne pour 
une civilisation qu’elle n’a pas faite ? 

Elle ne sera pas hostile à cette civilisation pour des raisons 
de Huns et de Tartares, à cause de son désir de démolir, mais 



pour des motifs que peu d’entre nous comprennent et que ceux 
qui les comprennent gardent pour eux. Nous sommes peut-être 
des révolutionnaires par conservatisme, si l’on peut ainsi 
dire... Mais j’ai parlé d’un état d’esprit transitoire, et voici que 
réparait sur la scène l’ éternellement insoluble question 
d’Orient. 



III 


LA QUESTION D’ORIENT 


Grâce à cette question d’Orient, lequel d’entre nous n’a pas 
connu, ces temps derniers, des sensations extraordinaires ? 
Quel bruit elle a fait dans les journaux ! Quelle confusion dans 
telles cervelles, quel cynisme dans telles conversations, quels 
bons et honnêtes frissons dans tels cœurs, quel vacarme dans 
tels milieux juifs ! Une seule chose est vraie : il n’y a rien à 
craindre, bien que tant d’alarmistes s’efforcent de nous 
épouvanter ; on est même surpris de voir tant de poltrons en 
Russie. Je crois que beaucoup parmi eux sont des poltrons de 
parti pris, mais il est sûr qu’ils se sont trompés d’époque. Il 
n’est même plus temps de trembler pour eux. Les plus 
fougueux poltrons de parti pris sauront à quel moment 
s’arrêter et n’exigeront pas le déshonneur de la Russie. Nous ne 
verrons pas se renouveler l’histoire des ambassadeurs que le 
Tzar Ivan le Terrible envoya à Étienne Batory, avec la consigne 
de tout faire pour obtenir la paix, même s’il s’agissait de 
recevoir des coups. L’opinion publique s’est prononcée : nous 
ne sommes pas d’humeur à nous laisser battre. 

Le prince Milan de Serbie et le prince Nicolas de 
Monténégro, pleins d’espoir en la Providence et sûrs de leur 
droit, ont marché contre le Sultan et, quand il lira ces lignes, il 
se peut bien que le public connaisse déjà la nouvelle d’un grand 
combat, voire d’une bataille décisive. Les événements vont se 
précipiter, à présent. La lenteur, les hésitations des grandes 



puissances, les subterfuges diplomatiques de l’Angleterre 
refusant d’adhérer aux conclusions de la Conférence de Berlin, 
la révolte qui a éclaté à Constantinople, l’explosion du 
fanatisme musulman et enfin cet horrible massacre de soixante 
mille Bulgares paisibles, vieillards, femmes et enfants, ont 
rendu la guerre inévitable. Les Slaves sont pleins d’espérance : 
ils disposent, toutes forces mises en ligne, de près de cent 
cinquante mille soldats, de troupes régulières pour les trois 
quarts. Mais l’essentiel, c’est l’esprit des belligérants : tous 
vont de l’avant, sûrs de la victoire. Chez les Turcs, au 
contraire, il règne une grande confusion qui ne tarderait pas à 
se changer en panique aux premiers revers. Si l’Europe 
n’intervient pas, les Slaves vaincront sûrement. On prétend que 
l’Europe interviendra mais la politique européenne est, 
actuellement, assez flottante et irrésolue. Il semble n’y avoir là 
qu’un désir de retarder les solutions nécessaires et décisives. 
On veut pourtant que l’alliance des trois grandes puissances 
orientales se maintienne ; les entrevues personnelles des trois 
empereurs continuent. L’Angleterre, isolée, cherche des alliés ; 
les trouvera-t-elle ? C’est problématique. En tout cas si elle en 
trouve, ce ne sera pas en France. En un mot, l’Europe assiste 
encore à la lutte des chrétiens contre les musulmans sans s’y 
mêler... Maintenant, il faudra voir ce qui se passera lors du 
partage de l’héritage. Mais y aura-t-il seulement un héritage ? 
En cas de victoire des Slaves, l’Europe permettra-t-elle à ces 
derniers de jeter carrément « l’homme malade » à bas de son 
lit ? Il est imprudent de le supposer. N’essayera-t-on pas plutôt 
de soumettre le valétudinaire à une nouvelle cure ? Il se 
pourrait alors que l’effort des Slaves victorieux ne fût 
récompensé qu’ assez maigrement. La Serbie est partie en 



guerre en se fiant à sa propre force, mais elle sait que son sort 
définitif dépend entièrement de la Russie. Elle n’ignore pas que 
c’est la Russie qui la tirera d’affaire en cas d’échec ou l’aidera, 
dans l’hypothèse d’un triomphe, à jouir des fruits de sa 
victoire. Elle le sait et compte sur la Russie, mais il ne peut lui 
avoir échappé que toute l’Europe regarde la Russie avec 
méfiance et que notre situation est assez difficile. Comment la 
Russie agira-t-elle ? Pour un Russe la réponse ne peut faire 
l’ombre d’un doute : la Russie agira honnêtement. 

Que le premier ministre anglais dénature les faits devant le 
Parlement et déclare officiellement que le massacre des 
soixante mille Bulgares est l’œuvre, non pas des Bachi- 
Bouzouks turcs, mais bien d’autres Slaves ; que tout le 
Parlement accepte cette explication, c’est possible, mais rien 
de pareil ne peut se produire en Russie. On me dira : La Russie 
ne peut aller contre ses propres intérêts ; mais où résident les 
intérêts de la Russie ? La Russie aura toujours avantage à se 
sacrifier plutôt que de trahir la justice. La Russie ne peut pas 
s’écarter de la grande idée qu’elle a toujours jusqu’à présent 
suivie sans dévier ; cette idée, c’est l’union universelle des 
Slaves sans violence, sans annexions, rien que pour le bien de 
l’humanité. Mais la Russie a-t-elle généralement servi ses 
intérêts véritables ? N’a-t-elle pas souvent travaillé pour autrui 
avec un désintéressement qui aurait dû étonner l’Europe ? 
Toutefois, l’Europe ne croira pas à l’abnégation de la Russie. 
On se figurera que notre pays commet une maladresse ou cache 
un désir de pêcher en eau trouble. Mais il n’y a pas à 
s’inquiéter de ce qu’on pensera en Europe. C’est dans 
l’abnégation de la Russie que résident toute sa force et tout son 



avenir. Il est seulement fâcheux qu’on la dirige parfois si mal. 



IV 


L ’ ENTENDEMENT UTOPIQUE DE L’HISTOIRE 

Pendant un siècle et demi, depuis Pierre le Grand, nous n’avons 
fait qu’essayer de communier avec toutes les civilisations 
humaines. Nous nous sommes imprégnés de leur histoire, de 
leur idéal. Nous nous sommes habitués à aimer les Français, les 
Allemands, tous les peuples, comme s’il se fût agi de frères : 
les autres ne nous ont jamais aimés et n’ont jamais eu le désir 
de nous aimer. À l’œuvre de Pierre le Grand, nous avons gagné 
une largeur de vues que l’on ne retrouve chez aucun peuple 
ancien ou moderne. La Russie d’avant Pierre était forte, bien 
qu’elle se fût unifiée lentement, et elle comprenait qu’elle 
portait en elle une chose précieuse et unique, — l’orthodoxie, 
— qu’elle était la gardienne de la vérité du Christ, de l’image 
vraie du Christ qui s’effaçait dans l’esprit de tous les autres 
peuples. Cette vérité éternelle, dont la Russie était la 
dépositaire, semblait délivrer sa conscience du souci de toute 
autre civilisation. On croyait alors, à Moscou, que tout contact 
avec l’Europe ne pouvait que porter préjudice à l’esprit russe 
en le pervertissant et dénaturer même l’idée russe et 
l’orthodoxie au point de pousser la Russie à sa ruine morale. 
Ainsi la Russie, en se repliant sur elle-même, était sur le point 
d e faire tort à l’humanité entière. Elle semblait résolue à 
garder pour elle seule son orthodoxie et à fermer ses portes à 
tout élément étranger comme ces Vieux-Croyants qui ne 
mangeraient jamais dans de la vaisselle qui aurait servi à un 
autre être humain et considèrent comme un devoir saint 



l’obligation de posséder chacun sa tasse et sa cuiller dont 
aucune autre créature vivante ne peut faire usage. Et ma 
comparaison est strictement juste. 

Dès la réforme de Pierre le Grand, les vues s’élargirent et 
c’est là toute l’œuvre de Pierre. En quoi consiste cet 
« élargissement de vues » ? Je ne fais pas allusion à 
l’instruction ; il n’est pas question davantage d’une 
renonciation aux principes moraux particuliers qui font la force 
du peuple russe. Je veux parler de cet amour fraternel que, 
seuls au milieu des nations, nous portons aujourd’hui aux 
autres races. Il y a chez nous un besoin d’être utiles à toute 
l’humanité, parfois même au préjudice de nos intérêts propres. 
C’est depuis longtemps que nous nous sommes réconciliés 
avec toutes les civilisations, que nous savons excuser, ce qui 
est l’idéal propre de chacune, même quand cet idéal est en 
contradiction avec le nôtre. Nous avons une faculté spéciale qui 
nous permet de comprendre à fond chaque individualité 
nationale européenne et de distinguer ce qui peut être vrai dans 
sa manière de voir particulière, en faisant abstraction des 
erreurs qui entachent cette vérité. C’est pour nous encore un 
vrai besoin que d’être avant tout justes et de rechercher partout 
ladite vérité ! Il y a peut-être là une première application de 
notre orthodoxie mise au service de l’humanité entière. 

L’idée russe moscovite a trouvé sa direction ; c’est ainsi que 
nous avons conscience de notre importance mondiale, de notre 
rôle dans notre espèce, et nous ne pouvons pas ne pas 
reconnaître que ce rôle diffère de celui de toutes les autres 
races. Ailleurs, chaque individualité nationale ne vit que pour 
soi-même, tandis que nous voulons devenir les serviteurs de 



tous dans l’œuvre de l’universelle réconciliation humaine. Je 
crois qu’il n’y a là rien de honteux, que c’est assez grand, au 
contraire. Qui veut être plus haut que tous dans le royaume de 
Dieu saura se faire le serviteur de tous. 

Après Pierre le Grand, le premier acte de notre rôle devait 
naturellement aboutir à l’union de tout le monde slave sous 
l’aile de la Russie. Cette alliance ne devait pas venir de la 
force, car notre but n’était aucunement de détruire les 
personnalités nationales slaves au profit de la Russie, mais bien 
de les remettre debout pour le plus grand bien de l’Europe et de 
l’humanité, en leur permettant de prendre un peu de repos 
après leurs souffrances séculaires. Il fallait faire un faisceau de 
toutes ces forces et apporter ainsi notre obole au trésor de 
l’humanité. Oh ! on peut se moquer de toutes nos « vieilles 
rêveries » au sujet de la prédestination de la race russe, mais 
dites-moi si les Russes n’ont pas toujours désiré la résurrection 
de toutes les nationalités slaves, et pas le moins du monde dans 
l’intention d’accroître la puissance politique de la Russie, 
comme l’Europe nous en soupçonne ? Ces vieilles rêveries ne 
s’excusent-elles pas alors d’elles-mêmes ? C’est en vertu de la 
même idée que nous affirmons que Constantinople, tôt ou tard, 
doit être à nous. 

Quel sourire ironique se dessinerait sur les lèvres 
autrichiennes et anglaises si on nous entendait, après toutes ces 
rêveries, exprimer un vœu aussi pratique ! Ah ! ce ne serait 
donc pas faire une annexion que s’adjoindre Constantinople et 
son port de la Corne-d’Or, le premier point stratégique du 
monde ? 

Oui, Constantinople et la Corne-d’Or seront à nous, mais non 



par la violence. L’événement arrivera de lui-même, parce qu’il 
doit arriver ; et l’heure en est proche, comme on peut s’en 
apercevoir déjà. On dirait que la Nature elle-même le veut. 

On croit, en Europe, à un « testament de Pierre le Grand ». 
Ce n’est qu’un papier apocryphe fabriqué par des Polonais. Si 
Pierre, au lieu de fonder Pétersbourg, avait eu réellement l’idée 
de s’emparer de Constantinople, il n’aurait pas manqué de 
forces pour vaincre le Sultan. S’il ne tenta rien de ce côté, ce 
fut parce que l’entreprise était encore inopportune, pouvait 
même causer la ruine de la Russie. 

Si, dans le Pétersbourg finnois, nous n’avons pu échapper à 
l’influence des Allemands, voisins utiles certes, mais qui 
paralysaient fortement le développement russe, comment 
aurions-nous pu, dans Constantinople, alors encore puissante 
par la civilisation, résister à l’ascendant des Grecs qui avaient 
bien plus d’affinités avec nous que les Allemands, lesquels ne 
nous ressemblent en rien ? Ces Grecs étaient nombreux, 
insinuants, flatteurs, auraient su entourer le trône, seraient 
devenus instruits et même savants bien avant les Russes et 
n’auraient pas manqué de charmer Pierre lui-même, n’eût-ce 
été que par leur connaissance de tout ce qui touchait à la 
marine. Oui, Pierre eût été séduit, comme sans doute, aussi ses 
premiers successeurs. Les Grecs eussent accaparé 
politiquement la Russie, ils l’eussent fait dévier vers les 
chemins d’Asie, vers des horizons fermés, et la Russie en eût 
souffert à tous les points de vue. Le puissant Grand-Russe fût 
demeuré abandonné dans son Nord lugubre et neigeux et eût 
peut-être fini par se séparer de Byzance régénérée. Tout le sud 
de la Russie eût été submergé sous le flot grec. L’orthodoxie 



même aurait pu se scinder en deux églises. Il y eût eu deux 
monde distincts : Constantinople revivifiée et le vieux monde 
russe. En un mot, l’entreprise était au plus haut degré 
intempestive. Maintenant, les circonstances sont tout autres. 

Aujourd’hui, la Russie a été longtemps en contact avec 
l’Europe. Elle s’est instruite, et l’essentiel c’est qu’elle est 
consciente de sa force et a compris où cette force résidait. Elle 
sait que Constantinople doit être à nous, mais non plus pour 
jouer le rôle de capitale de la Russie. Il y a deux cents ans, s’il 
en eût fait la conquête, Pierre n’eût pu faire autrement que d’y 
transporter le siège de son empire, ce qui eût été désastreux, 
parce que Constantinople n’est pas en Russie et ne peut pas se 
russifier. Aujourd’hui, Constantinople peut devenir nôtre, pas 
plus qu’ autrefois comme capitale de la Russie, mais comme 
capitale du Panslavisme, ainsi que tant de gens le rêvent. Le 
Panslavisme sans la Russie s’épuisera dans sa lutte contre les 
Grecs, et il est de toute impossibilité que les Grecs, à l’heure 
qu’il est, héritent de Constantinople. Ce serait une acquisition 
disproportionnée, hors de tout rapport avec leur importance 
ethnique. Avec la Russie à la tête du Panslavisme, tout change, 
mais les résultats seront-ils bons ? Telle est la question. Ne 
serai-ce pas, — faite sur les Slaves, — une conquête politique 
dont nous n’avons nullement besoin ? Au nom de quel droit 
moral la Russie pourrait-elle demander Constantinople ? Au 
nom de quel principe supérieur lui serait-il loisible de l’exiger 
de l’Europe ? Mais au nom de sa situation de gardienne de 
l’orthodoxie ! Voilà le rôle auquel elle est prédestinée, rôle 
symbolisé par l’aigle constantinopolitain à deux têtes qui 
figure sur les armes de la Russie. Il n’y a rien là qui menace les 



différents peuples slaves dans leur indépendance ; rien qui 
menace les Grecs ; en un mot, aucune des nations orthodoxes. 
La Russie est leur protectrice naturelle à toutes, mais non leur 
maîtresse. Si elle devenait un jour leur souveraine, ce ne serait 
que par leur acclamation et ses nations conserveraient encore, 
avec une certaine indépendance, tout ce qui a fait leur 
personnalité. Si bien qu’à une telle alliance pourraient, plus 
tard, adhérer tous les peuples slaves non orthodoxes qui 
verraient à quel point leur liberté serait respectée sous la tutelle 
russe, éviteraient ainsi les luttes intestines où ils s’épuiseraient 
sûrement au cas où ils s’affranchiraient autrement des Turcs ou 
des Européens occidentaux, leurs maîtres actuels. 

« Pourquoi jouer sur les mots ? » m’objectera-t-on encore. 
« Qu’est-ce que cette foi orthodoxe qui aurait seule le privilège 
d’unifier les peuples ? Et n’entendez-vous former qu’une 
confédération dans le genre de celle des États-Unis 
d’Amérique ? Je répondrai : Non ! Ce ne sera pas seulement 
une union politique, et son but ne sera pas un but de conquête 
et de violence comme on se le figure en Europe. Il ne s’agira 
pas non plus d’une sorte de christianisme officiel auquel 
personne ne croit déjà plus, en dehors des gens de la plus basse 
classe. Non ! ce christianisme sera une nouvelle élévation de la 
Croix du Christ et une résurrection de la vraie parole du Christ. 
Ce sera une leçon pour les puissants de ce monde, dont l’ironie 
a toujours triomphé, dédaigneuse des velléités de réconciliation 
humaine, incapable de comprendre que l’on puisse réellement 
croire en la fraternité des hommes, — en une union basée sur le 
principe que l’aide de chacun est due à toute l’humanité, — en 
la rénovation et la régénération de tous les êtres de notre 



espèce revenus enfin à la vraie morale du Christ. Et si l’on veut 
voir là une simple « utopie », je réclame ma part des railleries 
et demande tout la premier à être traité d’utopiste. — Mais, me 
dira-t-on de nouveau, n’est-ce pas déjà une utopie que d’aller 
se figurer que l’Europe permettra à la Russie de se mettre à la 
tête des Slaves pour entrer dans Constantinople ? Croyez-vous 
que ce ne soit qu’un rêve ? Sans parler de ce fait que la Russie 
est forte (et peut-être beaucoup plus qu’elle ne l’imagine elle- 
même), n’avons-nous pas vu l’hégémonie européenne passer 
d’une puissance à une autre dans ces dix dernières années, 
l’une de ces puissances cruellement éprouvée, et l’autre 
transformée en un formidable empire ? S’il en a été ainsi, qui 
peut prédire la solution de la question d’Orient ? Comment 
désespérer après cela du réveil et de l’union des Slaves ? Qui 
peut se vanter de connaître les voies divines ? 



V 


ENCORE AU SUJET DES FEMMES 


Presque tous les journaux sont déjà revenus à des sentiments 
de sympathie pour les Serbes et les Monténégrins. Dans la 
société aussi bien que dans le peuple, on s’enthousiasme à la 
nouvelle de leurs succès. Mais les slaves ont encore besoin de 
secours. On sait de façon assez sûre que les Autrichiens et les 
Anglais aident les Turcs en sous-main. On leur fournit de 
l’argent, des armes, des obus, voire des hommes. L’armée 
turque contient une foule d’officiers étrangers. La puissante 
flotte anglaise ne bouge pas des eaux de Constantinople — 
pour des raisons politiques. L’Autriche a déjà une armée 
immense toute prête, — prête à toute éventualité. La presse 
autrichienne fulmine contre les Serbes révoltés et... la Russie. 
Il est certain que si l’Europe est peu favorablement disposée 
envers les Slaves, cela vient de ce que les Russes, aussi, sont 
des Slaves. Autrement les journaux autrichiens ne 
s’inquiéteraient pas tant des Slaves, quantité négligeable 
auprès de leurs forces militaires, et ne les auraient pas 
comparés aux Piémontais. 

C’est pour cela que la société russe doit encore secourir les 
Slaves ; il faut de l’argent. Le général Tschernaïev a déjà fait 
savoir à Pétersbourg que l’état sanitaire est médiocre dans 
l’armée serbe ; de plus, il y a pénurie de médecins ; les blessés 
sont mal soignés. À Moscou le Comité slave a fait un appel 
énergique à la Russie et a assisté au grand complet à la 



cérémonie religieuse célébrée à l’église serbe pour prier le ciel 
d’accorder la victoire aux armes serbes et monténégrines. À 
Pétersbourg les manifestations publiques recommencent en 
même temps que les souscriptions. Le mouvement prend de 
l’extension, bien que nous soyons en pleine morte-saison d’été. 

Je croyais avoir fini mon carnet : j’en corrigeais déjà les 
épreuves, quand une jeune fille sonna à ma porte. Elle venait de 
préparer un examen assez difficile. Elle appartient à une 
famille plutôt riche, n’a donc pas d’inquiétudes d’avenir, mais 
se préoccupe fort de son développement intellectuel. Elle 
venait chez moi pour me demander conseil. Que devait-elle 
lire ? Sur quel point devait-elle diriger ses études ? Quand elle 
me visitait, elle demeurait peu de temps, ne me parlait que de 
ce qui la concernait spécialement, avec modestie et confiance. 
Il était impossible de ne pas deviner en elle un caractère des 
plus énergiques et des plus décidés, et je n’ai pas été trompé 
par sa timidité apparente. 

Cette fois elle entra et dit sans préambule : « On a besoin de 
garde-malades en Serbie. J’ai pris la résolution d’aller soigner, 
là-bas, les blessés. Qu’en pensez-vous ? » Elle me regarda avec 
une sorte de confusion, mais je lus clairement dans ses yeux 
que sa décision était prise et bien prise. Elle n’avait besoin que 
de quelques paroles réconfortantes. Je ne suivrai pas notre 
causerie dans tous ses détails : l’anonymat de mon 

interlocutrice pourrait ainsi être trahi par quelque trait 
particulier ; je ne donne que l’essentiel. 

Je fus pris de pitié pour elle : elle est si jeune ! Lui faire peur 
en lui parlant des horreurs de la guerre, du typhus dans les 
hôpitaux, je n’avais pas à y songer : c’eût été jeter de l’huile 



sur le feu. Elle était enflammée du désir de se sacrifier, 
d’accomplir une bonne œuvre. Il n’y avait là aucun enivrement 
de soi-même, aucune vanité. Elle ne voulait que « soigner les 
blessés, être utile ». 

— Mais vous ne savez pas soigner des blessés. 

— Pardon, je me suis déjà renseigner ; j’ai été au Comité. 
On a deux semaines pour faire son apprentissage ; en arrivant 
j’apprendrai comme une autre. 

— Écoutez, lui dis-je, je ne veux pas vous effrayer, vous 
dissuader, mais réfléchissez à mes paroles. Vous n’avez pas été 
élevée dans un milieu qui vous préparât à ce que vous voulez 
accomplir. Vous n’avez vu que des gens du monde et dans des 
circonstances où ils n’enfreignaient jamais les lois du « bon 
ton ». Mais ces mêmes hommes, à la guerre, entassés dans un 
petit espace, excités, tourmentés, surmenés, deviennent tout 
différents. Supposer que vous avez passé une nuit entière 
auprès des malades. Vous ne tenez plus debout, et voici que le 
médecin, un homme excellent, mais éreinté lui-même, un 
homme qui vient de couper des bras et des jambes, se tourne 
tout à coup de votre côté et vous dit : « À quoi servez-vous ici ? 
Vous ne fichez rien ! Vous avez pris un engagement, il faut le 
remplir... etc... » Cela ne vous sera-t-il pas pénible à 
supporter ?... Et pourtant, il faut prévoir le cas... Et je ne 
prends qu’un exemple insignifiant. La réalité est parfois 
cruellement inattendue. Enfin si ferme que vous soyez, ne 
craignez-vous pas d’être un jour ou l’autre inférieure à votre 
tâche ? Et si vous vous évanouissez devant telle mort horrible, 
telle blessure, telle amputation ? Ces accidents-là sont 
involontaires. 



— Si un médecin me dit que je ne sers à rien, je saurai 
comprendre qu’il est irrité et fatigué ; il me suffira d’être 
certaine que je ne suis pas coupable et que j’ai fait tout le 
possible. 

— Mais comment pouvez-vous répondre ainsi de vous, étant 
si jeune ? 

— Pourquoi voulez-vous que je sois si jeune que ça ! J’ai 
déjà dix-huit ans. Je ne suis plus une gamine ! 

En un mot elle fut inébranlable. Si je l’avais vue seulement 
attristée, je lui aurais refusé tout approbation. 

— Eh bien ! lui dis-je à la fin, que Dieu vous conduise. Mais 
promettez, quand tout sera fini, de revenir au plus vite ! 

— Oh ! naturellement ! Et mon examen ? On ne le passera 
pas pour moi ! 

Elle est partie là-dessus, avec un visage rayonnant et dans 
une semaine elle sera là-bas ! 

Dans l’article sur « George Sand » j’ai écrit déjà quelques 
mots sur ces caractères de jeunes filles qui me passionnaient si 
fort dans les romans du grand écrivain. Eh bien ! je retrouve en 
celle dont je viens de parler la même nature droite, honnête, 
inexpérimentée certes, mais armée de cette fière chasteté que 
rien ne peut salir, pas même le contact avec le vice. Il y a, chez 
elle, un vrai besoin de sacrifice et la conviction que le devoir 
de chacun de nous est de réaliser tout de suite un peu de ce bien 
que l’on attend de tous les hommes. Il est vrai que cette 
conviction n’existe, en général, malheureusement, que dans des 
âmes juvéniles très innocentes. L’essentiel est, comme je le 
répète, que l’on ne trouverait en elle ni présomption ni fierté du 



sacrifice accompli, mais uniquement la passion de bien faire. 

Après son départ, je songeai involontairement que nous 
avons le devoir d’insister pour que la femme n’ait plus rien à 
désirer au point de vue de l’instruction supérieure, car la 
femme aujourd’hui réclame et mérite sa part dans l’œuvre 
commune. Je pense que les pères et les mères devraient faire 
l’impossible pour obtenir ce résultat, s’ils aimaient vraiment 
leurs enfants. Seule, en effet, la science supérieure a, en elle, 
assez de charme et de force pour apaiser l’inquiétude qui se 
révèle maintenant chez nos femmes. La science peut seule 
répondre aux questions qui les troublent, raffermir leurs 
esprits, prendre la direction de leur imagination un peu 
vagabonde. 

Quant à arrêter cette jeune fille, non seulement je ne l’ai pas 
pu, mais j’ai songé qu’elle tirerait peut-être un profit de son 
voyage. Ce n’est pas au monde livresque qu’elle va avoir 
affaire ; c’est la vie vraie qui l’attend, l’unique source de réelle 
expérience. Sa pensée et ses opinions vont s’élargir. Elle aura 
plus tard un cher et beau souvenir qui durera autant qu’elle- 
même. Elle apprendra à aimer la vie. Ce n’est pas elle qui se 
lassera de l’existence sans avoir vécu, comme cette 
malheureuse Pissareva dont j’ai parlé ailleurs. 



JUILLET-AOÛT 


I 

LE DÉPART À L’ÉTRANGER. LES RUSSES EN WAGON 


Depuis deux mois je ne me suis pas entretenu avec mes 
lecteurs. Après la publication du numéro de juin, j’ai pris le 
chemin de fer pour me rendre à Ems. Je n’y ai pas été pour me 
reposer, mais bien pour faire ce que l’on fait à Ems. 
Décidément tout ceci est trop personnel, mais il m’arrive 
d’écrire mon « carnet », non seulement pour mes lecteurs, mais 
aussi pour moi-même. C’est pourquoi, sans doute, on y peut 
trouver tant de choses qui peuvent paraître incohérentes, tant 
de pensées à moi familières qui, conçues après de longues 
réflexions, me paraissent naturelles et logiques, mais 
surprennent le lecteur, qui ne leur voit de liaison ni avec ce qui 
précède ni avec ce qui suit. Mais comment ne parlerais-je pas 
de mon départ pour l’étranger ? 

Certes, si cela ne dépendait que de moi, je préférerais me 
rendre dans le sud de la Russie, où : 


Avec sa largesse coutumière, 

Le sol, pour un travail facile, 

Rend au centuple, au laboureur, 

Ce qu’il a semé dans les champs féconds. 



Mais il parait que les choses ne se passent plus là comme au 
temps où le poète rêvait du pays. Ce n’est qu’ après un travail 
très pénible que le laboureur récolte ce qu’il a semé, et la 
moisson ne donne plus cent pour un ! 

À ce propos je viens de lire un article dans \a Moskovskia 
Wiedomosti. Il s’agissait de la Crimée et du dépeuplement de 
ce pays. La Moskovskia Wiedomosti exprime cette pensée que 
je trouve insolente : « Il n’y a pas lieu de plaindre les Tartares 
qui s’expatrient. Qu’ils s’en aillent et il sera bien mieux de 
coloniser la Crimée à l’aide de colons russes. » Je suis choqué 
de l’insolence de cette pensée. La Moskovskia Wiedomosti 
avance comme un fait avéré que les Tartares criméens ont 
démontré leur incapacité comme cultivateurs et que les Russes, 
— les Russes du sud, s’il vous plait, — montreront une science 
agronomique bien supérieure. Ils en donnent comme preuve 
l’état actuel des terres du Caucase. — En tout cas, si les Russes 
ne viennent pas occuper les terrains vacants, les Juifs se 
jetteront sur la Crimée et la ruineront en un rien de temps. 


Le trajet de Pétersbourg à Berlin est long. Il dure près de 
quarante-huit heures. Aussi, ai -je pris avec moi quelques 
brochures et journaux. Je n’aime pas causer en wagon, — en 
Russie, — c’est une faiblesse que j’avoue. À l’étranger il en va 
tout autrement. 

Si un Russe entame avec vous une conversation en wagon, il 



débutera toujours sur un ton confidentiel, amical, mais bientôt 
vous verrez naître en lui une méfiance qui ne tardera pas à se 
manifester ouvertement par quelque raillerie caustique ou 
même une grossièreté, quelle que soit l’éducation de votre 
interlocuteur. Il n’existe pas d’homme plus prêt que le Russe à 
répéter : « Je me moque de ce que l’on pensera de moi », et il 
n’y a pas d’être au monde qui tremble à ce point devant 
l’opinion générale. Cela provient d’un manque de respect 
envers soi-même que l’on retrouve chez presque tous les 
Russes, même s’ils sont d’une présomption et d’une vanité 
sans bornes. Il est pénible de rencontrer un Russe en wagon ou 
à l’étranger. Et pourtant la conversation commencera presque 
toujours ainsi : « Vous êtes Russe ! quel plaisir de rencontrer 
un compatriote loin de chez soi ! » Mais n’ajoutez pas foi à ce 
ton aimable. Au bout d’un instant, le compatriote sourit encore, 
mais vous soupçonne déjà d’on ne sait quelles intentions de 
raillerie peut-être méritée. Il aura tout de suite besoin de 
mentir pour se relever dans votre opinion. Dès ses premières 
phrases, il laissera négligemment tomber qu’il a récemment 
rencontré un tel ou un tel ; il s’agira toujours de quelque 
personnage haut coté de la société russe. Il parlera de cette 
illustration, non seulement comme d’un ami à lui, mais aussi 
comme d’un homme avec lequel vous ne pouvez manquer 
d’être en relations. Si vous déclarez ne pas connaître le phénix 
en question, votre interlocuteur s’en offensera ; il vous 
accusera en lui-même d’avoir pensé qu’il se vantait en 
prétendant connaître le personnage mentionné. La conversation 
s’arrêtera court, et le compatriote se détournera brusquement 
de vous. Au besoin, il se mettra à causer, non sans affectation, 
avec le boulanger allemand placé vis-à-vis de lui. La nuit, il 



s’étendra sur les coussins, ses pieds vous touchant presque, et 
au bout du trajet, il descendra de wagon sans vous avoir même 
adressé un signe de tète. Les plus ombrageux de tous sont les 
généraux russes. Ils ont peur, dès l’abord, que, — vous croyant 
avec eux sur un pied d’égalité parce que vous êtes à l’étranger, 
— vous ne vous avisiez de leur parler autrement qu’il ne 
convient avec des hauts gradés de leur importance. Aussi, dès 
leur entrée dans le wagon, se réfugient-ils dans une dignité 
sévère, marmoréenne et glaciale. Tant mieux, d’ailleurs : ils ne 
dérangeront ainsi personne. En tout cas, le mieux est d’être 
armé d’un livre ou d’une brochure contre la loquacité de la 
plupart des Russes. Vous avez l’air de dire : « Je lis ; laissez- 
moi en paix. » 



II 


DU CARACTÈRE GUERRIER DES ALLEMANDS 


Dès que nous fûmes entrés en Allemagne, les six Allemands 
de notre compartiment se mirent à parler de la guerre et de la 
Russie. Je fus intéressé par leur conversation. Ce n’étaient pas 
des Allemands des hautes classes : il n’y avait là, certes, ni 
un-« baron », ni même un officier. Ils parlaient des forces 
militaires de la Russie. Avec une hautaine tranquillité, ils 
décrétaient que jamais notre pays n’avait été plus faible au 
point de vue des armements. Un solide Germain qui arrivait de 
Pétersbourg déclara du ton le plus capable que nous n’avions 
guère plus de 270.000 fusils à tir rapide ; que le reste du 
matériel consistait en vieux flingots retapés. Il n’y avait de 
préparé, selon lui, que soixante millions de cartouches, c’est-à- 
dire que chaque soldat ne pourrait tirer plus de soixante coups 
de feu, l’effectif étant d’un million d’hommes. De plus, les 
cartouches étaient mal faites. Quelques mots que j’avais 
échangés avec le conducteur du train leur avait fait supposer 
que j’étais incapable de comprendre l’allemand. Mais si je 
parle très mal cette langue, je l’entends assez bien. Au bout 
d’un certain temps, je crus de « mon devoir patriotique » de 
riposter que tous leurs renseignements étaient inexacts. Ils 
m’écoutèrent poliment et m’aidèrent même à m’exprimer 
quand je ne trouvais pas un mot. Ils ne me firent aucun 
objection, sourirent même avec indulgence, convaincus qu’un 
Russe devait toujours se faire quelques illusions, et je suis sûr 



qu’ils ne changèrent pas d’avis. 

En 1871, ils n’étaient pas aussi courtois. Je vis le retour de 
l’armée saxonne à Dresde. On avait organisé une entrée 
triomphale et des ovations. Il fallait voir le défilé ! Toute la 
vanité allemande, cette vanité qui rend si désagréable une race 
d’ailleurs de premier ordre, se donna alors carrière. Et depuis 
cette entrée trop triomphale, la population de la ville ne perdit 
aucune occasion de blesser par des propos les nombreux Russes 
qui se trouvaient alors à Dresde. Même dans les boutiques où 
ils venaient faire leurs emplettes, on ne leur ménageait pas les 
prédictions désagréables : « Voilà que nous en avons fini avec 
les Français, leur disait-on. À votre tour, maintenant ! » Nous 
fûmes victimes d’une inconcevable animosité subite et 
imprévue. Cela me parut étonnant, bien que je fusse habitué à 
entendre, à Moscou même, les Allemands répéter à tout bout de 
champ qu’ils détestaient les Russes. 

Une dame russe, la comtesse K..., qui vivait alors à Dresde, 
s’était assise dans l’un des endroits assignés au public pour 
assister à la rentrée des troupes. Derrière elle, quelques 
Allemands enthousiastes se mirent à injurier furieusement la 
Russie : « Je me retournai, me dit-elle, et leur rendis la 
monnaie de leur pièce en employant des mots violents, des 
mots « peuple ». Les insulteurs se turent. Les Allemands sont 
extrêmement polis avec les dames, mais avec un homme, les 
choses ne se fûssent pas passées de la même manière. À la 
même époque, des bandes d’Allemands ivres parcoururent les 
rues de Pétersbourg et cherchèrent querelle à nos soldats ; tout 
cela par « patriotisme ». 

Les journaux allemands mènent actuellement une campagne 



féroce contre la Russie qui veut, affirment-ils, s’emparer de 
l’Orient et, forte de son alliance avec tous les Slaves, se jeter 
sur la civilisation européenne pour la détruire. Le Golos, dans 
l’un de ses articles, a fait remarquer que ces provocations 
furibondes se produisent justement au lendemain des entrevues 
amicales des trois empereurs, et que c’est au moins bizarre. 



III 


LE DERNIER MOT DE LA CIVILISATION 


Oui, l’Europe va assister à de graves événements. La 
question d’Orient croît, grossit, déborde, envahit tout. Aucune 
volonté de sagesse, de prudence, ne pourra tenir bon contre le 
courant. Mais ce qui est très grave encore, c’est l’état d’esprit 
de l’Europe ou, pour mieux dire, de ses principaux 
représentants. Toutes ces nations, qui ont détruit l’esclavage, 
aboli la traite des noirs, abattu le despotisme chez elles, 
proclame les droits de l’humanité, activé le progrès de la 
science, élargi et embelli nos âmes par l’Art, promis dans un 
avenir prochain le règne de la Justice et de la Vérité, toutes ces 
nations refusent de s’intéresser au sort de malheureux chrétiens 
que l’on massacre comme des bêtes nuisibles. Les 
gémissements des infortunés qu’on égorge ennuient l’Europe. 
Quel spectacle, pourtant, voyons-nous aujourd’hui en Orient ! 
On viole les sœurs sous les yeux de leurs frères mourants ; 
devant les mères on lance en l’air des enfants qui retombent sur 
des pointes de baïonnettes ; on ruine des villages, on saccage 
des églises. Les hordes sauvages des Musulmans, ennemis de 
notre civilisation, opèrent une destruction systématique. Il ne 
s’agit pas d’épisodes isolés : nous sommes en présence de la 
méthode guerrière d’un grand empire. Les troupes de brigands 
en uniforme agissent d’après les ordres des ministres, de l’État, 
du Sultan lui-même. L’Europe chrétienne et civilisée regarde 
massacrer les chrétiens et semble dire avec impatience : 



« Aura-t-on bientôt fini d’écraser tous ces insectes ? » Parfois 
elle se détourne, ne veut plus voir et crie alors à l’exagération 
et au mensonge. « Ne comprenez-vous pas que ces soixante 
mille Bulgares se sont tués eux-mêmes pour créer des embarras 
aux Turcs ! » dirait-elle presque. Et elle affirme : « Tout cela 
c’est la faute de la Russie ! » Cette Russie, à leurs yeux, 
deviendra trop forte. Elle va s’emparer de l’Orient, de 
Constantinople, de la Méditerranée, des ports, du commerce. 
Après cela, elle tombera sur l’Europe comme une horde 
barbare et détruira la civilisation, — cette même civilisation 
qui permet tant d’atrocités. C’est le refrain de l’Angleterre et 
de l’Allemagne qui, du reste, ne croient pas à un seul mot de 
leur chanson. Car, enfin, y a-t-il un seul homme instruit et 
sensé, en Europe, qui se figure que la Russie va détruire la 
civilisation ? Qu’ils ne croient pas à notre désintéressement et 
nous prêtent mille mauvaises intentions, c’est compréhensible. 
Mais je n’admets pas qu’ils nous croient plus forts que toute 
l’Europe coalisée. La Russie n’est immensément forte que chez 
elle, quand elle défend son territoire ; mais, si elle attaquait, 
elle serait quatre fois plus faible que les assaillis. 

On le sait très bien, mais on continue à égarer l’opinion, à 
cause de la méfiance de quelques cupides marchands anglais. 
Mais ceux-là, même, n’ignorent pas que la Russie est incapable 
de démolir leur industrie, de ruiner leur commerce, ou qu’il 
faudra des siècles pour cela. Mais la moindre augmentation 
dans le commerce d’un autre pays, le moindre développement 
que prend une marine causent en Angleterre des paniques sans 
nom. 

Quant aux Allemands, pourquoi leur presse pousse-t-elle des 



cris de terreur ? Ah ! parce qu’ils ont justement derrière eux la 
Russie, qui les a empêchés de profiter de circonstances 
favorables pour achever la France, pour faire disparaître une 
bonne fois ce nom qui les empêche encore de dormir 
tranquilles. « La Russie nous gêne, pensent-ils. Il faut 
l’enfermer dans ses vraies limites, mais comment y arriver, si 
la France est toujours vivante ?» — La Russie est coupable 
d’être la Russie, les Russes d’être Russes, d’être Slaves ; elle a 
la haine de l’Europe, cette race de Slaves, d’esclaves. Il y en a 
pas mal chez nous de ces esclaves ; ils pourraient se révolter ! 

Dix-huit siècles de civilisation deviennent une niaiserie 
quand on inquiète ces grandes puissances. L’horrible, c’est que 
c’est là le dernier mot de la civilisation. 

Ne venez pas nous dire qu’en Europe, même en Angleterre, 
on s’est ému çà et là du sort des chrétiens d’Orient, qu’il y a 
même eu des souscriptions. Ce sont des cas isolés qui 
démontrent combien les rares gens bien intentionnés sont, en 
Europe, impuissants contre les États. Un homme de bonne foi 
qui voudrait comprendre serait bien perplexe : « Où donc est la 
vérité, se dirait-il. Est-il possible que le monde soit encore si 
loin d’elle ? Quand donc finira la haine ? Quand donc tous les 
hommes n’auront-ils qu’une seule volonté ? La Vérité sera-t- 
elle jamais assez forte pour vaincre ? Où est la fraternité 
humaine ? Ne sont-ce là que de vains mots d’idéalistes, de 
poètes ? Est-il vrai que le Juif règne de nouveau ou, peur mieux 
dire, qu’il n’ait jamais cesser de régner ? » 



IV 


LES ALLEMANDS ET LE TRAVAIL. L’ESPRIT 

ALLEMAND 


Ems est une station brillante et à la mode. On y vient du 
monde entier. Ses sources attirent surtout les malades atteints 
d’affections des voies respiratoires, et beaucoup de gens y font 
des cures avec un résultat satisfaisant. L’été, on y peut 
rencontrer jusqu’à quinze mille visiteurs, presque tous 
évidemment gens riches ou ayant largement les moyens de se 
soigner. Toutefois, il y a aussi des pauvres qui viennent ici 
chercher la guérison, quelquefois à pied. On en compte environ 
une centaine ; tous n’arrivent pas à pied, bien entendu ; il y en 
a qui prennent le chemin de fer. 

J’ai été très intéressé par les wagons de quatrième classe 
construits pour les lignes allemandes. Pendant un arrêt du train, 
j’ai prié le conducteur (presque tous les conducteurs allemands 
sont très aimables pour les voyageurs), de me faire voir un 
wagon de quatrième classe. Il m’a montré une voiture sans la 
moindre banquette ; rien que les parois et le plancher : 

— Où s’assoient-ils, vos voyageurs de quatrième classe ? 
Sur le plancher ? 

— Naturellement, si ça leur-fait plaisir. 

— Combien de places contiennent vos wagons ? 

— Vingt-cinq. 



En calculant l’espace dont pouvait disposer chacun des 
vingt-cinq voyageurs, j’ai conclu que tous devaient rester 
debout, et encore, les épaules se touchant. S’ils sont au 
complet, il est évident qu’ils sont forcés de conserver leur 
bagage à la main. Maintenant, sans doute, n’ont-ils que de 
petits paquets. 

J’ai fait par de mes réflexions au conducteur, qui m’a 
répondu : « Oui, mais le prix n’est que la moitié de celui de la 
troisième classe. C’est déjà un grand bienfait pour les 
pauvres ! » 

On me dit que ces pauvres peuvent non seulement faire 
gratuitement leur cure, mais qu’ils sont encore nourris et logés, 
je ne me rappelle plus par qui. 

Dès que vous êtes installé à Ems, dans une chambre d’hôtel, 
depuis deux ou trois jours, deux messieurs d’aspect doux et 
modeste vous rendent visite, porteurs de petits livres de 
souscriptions. L’un d’eux reçoit des offrandes pour les malades 
indigents. Sur son livre figure un avis imprimé des docteurs 
d’Ems, vous exhortant à vous souvenir des pauvres. Vous 
donnez votre obole suivant vos moyens et inscrivez votre nom 
sur le carnet. J’ai parcouru les listes de souscripteurs et j’ai été 
frappé de leur manque de prodigalité. Un demi-mark, un mark, 
pas souvent trois marks, très rarement cinq marks. 

— Combien pouvez-vous rassembler d’argent dans la 
saison ? demandai -je. 

— Jusqu’à mille thaï ers, Mein Herr, mais c’est encore bien 
peu en comparaison de ce dont nous aurions besoin pour cent 
personnes environ que nous entretenons complètement. » 



En effet, c’est peu, mille thaï ers : c’est trois mille marks. 
S’il vient 15.000 visiteurs aux eaux, il est évident qu’il y en a 
qui ne donnent rien et mettent le collecteur à la porte (comme 
je l’ai vu par la suite). Cependant le public est brillant, très 
brillant. Entrez dans le pavillon où l’on boit les eaux, à l’heure 
de la cure, et regardez cette foule qui écoute l’orchestre. 

... À ce propos, j’ai lu ces temps-ci, dans les journaux que 
les Russes avaient souscrit très peu d’argent pour les Slaves 
révoltés, en comparaison de ce que l’Europe avait offert. On 
parlait surtout de l’Autriche qui, à elle seule, avait versé 
plusieurs (!) millions de gulden pour l’entretien des familles 
des insurgés (des milliers de ces familles se sont réfugiées sur 
le territoire autrichien.) L’Angleterre et même la France et 
l’Italie se seraient montrées beaucoup plus généreuses que 
nous. Franchement, je ne crois pas à tant d’empressement de la 
part des nations européennes. Pour ce qui est de l’Angleterre, 
surtout, je serais curieux de connaître le chiffre véritable de ses 
souscriptions. Il paraît que personne n’en sait rien. Quant à 
l’Autriche, qui, dès le commencement des hostilités, à conçu le 
dessein de s’emparer de la Bosnie (ce dont on commence à 
parler dans le monde diplomatique), elle a souscrit avec 
désintéressement en vue de son intérêt futur, et son offrande 
n’a été nullement nationale, mais bien officielle. Du reste, elle 
a souscrit, mais sur le papier ; j’aimerai savoir que l’on 
recueillera de ce côté. 

On quête aussi à Ems pour les « blœdige Kinder », c’est-à- 
dire les enfants idiots. Il y a ici un hôpital pour eux. 
Naturellement ce n’est pas Ems qui fournit tous ces petits 
malheureux ; il serait honteux pour une si petite ville de 



produire tant d’idiots. On dit que l’établissement est 
subventionné, mais de façon insuffisante, si bien qu’il faut 
recourir aux dons particuliers. Un monsieur splendidement 
décoratif ou une dame opulente recouvrent ici la santé et 
laissent, est-ce bien par reconnaissance, deux ou trois marks 
pour de pauvres enfants privés d’intelligence. De temps à autre, 
très rarement, étincelle sur le livre de souscriptions la somme 
de dix marks. 

Le quêteur me dit pouvoir recueillir jusqu’à 1.500 thalers par 
saison, « mais auparavant, dit-il, le résultat était meilleur, on 
donnait plus ». Dans le livre, une souscription m’a sauté aux 
yeux : cinq pfennigs (un sou). Ce don est précédé d’un nom 
quelconque. Cela m’a rappelé ce conseiller d’État russe qui 
avait offert cinq kopeks pour le monument de Lermontov et 
signé son nom sur la liste. 

Depuis mon premier séjour à Ems (il y a deux ans de cela), 
une circonstance m’a vivement intéressé. Les deux sources les 
plus en vogue sont la Kraenchen et la Kesselbrunnen. Au- 
dessus des sources on a construit une maison, et le public est 
séparé de ses sources par une balustrade. Derrière la balustrade, 
quelques jeunes filles se trouvent debout, trois près de chaque 
source. Elles sont aimables, avenantes et gentiment habillées. 
Vous leur passez votre verre et elles y versent l’eau. Pendant 
deux heures, chaque matin, des milliers de malades défilent 
devant la balustrade ; chacun boit deux, trois, quatre verres 
d’eau, ce qu’on lui a ordonné de prendre. La même chose se 
reproduit le soir. Mais c’est peu que tout se passe 
méthodiquement, en bon ordre, sans que le malade attende 
jamais ; le plus étonnant est que ces jeunes filles possèdent une 



mémoire que je ne puis croire que surnaturelle. Vous leur direz 
le jour de votre arrivée : « Je bois tant d’onces de Kraenchen, 
par exemple, et tant de lait. » Après cela, pendant tout le mois 
de votre cure, elles ne se tromperont pas une fois. Elles vous 
reconnaîtront parfaitement dans la foule et se rappelleront 
votre dose en vous voyant. De plus, elles prendront souvent six 
ou sept verres à la fois, verseront dedans ce qu’il faut en un 
quart de minute et distribueront à chacun son récipient sans 
erreur. Elles se rappellent que ce verre-ci est le vôtre, que vous 
prenez tant d’onces d’eau, tant d’onces de lait et que vous 
absorbez deux, trois ou quatre verres. Jamais une méprise ! 
Pour moi cela demeure un mystère. Une habitude de ce travail, 
contractée dès l’enfance, peut-elle seule produire ce que 
j’appellerai une victoire sur le travail ? 

La somme de travail que peut fournir une Allemande, a de 
quoi, du reste, stupéfier un Russe. Passez un mois à l’hôtel (et 
ici chaque maison est un hôtel), et vous admirerez comme moi 
l’activité invraisemblable des bonnes. Dans l’établissement où 
j’ai pris pension, il y a douze logements, tous occupés, 
quelques-uns par des familles entières. Pour servir tout ce 
monde, il n’y a qu’une jeune fille de dix-neuf ans que la 
patronne envoie encore, par-dessus le marché, faire des 
commissions. La bonne doit passer à la pharmacie pour celui- 
ci, chez la blanchisseuse pour celui-là, courir à telle boutique 
pour un troisième, sans compter les emplettes à faire pour sa 
maîtresse. Cette dernière est une veuve, mère de trois enfants, 
lesquels il faut surveiller, habiller, conduire à l’école, etc. 
Chaque samedi la bonne doit laver tous les parquets de la 
maison, faire les chambres, changer les draps des lits et, sans 



attendre ce samedi, nettoyer et mettre en ordre les logements 
dont les locataires sont partis. Cette jeune fille se couche à 
onze heures, le soir, et le matin, à cinq heures, sa patronne 
sonne pour qu’elle se lève. Je n’exagère rien. Ajoutez à cela 
que la pauvre fille est payée d’une façon dérisoire et qu’on 
exige qu’elle soit convenablement vêtue. Et elle n’a 
aucunement l’air malheureux. Elle est gaie, bien portante, 
d’une placidité à toute épreuve. Non, chez nous, on ne travaille 
pas autant ! Jamais une bonne russe n’entrerait das un pareil 
bagne pour les gages que reçoit l’Allemande. Et la domestique 
de chez nous sera oublieuse, sale, cassera, abîmera, sera de 
mauvaise humeur, dira des grossièretés. Ici vraiment, je n’ai eu 
à me plaindre de rien pendant tout le mois. Faut-il louer, faut-il 
blâmer ? Je louerai plutôt, bien que cela mérite plus de 
réflexions. Il est bon de dire qu’ici chacun prend son sort 
comme il est, et s’en contente presque toujours. Chacun ici 
connaît son travail et ne connaît que cela. Il n’est pas inutile 
d’ajouter que les maîtresses travaillent autant que leurs 
domestiques. 

Les fonctionnaires allemands sont également laborieux, ce 
qui ne les empêche pas d’être aimables. Prenez un receveur des 
postes russe. Dans ses rapports avec le public, il sera toujours 
bourru, irrité ou tout au moins de mine désagréable. Il est fier 
comme Jupiter Olympien, l’employé, surtout l’employé 
subalterne, charger de donner des renseignements au public. Il 
y a foule, vous attendez longuement votre tour. Vous arrivez 
enfin au guichet. L’employé ne vous écoutera pas ; il vous 
tournera le dos pour causer avec un collègue placé derrière lui. 
Il prendra un papier en feignant d’y chercher un détail d’une 



extrême importance. Vous voyez bien que tout cela est fait 
exprès. Mais vous attendez patiemment et tout à coup votre 
employé se lève, quitte le bureau ; l’heure sonne ; c’est l’heure 
de la fermeture. Allez-vous en, bon public ! Et notre 
fonctionnaire russe est occupé bien moins de temps par jour 
que son confrère allemand ! Ce qui le caractérise avant tout, 
c’est son animosité contre le public. Il tient à vous montrer que 
vous dépendez de lui : « Moi, semble-t-il dire, je suis derrière 
le guichet, j’ai le droit de me comporter comme il me plaira, et 
si vous vous fâcher, je vous ferai jeter dehors par un garçon de 
salle. » 

Ici, à Ems, il n’y a guère, à la poste, que deux ou trois 
employés. Pendant la saison (en juin et juillet, par exemple), il 
arrive des milliers de voyageurs par jour. On ne se figure pas 
ce qu’est alors la correspondance, ce que devient le travail des 
postiers ! Ils ont deux heures dans la journée pour les repas, le 
reste du temps, ils sont toujours occupés. Des foules de gens 
ont une lettre à réclamer, un renseignement à demander. Pour 
chaque réclamateur, l’employé compulsera des piles énormes 
de lettres ; il écoutera tout le monde, fournira le renseignement 
voulu, expliquera, répétera son explication, tout cela 
patiemment, poliment, de la façon la plus aimable et la plus 
digne. 

Pendant quelques jours après mon arrivée à Ems, je vins tous 
les jours demander à la poste une lettre que j’attendais 
impatiemment et qui n’arrivait pas. Or, un matin, je trouvai la 
bienheureuse lettre sur ma table, dans ma chambre d’hôtel. Elle 
venait d’arriver, et l’employé qui se rappelait mon nom sans 
savoir mon adresse s’était donné la peine de prendre des 



informations et me l’avait obligeamment fait porter à l’hôtel. 
Tout cela uniquement parce que, la veille, il avait remarqué 
mon extrême inquiétude. 

Quel est le fonctionnaire russe qui agirait ainsi ? 

Quant à l’esprit des Allemands, il faut bien dire qu’il est 
diversement apprécié. Les Français, qui ont quelques raisons 
pour ne pas aimer les Germains, ont toujours déclaré qu’ils 
étaient lourds, — sans vouloir insinuer qu’ils sont obtus, cela 
s’entend. Ils découvrent dans l’esprit allemand une tendance à 
toujours vagabonder hors du chemin direct, à compliquer les 
choses les plus simples. Les Russes, de leur côté, ne tarissent 
pas sur l’épaisseur et la gaucherie tudesques, quelle que soit, 
du reste, leur admiration pour les aptitudes scientifiques de 
leurs voisins. Pour mon compte, je trouve que les Allemands 
ont certains travers bizarres qui les exposent à se faire juger 
calomnieusement par des étrangers. Certes, j’ai bonne opinion 
d’eux, mais je comprends que les Allemands produisent 
quelquefois une impression désagréable sur ceux qui les 
connaissent mal. 

Pendant le trajet de Berlin à Ems, notre train s’arrêta de nuit, 
à une station, pendant quatre minutes. J’étais fatigué du wagon, 
je voulus descendre pour me dégourdir un peu les jambes, tout 
en fumant une cigarette sur le quai. Lorsque la sonnette du 
départ se fit entendre, je m’aperçus que, grâce à mon éternelle 
étourderie, j’avais oublié le numéro de mon wagon, dont 
j’avais fermé la portière en descendant du train. Je n’avais que 
quelques secondes devant moi et j’allais vite me rendre auprès 
du conducteur quand je m’entendis appeler. Voilà mon wagon, 
pensai -je. En effet, un Allemand aura toujours l’idée de 



s’inquiéter d’un compagnon de voyage. Je m’approchai et un 
visage allemand soucieux parut à la portière : 

— Was suchen sie ? (Que cherchez-vous ?) 

— Je cherche mon wagon. Mais ce n’est pas celui-ci, je 
n’étais pas avec vous. 

— Non, ce n’est pas votre wagon. Où est-il, le vôtre ? 

— Je ne sais pas, je le cherche, v 

— Et moi je ne sais pas non plus où est votre wagon. 

Ce ne fut qu’au dernier moment que le conducteur parvint à 
retrouver le fâcheux wagon. Je me demandai pourquoi cet 
Allemand m’avait appelé et interrogé... Mais demeurez 
quelque temps en Allemagne et vous verrez que tout Teuton 
agira de même. 

Il y a dix ans, j’étais à Dresde. Le lendemain de mon arrivée, 
je m’acheminai un peu au hasard vers la Galerie de tableaux. Je 
n’avais pas demandé mon chemin à l’hôtel, pensant que le 
premier Allemand venu me l’indiquerait. Le Musée de Dresde 
est assez célèbre, me disais-je, pour que tout habitant de la 
ville se fasse un plaisir de m’expliquer comment on s’y rend. 

J’avisai un Allemand de physionomie sérieuse et 
intelligente. 

— Pourrais-je vous demander où est le Musée de peinture ? 

— Le Musée de peinture ? répéta mon Allemand. 

— Oui, la galerie de tableaux. 

— La Galerie Royale de tableaux ? fit-il en appuyant 
fortement sur le mot Royale. 



C’est ça même. 

Je ne sais pas où est cette galerie-là. 
Il y a donc une autre galerie ? 

Non ; il n’y en a pas d’autre ! 



V 


Le russe ou le français ? 


Quelle foule de Russes à toutes ces eaux allemandes, surtout 
aux stations à la mode comme Ems ! En général les Russes 
aiment beaucoup à se soigner. Même chez Mme Wunderfrau, 
qui demeure aux environs de Munich et qui ne possède aucune 
source dans son établissement, le plus gros contingent des 
malades est russe. Ce sont, pour la plupart, des gens solides et 
vigoureux qui viennent chez cette dame, des personnages 
gradés qui lui envoient de Pétersbourg les bulletins de leurs 
médecins et s’y prennent, dès l’hiver, pour solliciter une place 
dans son établissement. C’est une femme sévère et querelleuse. 

À Ems, vous rencontrez tout d’abord des Russes jargonnant 
cette extraordinaire langue franco-russe de leur invention. Ce 
qui m’étonne, ce n’est pas que les Russes ne parlent pas russe 
entre eux, mais bien qu’ils s’imaginent parler français. Les 
Russes instruits qui croient parler français se divisent en deux 
classes : ceux qui le parlent si mal qu’ils ne se font que peu 
d’illusions, et ceux qui le parlent presque aussi mal en se 
figurant qu’on les prendra pour des Parisiens. Toute notre haute 
société est dans ce dernier cas. Ceux de la première catégorie 
sont parfois très drôles. Je me rappelle un vieux monsieur et 
une vieille dame qui causaient d’affaires de famille 
évidemment très intéressantes pour eux. Ils s’exprimaient dans 
un français livresque, en phrases d’un style suranné, maladroit, 
et avaient souvent le plus grand mal à trouver leurs mots. À la 



fin, l’un devint si absurde que l’autre se mit à le souffler. Puis 
ils s ’entre-souf fièrent, mais la pensée de parler russe ne leur 
vint jamais. Ils aimaient mieux risquer de ne pas se 
comprendre qu’employer une autre langue que le français. Leur 
prononciation était grotesque. 

Le franco-russe de la seconde catégorie se distingue aussi 
d’abord par la prononciation ; mais cette fois l’accent est plus 
parisien que nature, atrocement grasseyant et sent sa 
contrefaçon d’une lieue. Il est également pauvre de 
vocabulaire, impropre et inexpressif. Jamais les gens très 
mondains qui s’en servent ne se rendent compte de 
l’insignifiance d’un pareil patois (je ne parle pas du français, 
mais du dialecte dont ils font usage). Ils ne comprennent pas 
qu’ils parlent une sorte de langue artificielle, incapable de 
rendre leurs pensées, si étroites qu’elles soient. C’est une 
langue comme volée ; c’est pourquoi jamais un Russe 
n’arrivera à créer en français une de ces expressions vivantes et 
fortes qui font image, ce qui est à la portée du premier coiffeur 
parisien venu. Tourgueniev raconte, dans l’un de ses romans, 
qu’un jeune Russe, entrant au café de Paris, s’écria : « Garçon, 
un bifteck aux pommes de terre ! » Un autre Russe, plus au 
courant de la langue usuelle, demanda, une minute plus tard : 
« Garçon, bifteck-pommes ! » Le premier ne put se consoler 
d’avoir employé une expression archaïque, inélégante, et 
s’imagina désormais que les garçons du restaurant le 
regardaient avec mépris. 

Il y a danger à s’approprier le langage d’un autre peuple que 
le sien ; je sais que cette opinion est « vieux jeu », mais je ne la 
trouve pas si fausse que certains veulent bien le dire. 



La langue est évidemment la forme, le corps et le vêtement 
de la pensée. Il s’ensuit que plus la forme de ma pensée sera 
riche et variée d’aspect, plus je serai compréhensible et pour 
moi-même et pour les autres. Nous savons que la pensée est 
prompte comme la foudre, mais souvent elle s’attarde, parce 
que nous avons l’habitude de penser dans une langue 
quelconque. Si nous ne pensons pas tout fait à l’aide des mots 
de cette langue, nous ne nous en servons pas moins pour cela 
de « la force élémentaire et fondamentale » de l’idiome auquel 
nous sommes le plus habitués. Pourquoi, du reste, apprenons- 
nous les langues étrangères, le français par exemple ? D’abord 
tout simplement pour pouvoir lire en français, puis pour parler 
avec les Français que nous rencontrerons, mais nullement afin 
de causer entre nous. La langue empruntée, la langue apprise, 
ne sera pas suffisante pour dévoiler la profondeur intime de nos 
pensées, précisément parce qu’elle nous demeurera étrangère 
malgré tout. 

Les Russes, du moins ceux des hautes classes, ne naissent 
plus depuis longtemps avec une langue à eux. Ils acquièrent 
d’abord une langue artificielle, et ce n’est qu’à l’école qu’ils se 
familiarisent un peu avec le russe. Je sais bien qu’avec de 
l’assiduité ils peuvent arriver à apprendre ce que j’appellerais 
le russe « vivant ». 

J’ai connu un écrivain russe de quelque réputation, qui, non 
seulement a appris plus tard le russe qu’il ignorait absolument, 



étant enfant, mais encore s’est familiarisé avec le moujik russe 
et a écrit des romans sur les mœurs des paysans. Notre grand 
Pouschkine, lui aussi, de son propre aveu, dut, en quelque sorte, 
refaire son éducation avec sa bonne Arina Rodionovna, qui 
l’initia à la langue et à l’esprit du peuple (et chez nous les 
mots : langue et peuple sont synonymes, et quelle idée riche et 
profonde se cache là-dessous !) 

Mais on me dira : Qu’importe qu’un enfant ait appris le 
russe ou le français s’il le sait de cette façon que j’appelle 
« vivante » ? Eh bien ! je prétends que, pour un Russe, le russe 
sera toujours plus facile et qu’il faut, dès l’enfance, 
l’emprunter au peuple, aux bonnes, par exemple, comme le fit 
Pouschkine. Il est absurde de craindre pour l’enfant le contact 
du peuple, contre lequel tant de pédagogues mettent en garde 
les parents. À l’école, ensuite, il ne sera pas mauvais 
d’apprendre les légendes, les traditions et même le vieux slave 
d’église. Une fois que l’on saura sa langue maternelle d’une 
façon « vivante », que l’on aura pris l’habitude de penser dans 
cette langue, il sera temps de mettre à profit cette prodigieuse 
facilité qu’ont les Russes à apprendre les langues étrangères. 
Ce n’est, en effet, qu’ après nous être bien pénétrés de la langue 
maternelle qu’il nous sera possible d’acquérir avec perfection 
un idiome du dehors. Nous pourrons alors enrichir notre esprit 
de quelques formes de pensées étrangères et les concilier avec 
les nôtres. 

Il existe un fait assez remarquable : notre langue, si peu 
policée qu’elle paraisse, rend sans difficulté toutes les nuances 
de la pensée étrangère ; les poètes et les philosophes de 
l’Europe entière se traduisent à fond en russe. Au contraire, 



nombre d’œuvres écrites dans notre langue sont intraduisibles 
en un autre idiome, surtout en français. 

Je ne puis me rappeler sans rire une traduction (à présent très 
rare) d’un livre de Gogol par M. Viardot, mari de la célèbre 
cantatrice. Un écrivain russe alors débutant, maintenant 
célèbre, avait collaboré à cette version. Eh bien ! ce n’était pas 
le moins du monde du Gogol. C’était un galimatias. 

Pouschkine, de même, est souvent intraduisible. Pourquoi 
cela ? Je suis désolé de dire qu’il est possible que l’esprit 
européen ne soit pas aussi divers que le nôtre, qu’il soit moins 
complexe et plus étroitement particularisé. Les étrangers 
écrivent, peut-être, avec plus de précision, mais l’esprit de 
notre langue est beaucoup plus riche ; il est universel, il 
embrasse tout. Pourquoi priver nos enfants d’un tel trésor ? 
Pour les rendre malheureux, sans doute, car nous avons bien 
tort de mépriser notre idiome, de le considérer comme rude et 
grossier. 

Oui, nous, les gens des classes dites supérieures, nous 
naissons sans avoir une langue bien à nous. Et cependant, dès 
que le russe « vivant » redeviendra en honneur parmi nous, 
l’union se refera toute seule entre nous et le peuple. 

Supposons que je soumette ces observations à une mère de 
famille des hautes classes. Elle se moquera de moi. Peu lui 
importe en quelle langue pensent ses enfants chéris. Si c’est en 
« parisien », tant mieux ! Ce sera bien plus élégant ! Mais, et 
elle ne le sait pas, il faudra pour cela que ses enfants 
apprennent véritablement le français à fond ; tant qu’ils ne 
parleront qu’un à peu près de « parisien », ils n’en seront qu’au 
degré où l’on cesse d’être Russe. Les parents ne savent pas le 



mal qu’ils font à leurs enfants en engageant pour eux, dès l’âge 
de deux ans, une bonne étrangère. Ils n’ignore pas qu’il y a une 
terrible habitude physique qui commence chez quelques 
pauvres enfants dès l’âge de dix ans et qui, si on ne les 
surveille pas, peut les rendre idiots, en faire des êtres flétris. Je 
me risquerai à dire qu’une bonne française (c’est-à-dire le 
français seriné dès les premiers balbutiements) est aussi 
dangereuse, au point de vue mental, que la terrible habitude en 
question, au point de vue physique. Passe encore si l’enfant est 
bête ! il vivra dès lors avec son français imparfait et pauvre, 
rabâchant de petites phrases monotones, courtes, comme les 
idées qu’il exprimera : il aura une cervelle de coiffeur et 
mourra sans s’être aperçu que, toute sa vie, il n’a été qu’un 
imbécile. Mais, si l’homme a des facultés intellectuelles d’un 
certain ordre, il souffrira. N’ayant pas un vocabulaire assez 
étendu pour rendre tout ce qu’il aura dans sa pensée, maniant 
pendant toute son existence une langue malingre, anémique et 
volée, il languira dans un effort continuel, incapable d’ouvrir 
complètement son âme à personne. 

Mettons que, plus tard, il fasse l’effet d’un personnage 
brillant, qu’il commande, qu’il administre avec succès, qu’il en 
vienne à être satisfait de lui-même, surtout quand il aura fait de 
longs discours à l’aide de pensées et de mots empruntées à 
autrui, eh bien ! il sera malheureux quand même, s’il est ce que 
j’appelle un homme. Il sera toujours dans l’angoisse, atteint 
d’une faiblesse incurable, comme ces vieillards prématurés, 
victimes d’une funeste habitude. 

Mais quelle mère croira que tant de mal peut résulter de 
l’entrée dans sa maison d’une bonne française ? Elle ne sera 



pas seule à blâmer ma façon de voir, et pourtant j’ai dit la 
vérité sans aucune exagération. On va me dire que, bien au 
contraire, la connaissance d’une langue étrangère simplifie la 
vie, épargne bien des difficultés. Comment voulez-vous, 
ajoutera-t-on, comment voulez-vous qu’il souffre, ce jeune 
homme charmant, disert, élégant ? Et la mère sourira avec 
orgueil. Pourtant, moi j’affirme que ce gandin délicieux n’est 
qu’un prolétaire de l’esprit, sans solsous ses pieds, sans racines 
et sans fond, un pauvre être sans consistance, flottant à tous les 
vents de l’Europe. Il pourra être adorablement ganté, farci de 
romans à la mode, mais son esprit errera dans les ténèbres 
éternelles, et je crois que sa maman seule sera très contente de 
lui. 



VI 


LES EAUX OU LE BON TON ? 


Je ne décrirai pas Ems. Ce travail a été fait cinquante fois, 
des quantités d’ouvrages russes en parlent, par exemple le petit 
livre du docteur Hirschhorn : Ems et ses sources, publié à 
Pétersbourg. On peut puiser dans ce volume des notions de 
toute sorte. Il y a de tout là-dedans, des considérations 
médicales et des détails sur la vie d’hôtel, des règles 
hygiéniques et un guide du promeneur, de la topographie et des 
aperçus sur le public d’Ems. Quant à moi je n’ai plus rien à 
glaner et me contenterai de me rappeler le pittoresque défilé du 
Taunus où Ems est située, la foule brillante et ma solitude dans 
cette foule. Malgré mon isolement j’aime cette foule, à ma 
manière. J’ai même rencontré dans le flot des promeneurs une 
personne de connaissance, un Russe d’humeur paradoxale. Il a, 
comme moi, bu déjà pas mal de verres d’eau à Ems. C’est un 
homme d’environ quarante-cinq ans. 

— C’est vous qui avez raison, m’a-t-il dit ; on aime la foule 
d’ici ; on l’aime sans savoir pourquoi. Et même partout on 
aime la foule, j’entends la foule fashionable, le gratin. On peut 
ne fréquenter personne de toute cette société, mais il n’y en a 
pas de meilleure au monde. . . 

— Voyons, voyons. 

— Je ne cherche pas à vous contrarier, fit-il bien vite. Quand 
il y aura sur la terre une société à peu près raisonnable, on ne 
voudra même plus penser à celle d’aujourd’hui. Mais à présent, 



par quoi remplaceriez-vous ce que nous avons ? 

— Ne peut-on vraiment se figurer quelque chose de mieux 
que cette foule oisive, que ces flâneurs qui ne savent que faire 
de leur journée ? Je ne dis pas qu’on ne rencontre pas ici de 
braves gens dans le tas, mais l’ensemble ne me parait digne ni 
d’admiration ni même d’une attention particulière. 

— Vous parlez en misanthrope. Où prenez-vous que tous ces 
promeneurs ne sachent que faire de leur journée ? Croyez bien 
que chacun à son œuvre à lui pour laquelle il a peut-être gâté sa 
vie. Et puis ce sont, en majorité, des souffrants. Ce qui me 
plait, en ces martyrs, c’est leur gaité. 

— Ils rient par genre. 

— Ils rient par habitude. Si vous étiez vraiment humain, 
vous les aimeriez, et alors vous vous réjouiriez de voir qu’ils 
peuvent oublier un instant et s’amuser de mirages. 

— Pourquoi diable ! voulez-vous que je les aime tant que 
cela ? 

— Parce que l’humanité nous le commande et comment ne 
pas aimer l’humanité depuis une dizaine d’années ? Il n’est 
plus possible de ne pas aimer l’humanité. Il y a ici une dame 
russe qui en raffole, de l’humanité ! Je ne ris pas du tout. Mais, 
pour ne pas m’éterniser sur ce thème, je veux conclure en vous 
disant que toute société fashionable comme celle-ci possède 
certaines qualités positives. D’abord la société fashionable 
d’aujourd’hui retourne à la nature. Pourquoi voulez-vous que 
ces gens-là vivent d’une façon plus artificielle que les paysans, 
par exemple ? Je ne parle pas du monde des fabriques, de 
l’armée, des écoles et universités ; tout cela, c’est le comble de 



l’artificiel. Ceux-ci sont plus libres que le reste des hommes 
parce qu’ils sont plus riches et peuvent vivre comme ils 
l’entendent. Et ceux-ci retournent à la nature, à la bonté. On se 
parle avec une extrême politesse, c’est-à-dire avec 
l’exagération de la tendresse ; tout le monde veut être aimable 
et gai. On dirait que tout le bonheur de ce grand gaillard qui 
porte une rose à sa boutonnière consiste à égayer cette grosse 
dame de cinquante ans. Qu’est-ce qui le pousserait à 
s’empresser auprès d’elle sans cela. Pour moi, le principal c’est 
que le bon ton force à l’amabilité ; c’est déjà un résultat des 
plus importants. Pourquoi notre société a-t-elle rejeté tous les 
personnages de Byron, les Corsaires, les Childe Harolds, les 
Laras ? Parce qu’ils étaient de mauvais ton, méchants, 
impatients, et ne se souciaient que d’eux-mêmes. Des êtres 
pareils rompraient l’harmonie de bon ton, qui veut que l’on 
fasse au moins semblant de vivre tous les uns pour les autres. 
— Regardez : Voici qu’on apporte des fleurs, des bouquets 
pour les dames, des fleurs détachées pour les boutonnières des 
messieurs. Sont-elles belles, ces roses, ont-elles été assez 
soignées, travaillées, sont-elles assez bien assorties ! Jamais 
une fille des champs ne saura cueillir rien de pareil pour le 
jeune gars qu’elle aime. Ces roses seront vendues cinq ou dix 
pfennigs la pièce, parce que nous sommes encore dans le siècle 
de l’or et du lucre. Mais y a-t-il quelque chose de plus gracieux 
que d’apporter des fleurs à des malades ? Les fleurs, c’est 
l’espoir ! Toute la poésie de la vie est en elles avec tout le 
charme de la nature. Cela se vend aujourd’hui, cette idée 
charmante, de fleurir les souffrants ; quand toute la bonté 
naturelle sera revenue aux hommes, on se couronnera 
mutuellement de fleurs, gratuitement, rien que par amour les 



uns pour les autres. Pour mon compte, j’aime mieux tirer mon 
pfennig de ma poche et être quitte. C’est exiger beaucoup que 
demander l’amour universel. En attendant, nous avons le 
simulacre de l’âge d’or qui n’est pas notre siècle de l’or. Si 
vous êtes un homme d’imagination vous devez être content. 
Oui, la société moderne doit être encouragée, fût-ce au dépens 
de la masse des hommes. Elle produit le faste et le bon ton que 
le reste de l’humanité se refusera décidément à nous procurer. 
Ici on m’offre un tableau exquis, un tableau qui m’égaie, et la 
gaité se paye toujours. Écoutez et voyez : la musique retentit ; 
les hommes rient, les femmes sont parées. Mais, grâce à ces 
eaux, je participe aux bonheurs d’une élite ! Après cela, avec 
quelle joie nous irons boire notre affreux café allemand ! Voila 
ce que j’appelle les avantages positifs de la bonne société. 

— Vous riez. Mais ce n’est pas neuf, tout cela. 

— Je ris. Mais dites-moi si votre appétit s’améliore depuis 
que vous prenez les eaux. 

— Naturellement, et d’une façon extraordinaire. 

— Ainsi les avantages positifs du bon ton sont tellement 
forts qu’ils agissent même sur votre estomac. 

— Mais ce n’est que l’influence des eaux et non pas celle du 
bon ton. 

— Et celle du bon ton, Monsieur, incontestablement. On ne 
sait pas au juste ce qui fait le plus d’effet, les eaux ou le bon 
ton. Les docteurs eux-mêmes hésitent à quoi donner la palme. 
La médecine a fait un pas immense, ces temps-ci : aujourd’hui 
elle donne jusqu’à des idées ; autrefois elle ne nous offrait que 
des drogues. 



VII 


L’HOMME COMBLÉ DE BIENFAITS PAR LA FEMME 

MODERNE 


Naturellement, je ne vais pas reproduire toutes mes 
conversations avec cet homme paradoxal. Mais nous eûmes un 
jour un entretien sur les femmes, que je veux rapporter. Il me 
fit observer que je regardais les femmes de trop près. 

— Ce sont les Anglaises que je regarde de si près, et avec 
intention. Figurez-vous que j’ai emporté de Russie deux 
brochures pour la route : l’une ; c’est la Question d’Orient, par 
Granowsky, l’autre traite des femmes. Dans ce dernier 
opuscule, j’ai trouvé de fort belles pensées. Une phrase, 
pourtant, m’a plongé dans l’étonnement. L’auteur écrit sans 
dire gare : 

« Tout le monde sait ce que vaut une Anglaise : c’est un type 
très haut de la beauté et des qualités d’âme féminines. Notre 
femme Russe est loin de l’égaler. » 

Ce n’est pas mon avis. 

— Il se peut que l’auteur de la brochure ne soit pas marié et 
n’ait pu encore prendre connaissance de toutes les vertus de la 
femme russe. 

— Quoique vous le disiez en vous raillant, vous avez raison. 
Les Russes n’ont pas à renier leurs femmes. En quoi notre 
femme russe est-elle inférieure à une autre ? Je ne vous 
parlerai pas du type idéal imaginé par Tourguénev ou par 



Tolstoï, bien que ce type même soit une grande preuve. Si cet 
idéal est réalisé dans une œuvre d’art, c’est qu’il correspond à 
quelque chose de déjà existant dans la nature. Il doit y avoir de 
telles femmes dans la réalité. Je ne parlerai pas davantage des 
femmes des Decembristes, ni d’autres exemples plus ou moins 
célèbres. Mais moi qui ai vécu avec le peuple russe, je ne suis 
pas sans connaître bien des traits à l’honneur de la femme 
russe. Et dans quels milieux, dans quels antres horribles, dans 
quels repaires de vice se cachait parfois la beauté morale ! Je 
ne veux pas établir de comparaison, ni mettre à toute force les 
femmes de notre pays au-dessus de toutes celles de l’Europe. 
Je dirai seulement ceci : Il me semble que les hommes de toute 
nationalité devraient aimer par-dessus tout les femmes de chez 
eux. Si des hommes commencent à préférer les femmes de 
l’étranger à celles de leur propre milieu, je crois que leur 
peuple n’est pas loin de sa décomposition et de sa fin. Dans ces 
derniers cent ans, il s’est passé, chez nous, une chose analogue. 
La Russie cultivée a semblé rompre avec le peuple. Mais j’en 
reviens aux femmes. Nous subissons facilement le charme des 
Polonaises, des Françaises, voire des Allemandes. Voici un 
écrivain qui donne la palme aux Anglaises. Ces symptômes ne 
me rassurent aucunement. Il y a là comme une nouvelle rupture 
avec notre nationalité ou tout au moins l’indice d’un goût 
d’amateur de sérails. Il faut revenir à la femme russe, 
rapprendre à la bien connaître si nous ne la comprenons plus. 

— Je suis prêt à m’entendre avec vous sur tous les points, 
bien que je me figure que vous inventiez une nouvelle loi 
ethnique. Mais pourquoi avez-vous cru que je voulais railler 
quand j’ai insinué que sans doute l’écrivain ne s’était pas 



donné la peine d’étudier les qualités des femmes russes ? Il ne 
peut y avoir là aucune malignité de ma part, car je puis dire que 
j’ai été comblé de bienfaits par la femme russe. J’ai été moi- 
même le fiancé d’une de mes compatriotes. Cette demoiselle 
était d’un monde pour ainsi dire supérieur au mien. Elle était 
fort recherchée par les épouseurs. Elle pouvait choisir et elle... 

— Elle vous a préféré . . . 

— Pas du tout ! Elle m’a refusé. Et voilà l’affaire. 
Franchement, j’étais plus heureux avant de me fiancer avec 
elle. Je la voyais tous les jours et je crois que je ne lui faisais 
pas trop mauvaise impression. Un beau jour nous échangeâmes 
nos paroles, je ne sais comment, à propos de rien. Cela 
demeura entre nous ; il n’y eut rien d’officiel. Mais quand je 
pus me reprendre un peu, l’idée que je serais bientôt « la moitié 
d’une créature aussi brillante » m’accabla comme un poids. 
Comment, me disais-je, moi, le plus nul, le plus commun de 
ses adorateurs, j’allais devenir le maître d’un pareil trésor ; je 
n’étais guère digne d’un pareil bonheur. Et entre nous je vous 
avouerai que je trouve qu’il faut avoir une rude couche de 
vanité pour se marier. Comment oser se comparer à un être 
aussi exquis qu’une « demoiselle du monde », toute grâce et 
perfection, riche en éducation, en boucles de cheveux, en 
toilettes de gaze, en innocence, en opinions, en sentiments ? Et 
je puis imaginer que toutes ces merveilles vont entrer dans 
mon appartement inélégant, un appartement où je me promène 
en robe de chambre ! Vous riez, mais c’est une pensée affreuse 
que celle que j’exprime ! Ah ! il y a des gens tranchants qui me 
diront : alors prenez une Cendrillon. Mais non ! je ne veux pas 
m’abaisser ! — Bref, quand, plein de désespoir, je m’allongeai 



sur mon divan (un canapé exécrable aux ressorts cassés) — il 
me vint l’idée la plus frivole du monde : Quoi ! songeai -je, 
voilà que je vais me marier et je ne verrai plus trainer ici que 
des chiffons et des patrons ! Je conviens que cette réflexion 
était des plus vulgaires. Elle fut pour moi abominable. Je me la 
reprochai violemment... et je sentis que ma vie se passerait 
désormais à me faire des reproches violents à moi~même pour 
chacune de mes pensées, pour chacune de mes actions !... 

Pourtant quand elle m’expliqua, quelques jours après, le 
sourire aux lèvres, qu’elle avait plaisanté et qu’elle allait 
épouser un fonctionnaire, je fis une grimace si 
douloureusement effroyable qu’elle prit peur, me crut malade 
et courut me chercher un verre d’eau. 

Je reviens a moi. Mais cette petite scène me fut très utile. 
Elle vit comme je l’aimais ! — « Et moi qui pensais », me dit- 
elle plus tard, une fois marié avec son fonctionnaire, « qu’un 
homme sérieux et savant comme vous me mépriserait 
sûrement ! » 

Depuis lors j’ai une grande amie en elle et je répète que, si 
quelqu’un a été comblé de bienfaits par une femme russe, c’est 
bien moi. Et je ne l’oublierai jamais ! 

— De sorte que vous êtes devenu l’ami de cette dame... 

— Ami au suprême degré ; mais nous nous voyons rarement, 
une fois par an et pas toujours... D’abord je ne les ai presque 
pas fréquentés, parce que la position du mari était par trop 
supérieure à la mienne ; à présent elle est si malheureuse que 
cela me fait mal de la voir. Son mari, un homme de soixante- 
deux ans, a été traduit devant les tribunaux, un an après le 



mariage, et a dû, pour combler un déficit dans sa caisse, 
abandonner presque toute sa fortune au fisc... Il est devenu 
paralysé, et à présent, on le roule dans un fauteuil à Kreuznach, 
où je les ai vus il y a dix jours. Elle marche à côté du fauteuil 
roulant et doit écouter sans répit les reproches les plus féroces. 
J’ai eu tant de chagrin de la voir comme cela, que j’ai quitté 
Kreuznach pour venir ici. Je suis heureux de ne pas vous avoir 
dit leur nom. Le pis c’est que je l’ai fâchée en lui disant 
franchement mes vues sur le bonheur et les devoirs de la 
femme russe. 

— Vous avez bien choisi votre auditrice ! 

— Ne vous moquez pas de moi. Il me semble que le plus 
grand bonheur est de savoir pourquoi l’on est malheureux... 
Puisque nous y sommes, laissez-moi vous dire tout mon 
sentiment sur le bonheur et les devoirs d’une femme russe : à 
Kreuznach, je n’ai pu achever. 



VIII 


LES ENFANTS 


Mon ami est fort paradoxal, je vous l’ai dit. Cependant ses 
opinions sur le bonheur et les devoirs de la femme russe ne 
brillent pas par leur originalité, bien qu’il les expose avec 
véhémence. Selon lui, pour être heureuse et accomplir tous ses 
devoirs, la femme russe doit se marier et avoir le plus 
d’enfants possible, « non pas deux ou trois, mais six, dix, 
jusqu’à extinction des forces ! » 

C’est alors seulement qu’elle connait la vie vraie, dans 
toutes ses manifestations possibles. 

— En ne sortant pas de sa chambre à coucher ? 

— Je connais toutes vos objections : Et la culture d’esprit, 
etc. ? Mais je me demande comment les études peuvent 
empêcher de se marier et d’avoir des enfants. Et ! mon Dieu ! 
les études d’abord, ensuite le mariage et les enfants. Et puis 
rien de plus intelligent que de faire des enfants ! Je sais bien 
que Tchatzky a dit : « Quel est celui, quelle est celle qui n’a 
jamais eu assez d’esprit pour faire des enfants ? » Mais 
Tchatzky n’avait aucune instruction. Il ne sut pas même écrire 
son testament, il a laissé ses terres à une personne inconnue, 
« à son amie Sonitchka ». Maintenant, Dieu soit loué ! il y a 
aujourd’hui nombre d’hommes instruits chez nous, et ils ont 
des enfants et savent que c’est là l’affaire la plus sérieuse du 
monde. Malheureusement, aujourd’hui en Europe, je ne dis pas 
chez nous, mais en Europe, la femme cesse d’enfanter. 



— Comment, cesse d’enfanter ? 

Il faut vous dire en passant que mon ami adore les enfants, 
les petits marmots surtout. Il court après eux. À Ems il était 
connu pour cela. Il aime à se promener où on en rencontre. Il 
fait leur connaissance, n’eussent-ils qu’un an, et il est arrivé à 
ce résultat que des tout petits le reconnaissent très bien et lui 
sourient, lui tendent leurs petites mains. C’est une passion chez 
lui. 

— Tel que vous me voyez, j’ai acheté aujourd’hui deux 
petites flûtes, pas pour des écoliers — ils sont grands ceux-là 
— mais pour deux crapauds de deux et trois ans, deux frères. 
Ils s’extasiaient devant les joujoux. La marchande, une rusée 
allemande, a bien compris de quoi il retournait et leur a 
coulissé une flûte à chacun. J’en ai été pour mes deux marks. 
Les petits étaient ravis. Ils trottinaient en flûtant. Il y a une 
heure de cela, et ils flûtonnent encore. Je vous disais l’autre 
jour que ce qu’il y avait de meilleur au monde, c’était la 
société raffinée. Eh bien, je me trompais. Ce qu’il y a de 
meilleur, c’est cette foule d’enfants que l’on voit à Ems. Ah ! 
pourquoi Paris s’est-il arrêté ? 

— Comment arrêté ? 

— À Paris, il y a une industrie admirable qui est celle de 
« l’article-Paris ». C’est cela qui, joint aux fruits et aux vins, a 
aidé le pays à payer 5 milliards aux Allemands. 
Malheureusement les Parisiens sont si occupés de cette 
industrie qu’ils en oublient de procréer des enfants. La France a 
suivi l’exemple de Paris. Chaque année un ministre déclare aux 
Chambres que « la population reste stationnaire ». Les enfants 
ne naissent plus, ou s’ils naissent, ils ne vivent pas. « Mais, 



ajoute le ministre avec orgueil, nos vieillards tiennent bon ! » 
Ah ! qu’ils crèvent donc les vieillards ! La France en farcit ses 
Chambres ! Y a-t-il là de quoi se réjouir ?... Il y a un écrivain 
français assez absurde, un idéaliste de la nouvelle école, 
Alexandre Dumas fils. Absurde, soit, mais il a parfois de bons 
mouvements. Il demande, par exemple, à la femme française 
d’enfanter ! Il a, aussi, dévoilé un secret de la bourgeoisie 
parisienne. La bourgeoise aisée ne veut que deux enfants, pas 
un de plus. Elle s’arrange avec son mari pour cela. Elle en a 
deux, et puis elle se met en grève. Pour deux enfants il reste 
plus de fortune que pour six, et puis la femme se conserve plus 
longtemps. Elle continue à vivre maritalement avec son mari, 
mais rien que pour leur plaisir à tous deux. Malthus n’était pas 
de leur force ! En France, il y a beaucoup de propriétaires, et, 
grâce aux malins époux, les propriétés se fractionnent peu. Les 
trouvailles de ces gens ingénieux se répandent dans toute 
l’Europe. Du reste, si Ems est en retard à ce point de vue, 
Berlin est terriblement avancé ! Les ministres français ne se 
préoccupent que du sort de la bourgeoisie. Mais il y a le 
peuple, parfois non baptisé, dont bien des couples vivent en 
« union libre ». Ceux-là jettent, de temps à autre, leurs 
nouveau-nés à la rue. Les gamins parisiens naissent et 
meurent ; ils ne vivent pas : si, par hasard, ils résistent, ils 
remplissent les hospices pour enfants trouvés et les prisons 
pour criminels en bas âge. Dans Zola, un réaliste comme nous 
disons, on trouve une peinture très vraie du mariage français 
contemporain, de la cohabitation conjugale dans son roman le 
Ventre de Paris. 

Remarquez que les gavroches d’aujourd’hui ne sont plus du 



tout des Français. Et les autres, ceux qui naissent propriétaires, 
ne sont pas plus des Français. La France cesse d’être la France. 
Je sais qu’il y a des gens qui se réjouiront de voir les Français 
disparaître. La race dégénérée s’affaiblit, et le moral est 
influencé par le physique. Ce sont les fruits du règne de la 
bourgeoisie. Selon moi, la principale faute remonte au système 
de propriété. Je vais vous l’expliquer. 



IX 


LA TERRE ET LES ENFANTS 


La terre est tout, continua mon homme paradoxal. Je ne sais 
pas distinguer la terre des enfants, c’est instinctif chez moi. Je 
ne développerai pas cette idée : réfléchissez et vous me 
comprendrez. 

Des millions de pauvres ne possèdent pas de terre, surtout en 
France. Ils mettent au monde leurs enfants dans des caves, et ce 
ne sont pas même des enfants, ce sont des gavroches dont la 
moitié ne saurait dire les noms des pères qui l’ont engendrée, 
dont l’autre moitié peut-être ignore ses mères. Les enfants 
doivent naître sur la terre et non pas sur du pavé. Je ne sais pas 
comment les choses s’arrangeront plus tard, mais les pauvres 
ne savent pas, aujourd’hui, où mettre au monde leurs enfants. 

J’admets que l’on travaille en fabrique : je ne vois rien de 
mal à cela. Une fabrique peut souvent s’élever auprès de 
champs cultivés. Mais alors, que chaque ouvrier d’une fabrique 
ait à lui un jardin, ou plutôt qu’il y ait un jardin commun à 
tous. Le jardin ne nourrira pas tout le monde et l’ouvrier ne 
pourra se passer de sa paye à la fabrique, mais qu’il ait au 
moins la joie de savoir que ses enfants croissent au bon air, 
sous des arbres, en pleine nature. Lui-même viendra se reposer 
dans son jardin après son travail. Qui sait si, plus tard, son 
jardin ne le nourrira pas ? Il n’y a pas à avoir peur des 
fabriques. Pourquoi ne les construirait-on pas au milieu de 
jardins ? Je ne sais pas comment tout cela se fera, mais il faut 



que cela arrive. Il faut un jardin. Les enfants ont besoin de 
l’odeur de la terre pour croître ; le pavé n’a rien de vivifiant. Il 
faut que les enfants sortent, en quelque sorte, de la terre 
comme de petits Adam, et il ne faut pas qu’à neuf ans, quand 
ils ont encore besoin de jouer, on les envoie dans un atelier 
malsain se dévier la colonne vertébrale au-dessus d’un métier 
et s’abrutir à adorer la stupide machine devant laquelle le 
bourgeois se met à genoux ; il ne faut pas que, dès cet âge, on 
les expose à la corruption des fabriques, auprès desquelles 
Sodome et Gomorrhe étaient des lieux innocents. Si je vois 
quelque part le germe d’un meilleur avenir, c’est chez nous, en 
Russie. Pourquoi ? Parce qu’il y a, en Russie un principe 
demeuré intact dans le peuple, à savoir que la terre est tout 
pour lui, qu’il tire tout de la terre. Toute l’humanité devrait 
comprendre cela. Il y a quelque chose de sacré dans la terre, 
dans la glèbe. Si vous voulez faire de vrais hommes, les 
arracher à la bestialité, donnez-leur de la terre et vous arriverez 
à vos fins. Au moins, chez nous, en Russie, il y a abondance de 
terre ; il y a aussi l’organisation de la commune. Tout, dans 
chaque pays dépend de la terre et du mode de propriété. Tout 
prend le caractère qu’a revêtu la propriété foncière. C’est grâce 
a u consentement de la terre que nous avons pu abolir le 
servage. J’ai lu récemment les mémoires d’un gentilhomme 
terrien russe, écrits vers la moitié du siècle. L’auteur, dès mil 
huit cent vingt et quelques, voulait libérer ses paysans. Il fonda 
une école où il fit apprendre aux enfants à chanter en chœur les 
chants d’église. Un propriétaire voisin qui les entendit chanter 
affirma qu’on donnerait un bon prix de ce chœur de petits 
paysans. On ne pensait guère à l’émancipation, et notre 
gentilhomme était un phénomène alors. Quand il parla de 



liberté à ses moujiks, leur premier mot fut : « Et la terre ? » Il 
leur répondit : « La terre est à moi et vous la travaillerez en 
partageant les bénéfices avec moi de moitié. » Les moujiks se 
grattèrent Loreille : « Eh bien, non ! » répondirent-ils. Nous 
aimons mieux rester comme nous sommes : nous vous 
appartenons, soit ! mais la terre nous appartient. » Le 
propriétaire fut abasourdi. Quel peuple de sauvages ! Il refusait 
la liberté, le premier de tous les biens, etc. 

Plus tard cette formule : « Nous sommes à vous, mais la 
terre est à nous », s’est répandue et n’a plus étonné personne. 
Le Russe a toujours confondu excellemment ces deux idées : 
celle de l’existence de la terre et celle de sa propre existence. Il 
n’acceptait pas la liberté sans la terre, qui est tout pour lui, la 
base de tout. C’est grâce à cette formule qu’il a pu conserver sa 


« commune ». 



X 


UN ÉTÉ 


Le lendemain j’ai dit à mon paradoxal ami : « Tenez, vous 
qui avez la passion des enfants, je viens de lire quelque chose 
qui vous intéressera. C’est dans un journal russe que j’ai trouvé 
cela, et il s’agit de ce qui se passe en Bulgarie où l’on a 
massacré d’un seul coup la population d’un district entier : Une 
vieille femme a échappé à l’hécatombe ; elle erre, folle, sur les 
ruines de son village. On l’interroge. Au lieu de parler comme 
tout le monde, elle se met à chanter, et à chanter des vers 
improvisés qui disent qu’elle avait une maison, une famille, un 
mari, six enfants, dont les plus âgés avaient aussi des enfants, 
ses petits-enfants, à elle. Les bourreaux turcs sont venus, ont 
brûlé vif son mari, un vieillard, ont égorgé ses enfants, ont 
violé une de ses petites-filles, puis une autre encore qui était 
fort belle, ont éventré les petits à coups de yatagan, enfin brûlé 
la maison et jeté les cadavres dans les flammes. Elle a vu tout 
cela et entendu les cris des enfants. 

— Moi aussi, j’ai lu l’article, répondit l’homme paradoxal. 
C’est effrayant, effrayant ! Et que dites-vous de cette 
malheureuse femme qui raconte ces atrocités en vers ? Et notre 
critique russe qui, tout en louangeant tels ou tels poètes, croit 
surtout que les vers sont des amusettes ! Voilà le poème épique 
tel qu’il a pu être à son origine. Il y a là toute une question qui 
intéresse l’art ! 



— Ne feignez pas de plaisanter. Du reste, je sais que vous 
n’aimez pas à parler des affaires d’Orient. 

— Non, j’ai souscrit et c’est assez. Il y a surtout là-dedans 
quelque chose que je n’aime guère. 

— Quoi donc ? 

— Eh bien, cette exagération de notre amour pour les Slaves 
d’Orient. 

— Que dites-vous là ! Je suis bien sûr... 

— Ne finissez pas votre phrase, puisque je vous dis que j’ai 
souscrit dès le début. La question d’Orient a été exploitée par 
les Slavophiles. Quelques-uns ont trouvé le moyen de faire 
leurs petites affaires de ce côté-là, de trouver des carrières, de 
faire leur réputation. Voyez ce qui s’est passé en Herzégovine. 
Je ne dis rien contre cela : l’excès d’amour est en lui-même 
une chose excellente, mais on a été trop loin. Enfin, il y a eu du 
sang russe de versé : c’est chose grave, nous voici forcément 
engagés dans la lutte. 

— Vous aviez cru avant cela que nous pourrions abandonner 
nos frères ? 

— Oui, pécheur que je suis, je l’avais cru : à Belgrade, lors 
de l’entrée des Turcs sur le territoire serbe, on a crié :« À bas 
Tchernaïev ! » Quelques-uns, il est vrai, affirment que c’est 
faux, que les Serbes adorent la Russie et attendent tout de 
Tchernaïev. Moi, je crois aux renseignements des uns et des 
autres. Il y a eu des cris des deux paroisses, c’est certain. Mais 
je me suis imaginé que ce désaccord même refroidirait la 
Russie. Il n’en a été rien. Le peuple russe a parlé en faveur de 
ses frères d’Orient et il n’a été question d’aucune annexion : il 



ne s’est agi que de « l’œuvre orthodoxe », et nos Russes n’ont 
refusé ni leurs sous ni leurs têtes. Remarquez cette formule 
« l’œuvre orthodoxe ». Elle a son importance ; elle semble 
devoir engager notre avenir. On ne peut pas en vouloir à 
l’Europe de croire que nous faisons une affaire d’accaparement 
de territoires ; elle, elle accaparerait. Mais voici que nous 
allons entrer en collision avec l’Europe : pour l’Europe, la 
Russie est inintelligible ; les malentendus vont se multiplier. 
Enfin, le résultat de toutes ces complications est que nous 
trouvons en Orient de véritables frères, toute rhétorique mise à 
part. Ce n’est pas le comité slavophile, c’est le peuple, c’est la 
terre qui a parlé. Je ne l’aurais jamais pensé. — Oui, j’ai lu ce 
dont vous me parliez au sujet de cette malheureuse mère 
bulgare. Mais une autre mère s’est fait connaître : la Mère 
Russie qui vient d’adopter de nouveaux enfants. Et retenez bien 
ceci : il faut qu’elle reste la mère, rien que la mère, elle ne doit 
pas devenir le tyran. Elle doit continuer à prodiguer ses 
bienfaits à ses nouveaux enfants comme une mère véritable, et 
ne pas se dépiter si quelques-uns ont élevé la voix contre elle. 
— Cet été marquera dans notre histoire ! 



POST-SCRIPTUM 


J’ai entendu répéter plusieurs fois, cet été : « Le peuple russe 
est inintelligible, invraisemblable ! » Pour ceux qui portaient 
ce jugement, ce qui s’est passé cet été est, en effet, 
« invraisemblable ». Mais, au fond, que s’est-il passé de si 
monstrueux ? Tout ce qui s’est manifesté n’était-il pas depuis 
longtemps au fond du cœur du peuple russe ? 

L’idée nationale a surgi, puis tout naturellement s’est élargie 
en amour désintéressé pour des frères de race malheureux et 
opprimés. Puis ça été cette formule : « L’Œuvre orthodoxe. » 
Ce qui est peut-être surprenant, c’est que le peuple n’ait pas 
oublié son « œuvre orthodoxe » pendant ses deux cents années 
de servitude, d’ignorance morne et plus tard au milieu d’une 
corruption ignoble, sous l’influence du matérialisme, des Juifs 
et de l’eau-de-vie. On a pu être surpris aussi de voir se joindre 
au mouvement toutes ces classes de la société russe dont la 
rupture avec le peuple semblait un fait accompli. Il est bon de 
faire ressortir aussi, comme un phénomène sans précédent, la 
presque unanimité de notre presse... Une pauvre vieille offre 
ses kopeks pour les Slaves et ajoute : « Pour l’Œuvre 
orthodoxe. » Le mot est saisi au vol par un journaliste qui 
l’accompagne, dans sa feuille, d’un commentaire enthousiaste. 
Et tous ont compris ce que signifiait cette expression d’œuvre 
orthodoxe. On a vu qu’il n’était pas question de culte extérieur 
ou de fanatisme religieux ; que l’expression concrétait l’idée 
de progrès humain, d’humanisation de l’homme telle que 
l’admet le peuple russe, qui fait tout remonter au Christ, qui ne 
voit son avenir que dans l’application de la doctrine du Christ, 



qui ne peut pas se figurer sa propre existence sans le Christ. 
Les négateurs, les sceptiques, voire les vulgarisateurs des 
nouvelles lois sociales, se sont, tout à coup, montrés de chauds 
patriotes russes ; je parle du plus grand nombre. Il s’est 
rencontré chez nous incomparablement plus de vrais Russes 
que ne l’avaient cru jusqu’à présent beaucoup de nos 
compatriotes qui se vantaient d’être de vrais Russes. Comment 
tous ces hommes se sont-ils trouvés soudainement unis ? C’est 
que l’idée slave a cessé d’être une idée simplement slavophile, 
théorique ; elle s’est gravée profondément, non plus seulement 
dans le cerveau, mais dans le cœur de tous les Russes, à la suite 
des tragiques événements d’Orient. Mais qu’est-ce que l’idée 
« slave » que nous distinguons de l’idée « slavophile » ? C’est, 
avant toutes ses interprétations historiques ou politiques, un 
besoin de sacrifice pour nos frères, le sentiment du devoir 
volontaire poussant les plus forts des Slaves à aider les plus 
faibles, pour la plus grande puissance et la plus grande union 
future de toute la race slave : c’est l’idée du « panslavisme » à 
venir, le désir de répandre la vérité du Christ, — c’est-à-dire 
l’amour de tous pour toute l’humanité, — afin qu’il n’y ait plus 
de faibles et d’opprimés dans ce monde. Et cela doit être 
puisque les races slaves ont évolué, ont progressé, dans la 
souffrance. Nous nous étonnions, plus haut, que le peuple russe 
n’eût pas perdu, dans la servitude, le sentiment de son « Œuvre 
orthodoxe ». Sans doute, c’est une de ses qualités slaves que de 
pouvoir s’élever d’esprit, dans la souffrance et dans 
l’humiliation. 


« Accablé sous le fardeau de la Croix, humble d’aspect, 



comme un esclave, 

O terre natale, le Roi du Ciel 
T’a parcourue toute, en te bénissant. 

Le peuple russe, lui aussi, a été accablé sous le fardeuu d’une 
croix pendant plusieurs siècles. C’est pourquoi il n’a oublié, ni 
son « œuvre orthodoxe », ni ses frères qui souffrent. C’est 
pourquoi toutes ses classes se sont unies dans un même 
sentiment fraternel. Toute idée haute qui mène à l’union est un 
bonheur immense pour une nation. Ce bonheur nous a visités. 
La société cultivée et le peuple ont compris de même leur 
devoir de Slaves. L’Europe ne s’y est pas méprise, et elle suit 
avec inquiétude notre mouvement. Une idée politique 
consciente venant de notre peuple est pour elle une surprise 
extraordinaire. Elle pressent quelque chose de nouveau avec 
quoi il faudra compter. Nous avons grandi dans son estime. Les 
racontars, longtemps accrédités en Europe, sur la 
décomposition politique et sociale de la Russie, devraient être 
maintenant formellement démentis dans son jugement. 

Les officiers russes partent en grand nombre pour la Serbie 
et savent se faire tuer quand il le faut. L’affluence des officiers 
russes et des soldats russes dans l’armée de Tchernaïev est de 
plus en plus considérable. On dira : ce sont des gens sans feu ni 
lieu qui n’avaient rien à faire dans leur pays, de ces hommes 
perdus que les aventures attirent. Mais, outre qu’on n’a offert à 
ces « aventuriers » aucune espèce d’avantages pécuniaires, 
certains parmi eux ont nui à leur avancement en donnant leur 
démission, même provisoire. Beaucoup tombent sur les champs 
de bataille, mais ils continuent héroïquement leur œuvre. La 



jeune armée d’ insurgés slaves créée par Tchernaïev commence 
à s’appuyer fermement sur eux. Ils rendent glorieux le nom 
russe en Europe, et leur sang versé nous unit à nos frères 
slaves. Ce sang versé ne sera pas oublié. Il leur sera compté. 
Non, ce ne sont pas des « aventuriers ». Ils ouvrent une ère 
nouvelle. Ils sont les pionniers de l’idée russe devant l’Europe. 

Une figure russe qui s’est noblement dessinée, c’est celle du 
général Tchernaïev. Ses succès militaires ont été variables, 
mais il semble avoir eu le dessus partout. En partant pour 
secourir les Serbes il a presque compromis sa carrière militaire 
jusque-là glorieusement suivie en Russie. Au début, en Serbie, 
il n’a voulu commander qu’un détachement peu important ; ce 
n’est que depuis peu qu’il a consenti à prendre le 
commandement en chef. L’armée qu’il a créée s’est formée de 
miliciens, de recrues et de citoyens paisibles qui n’avaient 
jamais tenu un fusil de leur vie. Le risque était énorme et le 
succès douteux. Il a remporté une très brillante victoire et, si 
dernièrement, il a dû reculer devant des effectifs trois fois plus 
forts que les siens, il ne s’est replié qu’en sauvant toute son 
armée et en occupant une position si forte que les 
« vainqueurs » n’ont pas osé l’attaquer. Son talent militaire est 
incontestable ; par son beau caractère, par ses nobles idées, il 
est à la hauteur des espoirs russes, du but que poursuit la 
Russie. Dès son départ pour la Serbie, il a acquis, chez nous, 
une popularité extraordinaire, il l’a méritée depuis. Quoi qu’il 
arrive, il peut déjà être fier de son œuvre. La Russie ne 
l’oubliera pas et ne cessera de l’aimer. 



OCTOBRE 


I 

UNE AFFAIRE SIMPLE MAIS COMPLIQUÉE 


Le 15 octobre on a jugé l’affaire de cette marâtre qui, en mai 
dernier, jeta par une fenêtre du quatrième étage sa petite belle- 
fille âgée de six ans. Par miracle, l’enfant ne fut pas tuée. 

Cette belle-mère, la paysanne Catherine Kornilova, âgée de 
vingt ans, a épousé un veuf qui, d’après ses dires, la querellait, 
lui interdisait de fréquenter ses parents et l’assommait 
continuellement en lui vantant, dans le but de l’ humilier elle- 
même, les mérites et vertus de sa défunte première femme. Ce 
fut donc sa faute si elle cessa de l’aimer. Pour se venger de 
l’épouse fantôme elle résolut de jeter par la fenêtre la fillette 
issue du premier mariage et accomplit son dessein. Si l’enfant 
n’avait pas échappé à la mort, l’histoire ne serait que trop 
simple et trop claire. Le tribunal l’a aussi jugée très claire et, le 
plus simplement du monde, a condamné Catherine Kornilova à 
deux ans et huit mois de travaux forcés et à la déportation en 
Sibérie à l’expiration de sa peine. 

Et pourtant, malgré toute cette clarté et cette simplicité, il 
reste quelque chose d’inexplicable pour moi dans cette affaire. 
L’accusée, une femme d’un visage assez agréable, parut au 
tribunal dans un état si avancé de grossesse, qu’une sage- 



femme fut admise dans la salle des séances pour le cas où ses 
soins deviendraient nécessaires. Je me rappelle avoir écrit dans 
mon « carnet » que l’action de cette marâtre-monstre était si 
terrible qu’il eût été nécessaire de la soumettre à une analyse 
subtile et profonde, qui eût peut-être servi à adoucir le sort de 
la coupable. 

L’accusée avoue tout. Dès son arrestation elle raconta sans 
difficulté au commissaire de police que la veille déjà elle avait 
voulu en finir avec sa petite belle-fille qu’elle exécrait en haine 
du père, son mari. Mais l’arrivée de ce dernier l’avait 
empêchée d’agir. Le jour suivant, dès que le père fut parti 
travailler, elle ouvrit la fenêtre et ordonna à la petite de monter 
sur l’appui et de regarder dans la rue. L’enfant obéit, peut-être 
avec plaisir, curieuse de savoir ce qu’elle verrait ainsi, mais 
dès qu’elle fut montée, la belle-mère la prit par les pieds et la 
jeta dans le vide. Après quoi, la criminelle ferma la fenêtre, 
s’habilla et s’en fut au commissariat pour raconter se qu’elle 
avait fait. C’est bien simple, trop simple n’est-ce pas ? 
Pourtant il y a là quelque chose de fantastique. On a souvent 
accusé nos jurés d’acquitter avec une facilité révoltante. Je me 
suis même indigné de certains de ces acquittements. 
Cependant, quand j’ai lu la condamnation — deux ans et huit 
mois de travaux forcés, — j’ai pensé qu’il aurait, peut-être, 
fallu acquitter la malheureuse. On avait un légitime motif 
d’indulgence : l’état de grossesse de l’accusée. 

Tout le monde sait qu’une femme, pendant la grossesse, et 
surtout quand elle est enceinte de son premier enfant, est 
fréquemment sujette à des troubles bizarres, soumise à des 
influences inexplicables, souvent terribles. En admettant même 



qu’il n’en soit ainsi que rarement, il doit être suffisant que le 
fait puisse' se produire pour que les jurés prennent en 
considération l’état de santé de la femme criminelle. 

Le docteur Nikitine, qui a examiné la coupable, a déclaré 
que, selon lui, la Kornilova avait commis son crime 
consciemment. Il a bien voulu admettre qu’elle fût excitée et 
malade. 

Mais que peut signifier ici le mot consciemment ? Il est rare 
que l’homme n’agisse pas consciemment, si ce n’est en état de 
somnambulisme ou de délire. Les médecins ne savent-ils pas 
qu’un fou, même, peut commettre une action consciemment, 
sans en être tout à fait responsable ? Il se souviendra de son 
acte, le discutera, le défendra devant vous avec une logique qui 
vous stupéfiera, mais je ne crois pas à son entière 
responsabilité. 

Je ne suis pas médecin, moi, mais je me rappelle qu’il y 
avait à Moscou une dame qui, à chacune de ses grossesses, 
mais seulement pour une courte période, était prise d’un besoin 
irrésistible de voler n’importe quoi. Elle volait des objets et de 
l’argent chez les amis qu’elle fréquentait, dans les magasins, 
dans les plus petites boutiques. Sa famille faisait reporter par 
les domestiques les objets soustraits. Cette dame était dans une 
belle situation, instruite, bien élevée, mondaine. Dès que ses 
accès étaient passés, elle ne songeait plus à rien dérober. Tout 
le monde en conclut que c’était un phénomène passager de la 
grossesse. Elle volait pourtant avec discernement ; seulement, 
quand elle était prise de sa manie, elle ne pouvait résister à 
l’entraînement. La médecine ne peut, je crois, rien dire sur le 
côté spirituel de ces phénomènes. 



Des influences du même genre n’agissent que trop 
fréquemment. C’est assez pour que la conscience d’un juge 
s’en inquiète. 

On me dira : la Kornilova n’a pas commis un crime 
inexplicable. Elle s’est tout uniment vengée de son mari et de 
la première femme de ce dernier en tuant la fillette. C’est 
compréhensible, soit, mais ce n’est pas si simple que c’en a 
l’air. Avouez que, si elle n’avait pas été enceinte, elle n’aurait, 
sans doute, pas imaginé une vengeance de ce genre. Restée 
seule avec sa petite belle-fille, après avoir été battue par son 
mari, elle aurait peut-être pensé en regardant l’enfant : « Toi ! 
je te jetterais bien par la fenêtre ! » Mais elle ne l’aurait pas 
fait. En état de grossesse elle l’a fait. 

Si les jurés l’avaient acquittée, ils auraient pu, du moins, 
s’appuyer sur un argument sérieux. Leur pitié eût été 
admissible. Qu’eût importé une erreur ? Il vaut mieux se 
tromper en étant trop indulgent que par trop de sévérité, surtout 
dans un cas aussi douteux. Certes la femme se croit coupable ; 
elle a avoué son crime aussitôt après l’avoir commis ; elle a 
renouvelé ses aveux six mois plus tard ; elle ira peut-être en 
Sibérie en se croyant justement châtiée, mourra sans doute en 
se repentant d’avoir essayé de commettre un meurtre. Elle 
ignorera probablement toujours qu’elle n’a agi que poussée par 
une surexcitation morbide occasionnée par la grossesse. 

Remarquez encore une chose : l’accouchement de la 
Kornilova était imminent, puisque la sage-femme était dans la 
salle des séances. En condamnant la coupable on a condamné 
aussi l’enfant qui n’était pas encore né. Voilà un enfant qui, 
avant sa naissance, est condamné à la déportation avec sa 



mère... Il grandira là-bas, il saura tout sur cette mère et que 
deviendra-t-il ? Et je vais trop loin : Regardons simplement 
l’affaire telle qu’elle est aujourd’hui. Voici Kornilov, le mari, 
devenu veuf une seconde fois. Il est libre : son mariage est 
cassé par la déportation même de sa femme en Sibérie. Mais la 
femme n’est pas partie. Elle accouchera avant son départ. 
Kornilov, sans doute, viendra la voir, peut-être avec la fillette 
victime de l’attentat. Qui sait s’ils ne se réconcilieront pas de 
la façon la plus sincère ? On peut admettre qu’ils ne se disent 
pas un mot de reproche, qu’ils ne s’en prennent qu’à leur sort. 
La fillette jetée par la fenêtre viendra faire des commissions 
pour son père : « Tenez, petite maman, voici des petits pains, 
voici du thé et du sucre que papa vous envoie ; demain il 
viendra lui-même. » Ils sangloteront, qui sait ? quand ils se 
diront adieu, le jour où le chemin de fer emportera la Kornilova 
en Sibérie ; et la fillette victime de la marâtre sanglotera aussi. 
Et le nourrisson criera, — que la femme l’emmène avec elle ou 
qu’il reste chez le père. 

Qu’attendent-ils, nos romanciers ? Voici un sujet vraiment 
réaliste, où il n’y a qu’à suivre la vérité pas à pas ! 

Est-il vraiment impossible d’adoucir un peu le verdict qui a 
frappé la Kornilova ? Ce verdict est une erreur. Je vois, 
troublement comme dans un songe, que c’est une erreur ! 



II 


QUELQUES APERÇUS SUR LA SIMPLICITÉ ET SUR LA 

SIMPLIFICATION 


Je voudrais maintenant vous soumettre quelques 
considérations sur ce qui est simple, en général. Je me souviens 
d’une petite et étrange mésaventure qui m’arriva. 

Il y a trente ans, pendant l’hiver, je passai, un soir, à la 
bibliothèque de la rue Miestchanskaïa. J’avais l’intention 
d’écrire un article de critique et j’avais besoin d’un roman de 
Thackeray dont je voulais faire un résumé. 

Une demoiselle me reçut. Je lui demandai le roman. Elle me 
regarda de l’air le plus sévère : 

— Nous ne tenons pas de ces bêtises-là ici ! fit-elle d’une 
voix tranchante et en marquant, pour ma personne, un mépris 
que, vraiment, je ne méritais pas. 

— Considérez-vous donc les romans de Thackeray comme 
des bêtises ? interrogeai -je avec humilité. 

— Vous ne le saviez pas et vous n’avez pas honte d’en 
convenir ? 

Aujourd’hui ma demande paraîtrait excusable, mais je m’en 
fus, laissant la demoiselle très satisfaite de la leçon qu’elle 
m’avait donnée. 

Vous me direz que la demoiselle était une petite dinde 
ignare ; mais je fus frappé de ce jugement carré, rapide et 
réellement par trop simple porté sur des livres qu’elle n’avait 



pas lus. (Il n’y avait qu’à la regarder pour en être sûr.) Mais 
nous sommes comme cela en Russie. Nous sommes trop 
prompts à nous en rapporter sur parole à des jugements aussi 
simples et décisifs. Il y a chez nous une invraisemblable manie 
de porter immédiatement des jugements, de prononcer des 
sentences, sans rien approfondir. Regardez un peu : 
Actuellement, tout le monde, en Russie, croit à la réalité du 
mouvement national en faveur des Slaves d’Orient. Mais j’ai 
peur que cette croyance ne suffise plus et que l’on exige 
quelque chose de plus simple encore. — Un membre d’une 
commission racontait devant moi qu’on lui écrivait des lettres 
pour lui poser des questions de ce genre : Pourquoi secourons- 
nous les Slaves en tant que Slaves ? Si les Scandinaves se 
trouvaient dans la même position, devrions-nous aussi courir à 
leur aide ? Il y a, en Russie, une tendance à tout simplifier 
jusqu’à nihil, jusqu’à tabula rasa. Qu’y a-t-il, en effet, de plus 
simple qu’un zéro ? 

On trouve chez nous beaucoup de gens auxquels la volonté 
du peuple, nettement exprimée, n’a pas plu. Ils ont très bien 
compris, trop bien même, et se sont affectés. Alors ils laissent 
entendre qu’il ne faut pas trop se presser, qu’il y a des 
complications à craindre ! Nous possédons nombre de petits 
vieillards avisés (il y a de jeunes vieillards) qui voudraient 
réduire le mouvement à quelque chose de raisonnable, de 
simple, d’abstentionniste. C’est, parfois, grâce à cette rage de 
simplification qu’une œuvre grande et belle avorte 
complètement. Et cette simplicité peut nuire aux 
simplificateurs mêmes. La simplification est ennemie de 
l’analyse, si bien que certaines opinions simples finissent par 



devenir fantastiques. Notre pays s’est depuis longtemps trop 
simplement scindé en deux et l’on ne saurait s’imaginer 
combien simple est l’opinion d’une partie de la Russie sur 
l’autre. C’est la négation même. Et cela a commencé du temps 
de Pierre le Grand. 



III 


DEUX SUICIDES 


« Vous avez beau, me dit un ami, faire ressortir le comique 
de la vie dans une œuvre d’art, vous serez toujours au-dessous 
de la réalité. » 

Je savais déjà cela en l’an 1846 alors que je commençais à 
écrire, et c’était pour moi une cause de grande perplexité. Et il 
ne s’agit pas que du comique : Prenez un fait quelconque de la 
vie courante, un fait sans grande importance à première vue, et 
si vous savez voir, vous y trouverez une profondeur dont 
l’œuvre de Shakespeare lui-même ne donne pas la moindre 
idée. Mais nous ne savons pas tous voir. Pour bien des gens les 
phénomènes de la vie sont si insignifiants qu’ils ne prennent 
même pas la peine de les examiner. Quelques penseurs 
observeront mieux ces phénomènes, mais seront impuissants à 
les mettre en valeur dans une œuvre... Il y en a que cette 
impuissance pousse au suicide. 

À ce propos, un de mes correspondants m’a écrit au sujet 
d’un étrange et inexplicable suicide dont j’ai désiré parler tous 
ces temps-ci. C’est une pure énigme. 

La suicidée, jeune fille de vingt-trois on vingt-quatre ans, 
était la fille d’un Russe passé à l’étranger, née elle-même hors 
de Russie, Russe de sang mais non d’éducation. Un journal 
nous dit comment elle s’est donné la mort : 

«... Elle trempa de l’ouate dans du chloroforme, s’enveloppa 



le visage de cette ouate et se coucha sur son lit. Avant son 
suicide, elle avait écrit ce billet en français : 

« Je m’en vais entreprendre un long voyage... Si cela ne 
réussit pas, qu’on s’assemble pour fêter ma résurrection avec 
du « Clicquot ». Si cela réussit, je prie qu’on ne me laisse 
enterrer que tout à fait morte, parce qu’il est très désagréable 
de se réveiller dans un cercueil, sous terre. Ce n’est pas chic ! » 

Dans ce grossier mot de chic, il y a, pour moi, une, 
protestation, de la colère, mais contre quoi ? 

D’ordinaire, les causes des suicides sont évidentes ou en tout 
cas faciles à trouver. Ici rien de pareil. Quelles raisons cette 
jeune fille avait-elle pour se détruire ? Souffrait-elle de la 
banalité du train-train quotidien, de l’inutilité de son 
existence ? S’indignait-elle, comme tels contempteurs de la 
vie, de ce qu’il y avait de stupide dans l’apparition de l’homme 
sur la terre ? Y avait-il, chez elle, une horreur de la tyrannie de 
forces aveugles auxquelles elle ne pouvait se décider à se 
soumettre ? On pourrait deviner en elle une âme qui se 
révoltait contre la fatalité de la vie, qui ne pouvait supporter le 
fardeau de cette fatalité. Le plus horrible, c’est qu’elle a dû 
mourir sans cause de désespoir très précise... Elle a cru à tout 
ce qu’elle avait entendu dire depuis son enfance, elle l’a cru sur 
parole. Sans doute, elle étouffait en quelque sorte dans le 
milieu où se passait sa vie ; cette vie même l’étouffait. C’était 
trop simple, trop peu inattendu. Inconsciemment elle exigeait 
quelque chose de plus compliqué. 

Mais voici un autre suicide. Il y a environ un mois tous les 
journaux pétersbourgeois publiaient une note disant qu’une 
pauvre jeune fille, couturière de son état, s’était jetée d’une 



fenêtre d’un quatrième étage « parce qu’elle ne pouvait se 
procurer aucun travail ». On ajoutait qu’on l’avait retrouvée 
tenant à la main une image sainte. Ce dernier trait est 
extraordinaire quand il s’aqit d’un suicide. Cette fois je suis sûr 
qu’il n’y avait eu ni révolte, ni murmures. Il était simplement 
devenu impossible de vivre. « Dieu n’a pas voulu ! » aura dit la 
pauvre fille, et elle se sera tuée après avoir fait sa prière. 

Ces choses-là ont beau paraître simples, elles vous 
poursuivent comme un cauchemar ; nous arrivons à en souffrir 
comme si elles avaient eu lieu par notre faute. En lisant la mort 
de l’ouvrière, j’ai repensé à celle de la jeune cosmopolite dont 
je parlais tout à l’heure. Que ces deux êtres étaient différents, 
et comme leurs suicides se ressemblent peu ! Laquelle de ces 
deux âmes a pâti davantage dans ce monde ? me demanderais- 
je volontiers, si une pareille question n’était un peu impie ! 



IV 


LA SENTENCE 


Voici un raisonnement de « suicidé par ennui », matérialiste 
comme de juste : 

Quel droit avait la Nature de me mettre au monde en 
obéissant à ses prétendues lois éternelles ? Je suis conscient. 
Pourquoi cette Nature m’a-t-elle créé sans mon consentement, 
moi conscient, c’est-à-dire souffrant ? Mais je ne veux plus 
souffrir. À quoi cela servirait-il ? La Nature, par la voix de ma 
conscience, me déclare qu’il y à dans l’univers une harmonie 
générale. C’est là-dessus que se basent les religions humaines. 
Et si je ne veux pas faire ma partie dans cette harmonie, 
faudra-t-il que je me soumette quand même aux déclarations de 
ma conscience ? Faudra-t-il que j’accepte la souffrance en vue 
de l’harmonie du tout ? Si je pouvais choisir, je préférerais être 
heureux pendant le court moment de mon existence ; je me 
soucie infiniment peu du tout ! et de ce que ce tout deviendra 
quand j’aurai péri. Pour quelle raison devrais-je me soucier de 
sa conservation à une époque où j’aurai disparu ? J’aimerais 
bien mieux vivre comme les animaux qui sont inconscients. Je 
trouve que ma conscience, loin de coopérer à l’harmonie 
générale, est une cause de cacophonie puisqu’elle me fait 
souffrir. Regardez quels sont les gens heureux dans ce monde, 
les gens qui consentent à vivre ? Ce sont justement ceux qui 
ressemblent aux animaux, qui se rapprochent de la bête par le 
peu de développement de leur conscience, ceux qui vivent 



d’une vie brutale qui consiste uniquement à manger, à boire, à 
dormir et à procréer des petits. Manger, boire et dormir, cela 
signifie, en langage humain, voler, piller et construire son nid 
ou sa bauge. On m'objectera que l’on peut construire son gite 
d’une façon raisonnable, voire scientifique. Mais à quoi bon ? 
À quoi bon se faire une place dans la société humaine d’une 
façon juste et sage ? Personne ne pourra répondre à cela. 

« Oui, si j’étais une fleur ou une vache, je pourrais être 
heureux. Mais je ne puis éprouver de joie de rien. Même le 
bonheur le plus haut qui soit, celui d’aimer ses semblables, est 
vain, puisque demain tout sera détruit, puisque tout retournera 
au chaos. 

« Que j’admette un instant que l’humanité marche au 
bonheur, que les hommes à venir seront parfaitement heureux, 
la pensée seule que, pour obtenir ce résultat, la Nature ait en 
besoin de martyriser tant d’êtres pendant des milliers d’années, 
me sera insupportable et odieuse. Sans compter que ce 
bonheur, la Nature s’empressera de le replonger dans le néant. 

« Une question horriblement triste se pose parfois à moi : Et 
si l’homme, me dis-je, n’était que le sujet d’une expérience ? 
S’il ne s’agissait que de savoir s’il peut oui ou non s’adapter à 
la vie terrestre ? Mais non, il n’y a rien, pas d’expérimentateur, 
donc pas de coupable ; tout s’est fait selon les aveugles lois de 
la Nature, et non seulement la Nature ne me reconnaît pas le 
droit de l’interroger et ne me répond pas, mais encore ne peut 
ni admettre quoi que ce soit, ni répondre. 

« Attendu que, lorsque ma conscience me répond au nom de 
la Nature, je ne fais que prêter mes pensées à ma conscience et 
à la Nature. 



« Attendu que, dans ces circonstances, je suis à la fois 
détendeur et demandeur, accusé et juge, que je trouve cette 
comédie stupide et intolérable et même humiliante pour moi. 

« En mes qualités incontestables de demandeur et de 
défendeur, de juge et d’accusé, je condamne cette nature, qui 
m’a procréé insolemment pour que je souffre, à disparaître 
avec moi. 

« Comme je ne puis pas exécuter toute ma sentence en 
détruisant la Nature en même temps que moi, je me supprime 
moi-même, ennuyé à la fin de subir une tyrannie dont personne 
n’est coupable. » 



V 


LES MEILLEURS HOMME 


Il conviendrait, peut-être, de dire quelques mots de ceux que 
j’appellerai les « meilleurs hommes ». Je veux parler de ceux 
sans lesquels aucune société ne pourrait vivre et durer. Ils se 
partagent, du reste, en deux catégories : devant la première la 
foule s’incline d’elle-même, heureuse de rendre hommage à 
des vertus réelles. La seconde catégorie reçoit aussi des 
marques de respect, mais on dirait que ces manifestations ne se 
produisent pas sans quelque contrainte. Elle est composée de 
gens qui ne sont « les meilleurs » qu’en les comparant avec 
ceux qui ne valent pas grand’ chose. Cette dernière catégorie est 
appréciée surtout à des points de vue hautement administratifs. 

Toute société, pour vivre et durer, a besoin d’admirer ou tout 
au moins d’estimer quelqu’un ou quelque chose. 

Comme les « meilleurs hommes » de la première catégorie 
sont souvent des gens un peu difficiles à comprendre, 
préoccupés qu’ils sont d’un idéal qui les rend distraits, parfois 
bizarres, maniaques, et très indifférents au plus ou moins de 
noblesse de leur extérieur, le public se rabat sur les 
personnages qui ne sont « les meilleurs » que relativement. 

Ces « meilleurs hommes », on les trouvait jadis dans 
l’entourage des princes ; c’étaient aussi des boyards, des 
membres du haut clergé, et des marchands notables ; mais ces 
derniers n’étaient admis qu’en petit nombre au privilège de 
figurer parmi les « meilleurs hommes ». Ces dignitaires, chez 



nous, comme en Europe, créaient pour leur usage une sorte de 
code de la vertu et de l’honneur, peut-être pas toujours très 
conforme à l’idéal du pays. Par exemple, les « meilleurs 
hommes » devaient, sans se faire prier, mourir pour la patrie si 
l’on semblait attendre ce sacrifice de leur part et y allaient bon 
jeu, bon argent, craignant qu’une reculade ne les déshonorât, 
eux et leur famille. Évidemment cela valait mieux que le droit 
a l’infamie qui permet à un homme d’aller se cacher au 
moment du danger en grommelant : « Que tout périsse pourvu 
que je sauve ma peau ! » Il faut remarquer aussi que souvent 
ces « meilleurs hommes » relatifs eurent un idéal qui ne 
différait en rien de celui qu’invoquaient les autres « meilleurs 
hommes », meilleurs absolument. Il n’en fut pas toujours ainsi, 
mais on peut dire qu’il y eut, à une époque, beaucoup plus de 
sympathie entre les boyards et le peuple russe, qu’entre les 
chevaliers vainqueurs et tyranniques de l’Europe et leurs 
vaincus, les serfs. 

Soudainement il s’opéra un changement radical dans 
l’organisation des « meilleurs hommes » de chez nous. Sur un 
décret du Souverain, il y eut quatorze classes de noblesse, 
quatorze degrés de la vertu humaine, parés de noms allemands. 
Bien entendu, les quatorze classes furent envahies par les 
anciens « meilleurs hommes », mais il resta des places 
vacantes, et des mérites nouveaux se firent jour. Des hommes 
instruits, d’une culture très avancée pour l’époque, accédèrent 
à la noblesse et s’empressèrent, à coups de grades, de se 
métamorphoser en nobles pur-sang. Mais l’aristocratie n’en 
conserva pas moins tout son prestige et, au moment ou la 
fortune, la propriété régnaient tyranniquement sur l’Europe, la 



noblesse, chez nous, remportait sur n’importe quels avantages 
matériels. Il n’y a pas encore très longtemps, — et le fait est 
parfaitement authentique — une dame noble de Pétersbourg, ne 
trouvant pas de place dans un concert, chassa publiquement du 
fauteuil qu’elle occupait, une marchande dix fois millionnaire, 
que, de plus, elle injuria. 

Les « meilleurs hommes », il faut le dire, surent conserver 
quelques hauts principes : ils se firent gloire d’être une classe 
instruite par excellence et gardienne des règles de l’honneur. 
Malheureusement, leurs idées évoluèrent dans le sens 
européen, si bien qu’à un moment donné il y eut beaucoup 
d’honneur et peu d’honnêtes gens. 

Tout à coup eut lieu un bien plus grand bouleversement : les 
serfs furent affranchis et toutes les conditions de vie du pays 
furent modifiées profondément. Il est vrai que les quatorze 
classes de noblesse demeureront ce qu’elles étaient, mais les 
« meilleurs hommes » perdirent de leur influence. L’opinion 
publique ne les plaça plus aussi haut qu’avant. On en vint à se 
demander où et comment on recruterait de nouveaux 
« meilleurs hommes », à présent que les anciens étaient tombés 
dans l’estime générale... 


Sur le même sujet. 


Les choses en vinrent au point que le pouvoir ne choisit plus, 
ou le moins possible, ses conseillers et ses fonctionnaires dans 
les rangs des nobles. Ils perdirent ainsi leur caractère officiel. 
Ceux d’entre eux qui voulurent demeurer à la tête des affaires 



du pays durent positivement passer de la catégorie des 
« meilleurs hommes » relatifs à celle des hommes absolument 
meilleurs que les autres, des meilleurs hommes que 
j’appellerai les naturellement meilleurs. Une espérance 
charmante naquit. On s’imagina que ce seraient désormais les 
gens vraiment méritants qui occuperaient toutes les places. 
Mais où trouver ces derniers ? Pour quelques-uns ce fut une 
énigme. D’autres se dirent que tout s’arrangerait forcément, 
que si les hommes naturellement les meilleurs ne remplissaient 
pas encore toutes les fonctions, ils les rempliraient le 
lendemain, infailliblement. Certains penseurs demeurèrent 
toutefois dans le doute. Comment s’appelaient-ils, ces 
meilleurs hommes naturels ? Où, d’abord, était l’homme 
universellement reconnu le meilleur ? 

Évidemment ce ne fut pas sous cette forme que l’on parla de 
la question, mais toute notre société connut des heures de 
trouble. Des gens ardents et enthousiastes crièrent aux 
sceptiques que le meilleur homme était tout trouvé, que c’était 
le plus instruit, l’homme de science dépourvu des préjugés de 
r ancien temps. Beaucoup déclarèrent cette opinion 

inacceptable, l’homme instruit n’était pas forcément un 
homme honnête, car la science ne pouvait rien à ce point de 
vue. D’aucuns parleront de rechercher le phénix demandé dans 
les rangs du peuple. Mais le peuple, après l’émancipation des 
serfs, ne s’était pas hâté de rendre éclatante sa vertu. On le 
disait surtout remarquable par sa corruption et son amour de 
l’eau-de-vie. On lui prêtait de plus une vénération réelle pour 
les usuriers, qu’il semblait considérer comme les « hommes les 
meilleurs ». Enfin apparut une opinion vraiment libérale, sinon 



dans sa donnée, du moins dans son essence. Notre peuple ne 
pouvait pas encore concevoir un idéal bien net du « meilleur 
homme » possible ; il avait besoin de se dégrossir, de 
s’instruire ; il fallait l’y aider. 

Une nouvelle influence, détestable celle-la, entra en jeu : la 
ploutocratie, le « sac d’or ». Certes la puissance du « sac d’or » 
n’était pas absolument inconnue chez nous. Le marchand 
millionnaire était un personnage, dans son genre, depuis 
longtemps, mais il n’occupait pas une place par trop 
prépondérante dans la hiérarchie sociale ; il n’en valait pas 
mieux pour cela ; plus il s’enrichissait, pire il était. Moujik 
engraissé, il n’avait plus aucune des qualités du moujik. On 
pouvait diviser ces parvenus en deux classes. La première 
continuait à porter la barbe ; elle se composait de véritables 
sauvages qui, malgré leurs richesses, vivaient dans leurs 
immenses et belles maisons comme de simples cochons, et 
physiquement et moralement. Moujiks nullement dégrossis, ils 
avaient cependant nettement rompu avec le peuple. 
Ovsiannikov, lorsqu’on le menait récemment en Sibérie par 
Kazan et qu’il rejetait à coups de pied les kopeks que les 
paysans lançaient dans sa voiture comme aumône, montrait 
bien à quel point cette rupture est définitive. Jamais, du reste, 
le peuple n’a été exploité et asservi comme dans les fabriques 
appartenant à ce genre de messieurs. 

La seconde classe de ces millionnaires se distinguait par ses 
mentons rasés. De magnifiques mobiliers européens 
encombraient ses demeures. Ses filles parlaient français, 
anglais, jouaient du piano. Les pères parfois étalaient 
vaniteusement une décoration achetée au prix de quelque 



largesse. Ces gens-là se montraient d’une arrogance inouïe 
envers ceux qui dépendaient d’eux et platement serviles envers 
les hauts dignitaires. Tout leur rêve était d’avoir un grand 
personnage à diner chez eux. On eut cru qu’ils ne vivaient que 
pour cela, n’avaient fait fortune que pour cela. Ils étaient à 
genoux devant le million qu’ils avaient gagné. Le million les 
avait tirés de l’anonymat, leur avait donné une valeur sociale. 
Dans l’âme corrompue de ces moujiks grossiers (car ils 
continuaient à être des moujiks malgré leurs habits noirs), 
aucune pensée autre que celle d’inviter leur dignitaire à diner 
ne pouvait se substituer à l’obsession du million qu’ils 
adoraient comme un dieu. 

Malgré leur extérieur brillant, les familles de ces marchands 
ne brillaient pas par l’instruction. Et le million en était cause. 
Pourquoi envoyer les fils a l’Université si, dépourvus de tout 
savoir, ils pouvaient arriver à tout ? Il faut dire que ces 
millionnaires trouvaient quelquefois le moyen d’obtenir des 
titres de noblesse. Les jeunes gens, corrompus, pervertis par les 
idées les plus subversives sur la patrie, l’honneur et le devoir, 
ne tiraient aucun profit moral de la fortune de leurs pères. 
C’étaient de jeunes fauves insolents. Leur démoralisation était 
horrible, car ils n’avaient qu’une seule conviction, a savoir 
qu’avec de l’argent on achetait tout, honneur et vertu. 

Il arrivait parfois à ces marchands d’offrir des sommes 
immenses à l’État quand le pays était en danger. Mais ces dons 
n’étaient faits qu’en vue des récompenses qu’ils pourraient 
obtenir, Aucun patriotisme vrai, aucun sentiment de civisme 
n’existait dans ces cœurs. Et le marchand n’est plus seul, chez 
nous, à adorer le « sac d’or ». Autrefois, je le répète, on aimait 



et on appréciait la richesse comme partout, mais jamais on 
n’avait considéré le « sac d’or » comme la chose la plus belle, 
la plus noble, la plus sainte. Maintenant, je crois que les 
adorateurs du million sont, chez nous, en majorité. 

Dans l’ancienne hiérarchie russe, le marchand le plus 
fabuleusement riche ne pouvait prendre rang avant le 
fonctionnaire. La nouvelle hiérarchie aplanit tous obstacles 
devant les possesseurs des « sacs d’or », devant les 
représentants de cette aimable catégorie de « meilleurs 
hommes » récemment inventée. Le boursier a des écrivains à 
ses gages ; les avocats s’empressent autour de lui ; tout le 
monde lui chante des hymnes pleins de ses louanges... Le sac 
d’or est si puissant qu’il commence à inspirer de la terreur. 

Mais nous, les représentants de la classe élevée, ne nous 
laissons pas gagner au culte de la nouvelle idole. Depuis deux 
cents ans, les nôtres jouissent des bienfaits de l’instruction. 
L’instruction doit être pour nous une armure qui nous 
permettra de vaincre le monstre. Hélas ! notre peuple de cent 
millions d’individus, si corrompu et déjà entamé par le Juif, 
qu’opposera-t-il au monstre du matérialisme déguisé en sac 
d’or ? Sa misère, ses haillons, les impôts qu’il paye, ses 
privations, ses vices, l’eau-de-vie, les mauvais traitements 
subis ? Combien il est a craindre que ce soit lui qui, avant tous 
les autres, s’écrie : 

« Ô sac d’or, tu es tout : tu es la force, la tranquillité, le 
bonheur ! Je me prosterne devant toi ! » 

N’est-ce pas à craindre ? 



NOVEMBRE 


LA TIMIDE (CONTE FANTASTIQUE) 




NOVEMBRE 


LA TIMIDE (CONTE FANTASTIQUE) 

PREMIÈRE PARTIE 

Avertissement de l ’ Auteur. 


Je demande pardon à mes lecteurs de leur donner cette fois 
un conte au lieu de mon « carnet » rédigé sous sa forme 
habituelle. Mais ce conte m’a occupé près d’un mois. En tout 
cas, je sollicite l’indulgence de mes lecteurs. 

Ce conte, je l’ai qualifié de fantastique, bien que je le 
considère comme réel, au plus haut degré. Mais il a son côté 
fantastique, surtout dans la forme, et je désire m’expliquer à ce 
sujet. 

Il ne s’agit ni d’une nouvelle, à proprement parler, ni de 
« mémoires ». Figurez-vous un mari qui se trouve chez lui, 
devant une table, sur laquelle repose le corps de sa femme 
suicidée. Elle s’est jetée par la fenêtre quelques heures 
auparavant. 

Le mari est comme affolé. Il ne parvient pas à rassembler 
ses idées. Il va et vient par la chambre, cherchant à découvrir le 
sens de ce qui est arrivé. 

De plus, c’est un hypocondriaque invétéré, de ceux qui 
causent avec eux-mêmes. Il parle donc à haute voix, se 



racontant le malheur, essayant de se l’expliquer. Il lui arrive 
d’être en contradiction avec lui-même dans ses idées et dans 
ses sentiments. Il s’innocente, il s’accuse, s’embrouille dans sa 
plaidoirie et son réquisitoire. Il s’adresse parfois à des 
auditeurs imaginaires. Peu à peu, il finit par comprendre. Toute 
une série de souvenirs qu’il évoque le conduit à la vérité. 

Voilà le thème. Le récit est plein d’interruptions et de 
répétitions. Mais si un sténographe avait pu écrire à mesure 
qu’il parlait, le texte serait encore plus fruste, encore moins 
« arrangé » que celui que je vous présente. J’ai tâché de suivre 
ce qui m’a paru être l’ordre psychologique. C’est cette 
supposition d’un sténographe, notant toutes les paroles du 
malheureux, qui me paraît l’élément fantastique du conte. L’art 
ne repousse pas ce genre de procédés. Dans ce chef-d’œuvre, le 
Dernier jour d’un Condamné, Victor Hugo s’est servi d’un 
moyen analogue. Il n’a pas introduit de sténographe dans son 
livre, mais il a admis quelque chose plus invraisemblable, en 
présumant qu’un condamné à mort pouvait trouver le loisir 
d’écrire de quoi remplir un volume, le dernier jour de sa vie, 
que dis-je, à la dernière heure, — à la lettre, — au dernier 
moment. Mais s’il avait rejeté cette supposition, l’œuvre la 
plus réelle, la plus vécue de toutes celles qu’il a écrites, 
n’existerait pas. 



I 


QUI ÉTAIS- JE ET QUI ÉTAIT-ELLE ? 


... Tant que je l’ai ici, tout n’est pas fini... Je m’approche 
d’elle et je la regarde à chaque instant. Mais demain on 
l’emportera. Comment ferai -je tout seul ? Elle est en cet 
instant dans le salon, sur la table... on a mis l’une contre 
l’autre deux tables à jeu ; demain la bière sera là, toute 
blanche, en gros de Naples... Mais ce n’est pas cela !... Je 
marche, je marche et je veux comprendre, m’expliquer... Voilà 
déjà six heures que je cherche, et mes idées s’éparpillent. Je 
marche, je marche et c’est tout. Voyons, comment est-ce ? Je 
veux procéder par ordre (ah ! par ordre !...) Messieurs ! Vous 
voyez que je suis loin d’être un homme de lettres... mais je 
raconterai comme je comprends. 

Tenez, elle venait au début chez moi, engager des effets à 
elle pour payer une annonce dans le Go/os... Telle institutrice 
consentirait à voyager et à donner des leçons à domicile etc., 
etc. Les premiers temps, je ne la remarquais pas ; elle venait 
comme tant d’autres, voilà tout. Plus tard, je l’ai mieux vue. 
Elle était toute mince, blonde, pas bien grande ; elle avait des 
mouvements gênés devant moi, sans doute devant tous les 
étrangers ; moi, n’est-ce pas, j’étais avec elle comme avec tout 
le monde, avec ceux qui me traitent comme un homme et non 
comme un prêteur sur gages seulement. Quand je lui avais 



remis l’argent, elle faisait vite volte-face et se sauvait. Tout 
cela sans bruit. D’autres chicanent, implorent, se fâchent pour 
obtenir plus. Elle, jamais. Elle prenait ce qu’on lui donnait... 
Où en suis-je ? Oui, elle m’apportait d’étranges petits objets ou 
bijoux : des boucles d’oreilles en argent doré, un méchant petit 
médaillon, des choses à 20 kopeks. Elle savait que ça ne valait 
pas plus, mais je voyais à sa figure que c’était précieux pour 
elle. En effet, j’ai appris plus tard que c’était tout ce que papa 
et maman lui avaient laissé. Une seule fois, j’ai ri de ce qu’elle 
voulait engager : Jamais je ne ris, en général, avec les clients. 
Un ton de gentleman, des manières sévères, oui sévères, 
sévères ! Mais ce jour-là, elle s’était avisée de m’apporter une 
vraie guenille, ce qui restait d’une pelisse en peaux de 
lièvres... Ç’a été plus fort que moi, je l’ai plaisantée. Dieu ! 
comme elle a rougi ! Ses yeux bleus, grands et pensifs, si doux 
à l’ordinaire, ont lancé des flammes. Mais elle n’a pas dit un 
mot. Elle a remballé sa « guenille » et s’en est allée. Ce n’est 
que ce jour-là que je la remarquai très particulièrement. Je 
pensai d’elle quelque chose... oui quelque chose. Ah oui ! 
qu’elle était terriblement jeune, jeune comme une enfant de 
quatorze ans : elle en avait seize en réalité. Du reste, non ! Ce 
n’est pas ça !... Le lendemain, elle revint. J’ai su plus tard 
qu’elle avait porté son reste de houppelande chez Dobronravov 
et Mayer, mais ceux-là ne prêtent que sur objets d’or et ne 
voulurent rien savoir. Une autre fois, je lui avais pris en 
nantissement un camée, une cochonnerie, et en étais resté tout 
étonné de moi-même. Moi je ne prête que sur bijoux d’or ou 
d’argent. Et j’avais accepté un camée ! C’était la seconde fois 
que je pensais à elle, je me le rappelle bien. Mais le lendemain 
de l’affaire de la houppelande, elle voulut engager un porte- 



cigare en ambre jaune, un objet d’amateur, mais sans valeur 
pour nous autres. Pour nous, or ou argent, ou rien ! Comme elle 
venait après la révolte de la veille, je la reçus très froidement, 
très sévèrement. Faible, je lui donnai tout de même 2 roubles, 
mais je lui dis, un peu fâché : « Ce n’est que pour vous que je 
fais ça. Allez voir si Moser vous donnera un kopek d’un pareil 
objet ! » Ce pour vous, je le soulignai particulièrement... 
J’étais plutôt irrité. Elle rougit en entendant ce pour vous, mais 
elle se tut, ne me jeta pas l’argent à la figure, le prit très bien, 
au contraire... Ah ! la pauvreté !... Elle rougit, mais rougit ! Je 
l’avais blessée. Quand elle fut partie, je me demandai : « Ça 
vaut-il 2 roubles la petite satisfaction que je viens d’avoir ? » 
Je me reposai la question à deux fois : « Ça vaut-il ça ? Ça 
vaut-il ça ? » Et tout en riant, je la résolus dans le sens 
affirmatif. Je fus très amusé. Mais je n’avais pas eu de 
mauvaise intention. 

L’idée de 1 ’ éprouver me vint, parce que certains projets me 
passèrent par la tête. C’était la troisième fois que je pensais 
très particulièrement à elle. 

... Eh bien ! C’est à ce moment que tout a commencé. Bien 
entendu, je me suis renseigné. Après cela, j’attendis sa venue 
avec quelque impatience. Je prévoyais qu’elle viendrait 
bientôt. Quand elle repartit, je lui adressai la parole, j’entrai en 
conversation avec elle, sur un ton d’infinie politesse. Je n’ai 
pas été trop mal élevé et j’ai des manières quand je veux. 
Hum ! Je devinai facilement qu’elle était bonne et douce. Les 
bons et les doux, sans trop se livrer, savent mal éluder une 
question. Ils répondent, ceux-là. Je ne sus pas tout sur elle 
alors, bien certainement. Ce ne fut que plus tard, que tout me 



fut expliqué : les annonces du Golos, etc. Elle continuait à 
publier des annonces dans les journaux à l’aide de ses dernières 
ressources. D’abord, le ton de ces notes était hautain : 
« Institutrice, hautes références, consentirait à voyager. 
Envoyer conditions sous enveloppe au journal. » Un peu plus 
tard c’était : « Consent à tout, donnera leçons, servira de dame 
de compagnie, surveillera ménage, sait coudre, etc. » Archi- 
connu, n’est-ce pas ! Puis à la dernière extrémité, elle fit 
insérer : « Sans rémunération, pour table et logement. » Mais 
elle ne trouva aucune place. Quand je la revis, je voulus donc 
l’éprouver. Je lui montrai une annonce du Golos ainsi conçue : 
« Jeune fille orpheline cherche place gouvernante pour petits 
enfants ; préférerait chez veuf âgé ; pourrait aider au ménage. » 

— Là, voyez-vous ? lui dis-je, celle-ci, c’est la première fois 
qu’elle publie une annonce, et je parie qu’avant ce soir elle 
aura une place. C’est comme cela qu’on rédige une annonce ! 

Elle rougit et ses yeux s’enflammèrent de colère. Cela me 
plut. Elle me tourna le dos et sortit. Mais j’étais bien 
tranquille. Il n’y avait pas un autre prêteur capable de lui 
avancer un demi-kopek sur ses brimborions et autres porte- 
cigares. Et à présent, il n’y avait plus même de porte-cigares ! 

Le surlendemain, elle arriva toute pale et agitée. Je compris 
qu’il se passait en elle quelque chose de grave. Je dirai quoi 
tout à l’heure, mais je ne veux que rappeler comment je 
m’arrangeai pour l’étonner, pour me poser dans son estime. 
Elle m’apportait une icône (ah ! cela avait dû lui coûter !) et ce 
n’est qu’ici que tout commence ; car je m’embrouille... je ne 
puis rassembler mes idées ! C’était une image de la Vierge 
avec l’enfant Jésus, une image de foyer ; la garniture en argent 



doré valait bien, mon Dieu !... valait bien 6 roubles. Je lui dis : 
« Il serait préférable de me laisser la garniture et d’emporter 
l’image, parce que, enfin... l’image... c’est un peu... » Elle me 
demanda : « Est-ce que cela vous est défendu ? — Non, mais 
c’est pour vous-même ! — Eh bien ! enlevez-là ! — Non, je ne 
l’enlèverai pas. Savez-vous ? Je vais la mettre dans ma niche à 
icônes. (Dès l’ouverture de ma caisse de prêts, tous les matins 
j’allumais, dans cette niche, une petite lampe)... et je vais vous 
donner 10 roubles. 

— Oh ! Je n’ai pas besoin de 10 roubles. Donnez-m’en cinq. 
Je vous rachèterai bientôt l’image. 

— Et vous n’en voulez pas dix ? L’image les vaut, dis-je en 
observant que ses yeux jetaient des éclairs. Elle ne répondit 
pas. Je lui remis 5 roubles. 

— Il ne faut mépriser personne, dis-je. Si vous me voyez 
faire un pareil métier, c’est que je me suis trouvé aussi dans 
des circonstances bien critiques ! J’ai bien souffert avant de 
m’y décider... 

— Et vous vous venger sur la société, interrompit elle. Elle 
avait un sourire amer, assez innocent, du reste. 

— Ah ! ah ! pensai -je, tu me révèles ton caractère et tu as de 
la littérature. 

— Voyez-vous, dis-je tout haut, moi, je suis une partie de 
cette partie du tout qui veut faire du mal et produit du bien. 

Elle me regarda curieusement et avec quelque naïveté : 

— Attendez ! Je connais cette phrase. Je l’ai lue quelque 


part. 



— Ne vous creusez pas la tête. C’est une de celles que 
prononce Méphistophélès quand il se présente à Faust. Avez- 
vous lu Faust ? 

— Distraitement. 

— C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu du tout. Il faut le 
lire. Vous souriez ? Ne me croyez pas assez sot, malgré mon 
métier de prêteur sur gages, pour jouer devant vous les 
Méphistophélès. Prêteur sur gages je suis, prêteur sur gages je 
reste. 

— Mais je ne voulais rien vous dire de pareil !... Elle avait 
été sur le point de laisser échapper qu’elle ne s’attendait pas à 
pareille érudition de ma part. Mais elle s’était retenue. 

— Voyez-vous, lui dis-je, trouvant un joint pour produire 
mon effet, dans n’importe quelle carrière on peut faire du bien. 

— Certainement, répondit-elle, tout champ peut produire 
une moisson. 

Elle me regarda d’un air pénétré. Elle était contente de ce 
qu’elle venait de dire, non par vanité, mais parce qu’elle 
respectait la pensée qu’elle venait d’exprimer. Ô sincérité des 
jeunes ! C’est avec cela qu’ils remportent la victoire ! 

Quand elle fut partie, j’allai compléter mes renseignements. 
Ah ! elle avait vu des jours si terribles que je ne comprends pas 
comment elle pouvait sourire et s’intéresser aux paroles de 
Méphistophélès ! Mais voilà, la jeunesse... L’essentiel c’est 
que je la regardais déjà comme mienne et ne doutais pas de 
mon pouvoir sur elle... Vous savez, c’est un sentiment très 
doux, très voluptueux, dirais-je presque, qu’on éprouve en 
s’apercevant qu’on en a fini avec les hésitations... 



Mais si je vais comme cela, je ne pourrai plus concentrer 
mes idées... Plus vite, plus vite, ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit, ah ! mon Dieu ! non ! 



II 


PROPOSITIONS DE MARIAGE 


Voici ce que j’avais appris sur elle : Son père et sa mère 
étaient morts depuis trois ans et elle avait demeuré chez des 
tantes d’un caractère impossible. Méchantes toutes deux 
d’abord. L’une affligée de six petits enfants, l’autre vieille 
fille. Son père avait été employé dans les bureaux d’un 
Ministère. Il avait été annobli, mais personnellement, sans 
pouvoir transmettre sa noblesse à sa descendance. Tout me 
convenait. Je pouvais même leur apparaître comme ayant fait 
partie d’un monde supérieur au leur. J’étais un capitaine 
démissionnaire, gentilhomme de race, indépendant, etc. Quant 
à ma caisse de prêts sur gages, les tantes ne devaient y penser 
qu’avec respect. 

Il y avait trois ans que ma jeune fille était en esclavage chez 
ses tantes. Comment elle avait pu passer ses examens, accablée 
comme elle l’était de travaux manuels par ses parentes, c’était 
un mystère, mais elle les avait passés. Cela prouvait déjà chez 
elle d’assez nobles tendances. 

Pourquoi donc voulus-je me marier ?... Mais laissons là ce 
qui me concerne ; nous y viendrons tout à l’heure... J’emmèle 
encore tout. 

Elle donnait des leçons aux enfants de sa tante ; elle cousait 
du linge, et vers la fin, malgré sa faiblesse de poitrine, elle 
lavait les parquets. On la battait même et on allait jusqu’à lui 
reprocher le pain qu’elle mangeait. Enfin, je sus encore que 



l’on projetait de la vendre. Je passe sur la fange des détails. Un 
gros boutiquier, un épicier, âgé d’une cinquantaine d’années, 
qui avait déjà enterré deux femmes, cherchait une troisième 
victime et s’était abouché avec les tantes. D’abord la petite 
avait presque consenti « à cause des orphelins » (il faut dire 
que le riche épicier avait des enfants de ses deux mariages) ; 
mais à la fin elle avait pris peur. C’est alors qu’elle avait 
commencé à venir chez moi, afin de se procurer de quoi insérer 
des annonces dans le Golos. Ses tantes voulaient la marier à 
l’épicier, et elle n’avait obtenu d’elles qu’un court délai pour 
s’y décider. On la persécutait ; on l’injuriait : « Nous n’avons 
pas déjà tant à manger sans que tu bâfres chez nous ! » Ces 
derniers détails, je les connaissais, et ils me décidèrent. 

Le soir de ce jour-là, le marchand est venu la voir et lui a 
offert un sac de bonbons à cinquante kopeks la livre. Moi j’ai 
trouvé le moyen de parler à la bonne, Loukeria, dans la cuisine. 
Je l’ai priée de glisser tout bas à la jeune fille que je l’attendais 
à la porte et que j’avais quelque chose de grave à lui dire. Ce 
que j’étais content de moi-même ! — Je lui ai raconté ma 
petite affaire en présence de Loukeria : « J’étais un homme 
droit, bien élevé, un peu original peut-être. Était-ce un péché ? 
Je me connaissais et me jugeais. Dame ! je n’étais ni homme 
de talent, ni homme d’esprit ; j’étais malheureusement un peu 
égoïste... » Tout cela je le disais avec une certaine fierté, 
déclarant tous mes défauts ; mais pas assez bête pour 
dissimuler mes qualités : « Si j’ai tel travers, en échange j’ai 
ceci, j’ai cela... » La petite semblait assez effrayée au début : 
mais j’allais de l’avant, tant pis si je me noircissais un peu de 
temps à autre ; j’avais l’air plus franc ainsi ; et qu’est-ce que ça 



faisait puisque je lui disais carrément qu’à la maison elle 
mangerait à sa faim ; ça valait bien les toilettes, les visites, le 
théâtre, les bals qui ne viendraient qu’ après, quand j’aurais tout 
à fait réussi dans mes affaires. Quant à ma caisse de prêts, je 
lui expliquai que, si j’avais pris un pareil métier, c’était que 
j’avais un but, et c’était vrai, j’avais un but. Toute ma vie, 
Messieurs, j’ai été le premier à haïr ma vilaine profession, 
mais n’était-il pas certain qu’en effet je me « vengeais de la 
société », comme elle l’avait dit en plaisantant le matin même. 
En tout cas, j’étais sûr que l’épicier devait lui répugner plus 
que moi, et je lui faisais l’effet d’un libérateur à cette petite. Je 
comprenais cela ! Oh ! que de bassesses on comprend 
particulièrement bien dans la vie ! Mais commettais-je une 
bassesse ? Il ne faut pas juger si vite un homme ! D’ailleurs, 
est-ce que je n’aimais pas déjà la jeune fille ? 

Attendez !... Non, je ne lui laissai pas entendre que je me 
considérais comme un bienfaiteur ; bien au contraire, je lui dis 
que c’était moi qui lui devrais de la reconnaissance, et non pas 
elle à moi. Je dis peut-être cela bêtement, car je vis comme un 
pli se dessiner sur son visage. Mais je gagnai ma cause ! Ah ! à 
propos, s’il faut remuer toute cette boue, je rappellerai encore 
une petite vilenie de ma part. Pour la décider, j’insistai sur ce 
point que je devais être bien mieux au physique que l’épicier. 
Et, à part moi, je me disais : Oui, tu n’es pas mal. Tu es grand, 
bien pris dans ta taille, tu as de bonnes manières... Et voulez- 
vous croire que là, près de la porte, elle hésita longtemps à me 
dire : oui ! Put-elle mettre en balance la personne de l’épicier 
et la mienne ? Je n’y tins plus. Ce fut assez brusquement que je 
la rappelai à l’ordre avec un : « Eh bien quoi ? » pas trop 



aimable. Elle a encore tergiversé une minute. Ça je n’y 
comprends rien encore aujourd’hui ! Enfin, elle se décida... 
Loukeria, la bonne, courut après moi ; comme je m’en allais et 
me dit, tout essoufflée : « Dieu vous revaudra cela, Monsieur ; 
vous êtes bien bon de sauver notre petite demoiselle. 
Seulement, ne le lui dites pas, elle est fière ! » 

Eh bien quoi ? fière ! moi j’aime les petites qui sont fi ères ! 
Les fières sont particulièrement belles quand... on ne peut plus 
douter de son pouvoir sur elles. Homme vil que j’étais ! mais 
comme j’étais content ! Mais il m’était passé par la tête une 
drôle de pensée pendant qu’elle hésitait encore, debout près de 
la porte : Eh ! songeais-je, si pourtant elle en était à se dire à 
elle-même : « De deux malheurs mieux vaut choisir le pire. 
J’aime mieux prendre le gros boutiquier. Il se saoule, tant 
mieux ! Dans une de ses ribotes, il me tuera bientôt ! » Hein ? 
Croyez-vous qu’elle ait pu avoir une idée de ce genre ? 

À présent je me le demande encore. Quel était le plus 
mauvais parti pour elle ? moi ou le boutiquier ? L’épicier ou le 
prêteur sur gages qui citait Goethe ? Et c’est une question ! 

Comment, une question ! La réponse est là, sur la table, et tu 
dis : une question ? Et à propos, de qui s’agit-il actuellement, 
de moi ou d’elle ? Eh ! je crache sur moi !... Je ferais mieux de 
me coucher. La tête me fait mal ! 



III 


LE PLUS NOBLE DES HOMMES... MAIS JE NE LE 
CROIS PAS MOI-MÊME... 


Je n’ai pas fermé l’œil. Et comment dormir quand on a 
quelque chose qui vous bat dans la tête comme un marteau. 
L’envie me prend de faire un tas de toute cette boue que je 
remue. Ô cette boue ! Mais il n’y a pas à dire, c’est aussi de la 
boue que je l’ai tirée, la malheureuse ? Elle aurait dû le 
comprendre et m’en avoir quelque reconnaissance !... Il est 
vrai qu’il y avait autre chose pour moi, là-dedans, que l’attrait 
de faire une bonne action. J’avais un certain plaisir à penser 
que j’avais quarante et un ans et qu’elle n’en avait que seize. 
Cela me causait une impression très voluptueuse. 

Je voulus que notre mariage se fit « à l’anglaise ». C’est-à- 
dire qu’ après une très courte cérémonie où n’auraient figuré 
que nous deux et deux témoins, dont l’un eût été Loukeria, la 
bonne, nous serions montés aussitôt en wagon, — et en route 
pour Moscou ! (Justement j’avais là-bas une affaire en train, et 
nous aurions passé deux semaines à l’hôtel.) Mais elle s’y 
refusa et je dus faire ma visite à ses tantes. Je consentis à ce 
qu’elle désirait et ne lui dis rien pour ne pas l’attrister dès le 
début. Je fis même à ses fâcheuses tantes un cadeau de cent 
roubles à chacune et leur promis que ma munificence ne 
s’arrêterait pas là. Du coup l’une et l’autre devinrent souples, 
mais souples !... 

Nous eûmes une petite discussion au sujet du trousseau. Elle 



n’avait presque rien et ne voulait rien. Je la forçai d’accepter 
une corbeille de noces ; sans moi qui lui aurait offert quelque 
chose ? Mais je ne veux pas m’occuper de moi. Je crache sur 
moi ! Pour abréger, je lui inculquai quelques-unes de mes 
idées, je me montrai empressé auprès d’elle, peut-être trop 
empressé. Enfin, elle m’aimait beaucoup. Elle me racontait son 
enfance, me dépeignait la maison de son père et de sa mère... 
Mais bientôt je jetai quelques gouttes d’eau froide sur cet 
enthousiasme, j’avais mon idée. Ses épanchements me 
trouvaient silencieux, bienveillant, mais froid. Elle a vu bien 
vite que nous différions, que j’étais une énigme pour elle. Cela 
me plaisait beaucoup de lui paraître une énigme. Et peut-être 
n’est-ce que pour cela que j’ai fait toute cette bêtise ! 

J’avais un système avec elle. Non, écoutez ! On ne 
condamne pas un homme sans l’entendre ! Écoutez. Mais 
comment vais-je vous expliquer cela ? C’est très difficile... 
Enfin... tenez, par exemple, elle détestait et méprisait l’argent 
comme la plupart des créatures jeunes. Je ne lui parlais 
qu’ argent. Elle ouvrait de grands yeux, écoutait tristement et ne 
disait plus rien. La jeunesse est généreuse, mais elle n’est pas 
tolérante. Si l’on va contre ses sympathies on s’attire son 
mépris... Ma caisse de prêts ! eh bien, j’en ai beaucoup 
souffert, je me suis vu repoussé, mis au rancart à cause d’elle 
et ne voilà-t-il pas que ma femme, cette gamine de seize ans, a 
appris (de quels chenapans ?) des détails très désagréables pour 
moi au sujet de cette maudite caisse de prêts ! Et puis il y avait 
toute une histoire sur laquelle je me taisais, comme un homme 
fier que je suis. Je préférais qu’elle la sût de quelqu’un d’autre 
que de moi. Je n’en ai rien dit jusqu’à hier. Je voulais qu’elle 



devinât au besoin elle-même quel homme j’étais, qu’elle me 
plaignît ensuite et m’estimât. Toutefois dès le début, je voulus, 
en quelque sorte, l’y préparer. Je lui expliquai que c’est très 
beau la générosité de la jeunesse, mais que cela ne vaut pas un 
sou. Pourquoi ? Parce que la jeunesse l’a en elle, alors qu’elle 
n’a pas encore vécu, pas encore souffert. Elle est à bon marché, 
cette générosité-là ! — Ah ! prenez une action vraiment 
magnanime qui n’ait rapporté à son auteur que des peines et 
des calomnies sans un grain de considération ! Voilà ce que 
j’estime, moi ! Car il y a des cas où un brillant sujet, un 
homme de haute valeur est présenté au monde entier comme un 
lâche, alors qu’il est plus honnête qu’être qui soit au monde ! 
Tentez un exploit pareil. Ah ! parbleu ! Vous vous dérobez ! Eh 
bien ! moi je n’ai fait, toute ma vie, que porter le poids d’une 
action mal interprétée... D’abord elle discuta, — comme elle 
discuta ! Puis elle se tut, mais elle ouvrait des yeux, — des 
yeux immenses ! Et... subitement je lui ai vu un sourire 
méfiant, presque mauvais... C’est avec ce sourire-là que je 
l’introduisis chez moi... Il est vrai qu’elle n’avait plus où 
aller !... 



IV 


TOUJOURS DES PROJETS ET DES PROJETS. 


Qui de nous deux commença ? Je n’en sais rien. Cela fut 
sans doute en germe dès le début : elle n’était encore que ma 
fiancée quand je la prévins qu’elle s’occuperait, dans mon 
bureau, des engagements et des paiements. Elle ne dit rien 
alors. (Remarquez ceci.) Mariée, elle se mit même à l’œuvre 
avec un certain zèle. 

Le logement, l’ameublement, tout demeura dans le même 
état. Il y avait deux pièces, l’une pour la caisse, l’autre où nous 
couchions. Mon ameublement était misérable, inférieur même 
à celui des tantes de ma femme. Ma niche aux images saintes 
était dans la chambre de la caisse. Dans celle où nous 
couchions il y avait une armoire où traînaient des effets et 
quelques livres (j’en gardais la clef), un lit, une table et des 
chaises. Dès l’époque où nous étions encore fiancés, je lui 
avais dit que je n’entendais pas dépenser, par jour, plus d’un 
rouble pour la nourriture (les repas de Loukeria compris). 
Comme je le lui fis savoir, j’avais besoin de trente mille 
roubles dans trois ans et ne pouvais pas mettre de côté cet 
argent en me montrant extravagant. Elle ne souffla mot, et 
c’est de moi-même que j’augmentai le budget quotidien de 
trente kopeks. Aussi bien me montrai -je coulant sur la question 
théâtre : j’avais dit qu’il nous serait impossible d’y aller. 
Pourtant je l’y conduisis, une fois par mois, à des places 
décentes, au parterre ! Nous nous y rendions en silence et 



rentrions de même. Comment se fait-il que, si vite, nous 
devînmes taciturnes ? Il est vrai que j’y étais bien pour quelque 
chose. Dès que je la voyais me regarder, quêtant un mot, je 
renfermais en moi ce que j’aurais dit sans cela. Parfois elle, ma 
femme, se montrait expansive ; elle avait même des élans vers 
moi ; mais comme ces élans me paraissaient hystériques, 
maladifs, et comme je voulais un bonheur sain et solide, sans 
parler du respect que j’exigeais de sa part, je réservais à ces 
effusions un accueil très froid. Et combien j’avais raison ! Le 
lendemain de ces jours de tendresse, il ne manquait jamais d’y 
avoir une dispute. Non ! pas de dispute. Une attitude insolente 
de sa part. Oui, ce visage, naguère timide, prenait une 
expression de plus en plus arrogante. Je m’amusais alors à me 
rendre aussi odieux que je pouvais, et je suis sûr que, plus 
d’une fois, je l’ai exaspérée. Pourtant, voyons, elle n’avait pas 
raison ! Je savais que c’était la pauvreté de notre vie qui 
l’excitait, mais ne l’avais-je pas tirée de la boue ? J’étais 
économe et non point avare ! Je faisais les frais nécessaires. Je 
consentais même à de petites dépenses pour le superflu, pour le 
linge, par exemple. La propreté, chez le mari, est agréable à la 
femme. Je me doutais qu’elle se disait : « Il fait montre 
d’économie systématique, pose pour l’homme qui a un but, fait 
parade de la fermeté de son caractère. » Ce fut elle-même qui 
renonça aux soirées de théâtre, mais elle eut un sourire de plus 
en plus moqueur ; moi je m’enfermais dans le silence. 

Elle m’en voulait aussi de ma caisse de prêts. Mais enfin une 
femme vraiment aimante arrive à excuser les vices mêmes de 
son mari, à plus forte raison une profession peu décorative. 
Mais celle-là manquait d’originalité : les femmes manquent 



souvent d’originalité ! Est-ce que c’est original ce qui est là sur 
la table ! Oh ! oh ! 

Et alors j’étais convaincu de son amour. Ne se jetait-elle pas 
souvent à mon cou ? Si elle le faisait, c’est qu’elle m’aimait, 
ou enfin qu’elle cherchait à m’aimer. Alors quoi ? Étais-je un 
si grand coupable parce que je prêtais sur gages ? Prêteur sur 
gages ! prêteur sur gages ! Mais ne pouvait-elle deviner qu’il y 
avait des raisons pour qu’un homme d’une noblesse 
authentique, d’une haute noblesse, fût devenu prêteur sur 
gages ? Les idées, les idées, messieurs, voyez ce que deviendra 
telle idée si on l’exprime à l’aide de certains mots ! Ce sera 
idiot, messieurs, ce sera idiot ! Pourquoi ? Parce que nous 
sommes tous des buses et ne tolérons pas la vérité ! Est-ce que 
je sais, du reste ? Sacrebleu ! N’avais-je pas le droit de vouloir 
assurer mon avenir en ouvrant cette caisse ? Vous m’avez 
renié, vous, — vous ce sont les hommes, — vous m’avez 
chassé quand j’étais plein d’amour pour vous ! À mon 
dévouement, vous avez répondu par une injure qui me déclasse 
pour toute ma vie ! N’avais-je pas le droit, alors, de mettre plus 
tard l’espace entre vous et moi, de me retirer quelque part, avec 
trente mille roubles, oui, dans le Sud, en Crimée, n’importe où, 
dans une propriété achetée avec ces trente mille roubles, loin 
de vous, avec un idéal dans l’âme, une femme aimée près de 
mon cœur et une famille, si Dieu le voulait ? J’aurais fait du 
bien aux paysans, autour de moi ! Mais voyez, cela est très 
beau comme je le raconte, et si je le lui avais dit, à elle, c’eût 
été imbécile ! C’est pour cela que je me taisais fièrement. 
Aurait-elle compris ? À seize ans ? Avec la cécité, la fausse 
magnanimité des « belles âmes »? Ah ! cette belle âme ! Elle 



était mon tyran, mon bourreau ! Je serais injuste pour moi- 
même si je ne le criais pas ! Ah ! la vie des hommes est 
maudite ! La mienne plus que les autres ! 

Et qu’y avait-il de répréhensible dans mon plan ? Tout y 
était clair, net, honorable, pur comme le ciel ; sévère, fier, 
dédaigneux des consolations humaines, je souffrirais en 
silence. Je ne mentirais jamais. Elle verrait ma magnanimité, à 
moi, plus tard, quand elle comprendrait. Alors elle tomberait à 
genoux devant moi. C’était là mon plan. J’oubliais quelque 
chose. Mais non, là ! je ne pouvais pas !... Assez, assez ! 
Courage, homme, sois fier ! Ce n’est pas toi qui es coupable. Et 
je ne dirais pas la vérité ? C’est elle qui est coupable, c’est 
elle ! 



V 


LA TIMIDE SE RÉVOLTE 


Les disputes éclatèrent. Elle voulut faire des prix à elle et 
surévalua les objets engagés. Il y eut surtout cette maudite 
veuve de capitaine. Elle arriva pour emprunter sur un 
médaillon, un cadeau de feu son époux. J’en donnai trente 
roubles. Elle pleurnicha pour qu’on lui conservât l’objet. Mais 
sacristi ! oui ! nous le lui garderions ! Elle voulut, quelques 
jours après, l’échanger contre un bracelet qui valait bien huit 
roubles. Je refusai net, comme de juste. Sans doute, la gredine 
dut voir quelque chose dans les yeux de ma femme, car elle 
revint en mon absence, et ma femme lui rendit le médaillon. 

Quand je sus l’affaire, je tâchai de raisonner ma prodigue 
tout doucement, bien sagement. Elle était, à ce moment, assise 
sur son lit, sa petite bottine battait le parquet sur lequel elle 
tenait les yeux fixés ; elle avait encore son mauvais sourire. 
Comme elle ne voulait pas me répondre, je lui fis observer bien 
gentiment que l’argent était à moi. Elle sauta brusquement sur 
ses pieds, tressaillit toute et se mit à trépigner. C’était comme 
une bête enragée. Messieurs, une bête au paroxysme de la furie. 
J’en fus abruti d’étonnement ; pourtant, de la même voix 
tranquille, je signifiai que dorénavant elle ne prendrait plus 
part à mes opérations. Elle me rit au nez et sortit de notre 
logement. Il était, cependant, bien entendu qu’elle ne quitterait 



jamais la maison sans moi ; c’était l’un des articles de notre 
pacte. Elle revint le soir, et je ne lui adressai pas un seul mot. 

Le lendemain, elle sortit de même ; le surlendemain 
également. J’ai fermé ma caisse, et j’ai été trouver les tantes. 
Je ne les voyais plus depuis le mariage. Chacun chez nous ! Ma 
femme n’était pas chez elles, et elles se moquèrent de moi. 
Parfait ! Mais pour cent roubles, je sus de la cadette tout ce que 
je voulais savoir. Elle me mit au courant le surlendemain : « Le 
but de la sortie me dit-elle, c’est un certain lieutenant 
Efimovitch, un camarade de régiment à vous. » Cet Efimovitch 
avait été mon ennemi acharné. Depuis quelque temps il 
affectait de venir engager différentes choses chez moi et de rire 
avec ma femme. Je n’attachais à cela aucune importance ; je 
l’avais seulement prié, une fois, d’aller engager ses bibelots 
ailleurs. Je ne voyais là que de l’insolence de sa part. — Mais 
la tante me révéla qu’ils avaient déjà eu un rendez-vous et que 
tout cela était manigancé par une de ses connaissances, une 
nommée Julia Samsonovna, veuve d’un colonel. « C’est donc 
chez cette Julia que votre femme va. » 

J’abrège : mes démarches me coûtèrent trois cents roubles ; 
mais, grâce à la tante, je pus me placer de manière à entendre 
ce qui se dirait entre ma femme et l’officier au rendez-vous 
suivant. 

Mais j’oublie qu’avant le jour où je devais être édifié, une 
scène eut lieu chez nous. Ma femme rentra un soir et s’assit sur 
son lit. 

Elle avait une expression de figure qui me fit souvenir que 
depuis deux mois elle n’avait plus son caractère ordinaire. On 
eût dit qu’elle méditait une révolte et que sa timidité seule 



l’empêchait de passer de l’hostilité muette à la lutte ouverte. 
Enfin elle parla : 

— Est-ce vrai qu’on vous a chassé du régiment parce que 
vous aviez eu peur de vous battre en duel ? demanda-t-elle sur 
un ton violent. Ses yeux étincelaient. 

— C’est vrai : les officiers m’ont prié de quitter le régiment, 
bien que j’eusse déjà présenté ma démission écrite. 

— On vous a chassé. . . pour poltronnerie ! 

— On a eu, en effet, le tort de mettre ma conduite sur le 
compte de la poltronnerie... Mais si j’avais refusé un duel ce 
n’était pas que je fusse lâche, mais bien parce que j’étais trop 
fier pour me soumettre à je ne sais quelle sentence qui 
m’obligeait à me battre alors que je ne me considérais pas 
comme offensé. Je faisais preuve d’un bien plus grand courage 
en n’obéissant pas à un despotisme abusif qu’en allant sur le 
terrain avec n’importe qui. » 

Il y avait là comme une espèce d’excuse : c’était ce qu’elle 
voulait ; elle se mit à rire méchamment... 

— Est-ce vrai qu’ ensuite vous ayez battu le pavé de 
Pétersbourg pendant trois ans comme un vagabond ? que vous 
ayez mendié et couché la nuit sous des billards ? 

— J’ai aussi dormi dans l’asile de nuit de Viaziemsky. J’ai 
connu de vilains jours de dégringolade après ma sortie du 
régiment ; j’ai su ce que c’était que la misère, mais j’ai 
toujours ignoré la déchéance morale. Et vous voyez que la 
chance a tourné. 

— Oh ! maintenant vous êtes une sorte de personnage ! Un 
financier ! 



C’était une allusions à ma caisse de prêt, mais je sus me 
retenir. Je vis qu’elle avait soif de détails humiliants pour moi 
et eus soin de ne pas en donner. — Un client sonna fort à 
propos. 

Une heure plus tard, elle s’habilla pour sortir mais, avant de 
s’en aller, elle s’arrêta devant moi et me dit : 

— Et vous ne m’aviez rien raconté de tout cela avant notre 
mariage ! 

Je ne répondis pas ; et elle sortit. 

Le lendemain, j’étais derrière la porte de la pièce où elle se 
trouvait avec Efimovitch. J’avais un revolver dans ma poche. 
Je... pus les voir. Elle était assise, tout habillée, près de la 
table, et Efimovitch faisait le paon devant elle. Il n’arriva que 
ce que je prévoyais ; je me hâte de le dire pour mon honneur. 
Ma femme avait, certes, médité de m’offenser de la façon la 
plus grave, mais, au dernier moment, elle ne pouvait se 
résigner à une pareille chute. Elle finit même par se moquer du 
lieutenant, par l’accabler de sarcasmes. Le mauvais drôle, tout 
décontenancé, s’assit. Je répète, pour mon honneur, que je 
m’attendais à cette conduite de sa part ; je n’étais allé là que 
sûr de la fausseté de l’accusation bien que j’eusse mon revolver 
sur moi. Certes, je ne pus que trop savoir à quel point elle me 
haïssait, mais j’eus aussi la preuve de son absolue pureté. Je 
coupai court à la scène en ouvrant la porte. Efimovitch 
sursauta ; je pris ma femme par la main et l’invitai à quitter la 
pièce avec moi. Retrouvant sa présence d’esprit, Efimovitch se 
tordit de rire : 

— Oh ! fit-il en s’esclaffant, je ne proteste pas contre les 



droits sacrés de l’époux ; emmenez-la, emmenez-la ! Mais, et 
il se rapproche de moi, un peu calmé, bien qu’un honnête 
homme ne doive pas se battre avec vous, je me mets à vos 
ordres, par pur respect pour madame, si toutefois vous 
consentez à risquer votre peau. 

— Vous entendez ? dis-je à ma femme : et je la fis sortir 
avec moi. Elle ne m’opposa aucune résistance. Elle semblait 
terriblement frappée. Mais l’impression, chez elle, dura peu. 
En rentrant chez nous, elle reprit son sourire ironique, bien 
qu’elle fût encore pâle comme une morte et qu’elle eût la 
conviction que j’allais la tuer — j’en jurerais ! — Mais je tirai 
simplement mon revolver de ma poche et le jetai sur la table. 
Ce revolver, notez-le bien, elle le connaissait, elle le savait 
toujours chargé à cause de ma caisse. Parce que, chez moi, je 
ne veux ni chiens de garde monstrueux, ni valets géants, 
comme celui de Moser, par exemple. C’est la cuisinière qui 
ouvre à mes clients. Toutefois, une personne de notre 
profession ne peut rester sans un moyen de défense 
quelconque. D’où le revolver. Elle le connait, ce revolver, ma 
femme ; retenez bien cela ; je lui en ai expliqué le mécanisme, 
je l’ai même fait une fois tirer avec à la cible. 

Elle demeurait très inquiète, je le voyais bien, debout, sans 
songer à se déshabiller. Au bout d’une heure, pourtant, elle se 
coucha, mais toute vêtue, sur un divan. C’était la première fois 
qu’elle ne partageait pas mon lit. Notez encore ce détail. 



VI 


UN SOUVENIR TERRIBLE 


Je m’éveillai vers huit heures le lendemain matin. La 
chambre était très claire ; je vis ma femme debout, près de la 
table, tenant à la main le revolver. Elle ne s’aperçut pas que 
j’étais éveillé et que je regardais. — Tout à coup elle 
s’approcha de moi, tenant toujours le revolver. Je fermai vite 
les yeux et feignis de dormir profondément. 

Elle vint jusqu’au lit et s’arrêta devant moi. Elle ne faisait 
aucun bruit, mais « j’entendais le silence ». J’ouvris encore les 
yeux, malgré moi, mais à peine. Ses yeux rencontrèrent mes 
yeux, que je refermai vite, résolu à ne plus bouger, quoi qu’il 
dût m’advenir. Le canon du revolver était appuyé sur ma 
tempe. Il arrive qu’un homme endormi ouvre les paupières 
quelques secondes sans s’éveiller pour cela. Mais qu’un 
homme éveillé referme les yeux après ce que j’avais vu, c’est 
incroyable, n’est-ce pas ? 

Elle put cependant, peut-être, s’apercevoir de quelque 
chose... Oh ! le tourbillon de pensées qui fit rage dans ma 
malheureuse tête ! Si elle a compris, me disais-je, ma grandeur 
d’âme l’écrase déjà. Que pense-t-elle de mon courage ? 
Accepter ainsi de recevoir la mort de sa main sans une 
tentative de résistance, évidemment sans effroi ! C’est sa main 
qui va trembler ! La conscience que j’ai vu tout peut arrêter son 
doigt déjà posé sur la gâchette... Le silence continua ; je sentis 
le froid canon du revolver s’appuyer plus fortement sur ma 



tempe près de mes cheveux. 

Vous me demanderez si j’ai eu l’espoir d’une chance de 
salut ; je vous répondrai comme devant Dieu que je voyais tout 
au plus une chance d’échapper à la mort contre cent chances de 
recevoir le coup fatal. Alors je me résignais à mourir ? me 
demanderez-vous encore. Eh, vous répondrai -je, que valait la 
vie du moment que c’était l’être adoré qui voulait me tuer ? Si 
elle a deviné que je ne dormais pas, elle a compris l’étrange 
duel qu’il y avait alors entre nous deux, entre elle et le 
« poltron », chassé par ses camarades de régiment. 

Peut-être n’y avait-il rien de tout cela, peut-être même n’ai- 
je pas pensé tout cela sur l’instant, mais alors comment se 
ferait-il que je n’aie guère pensé à autre chose depuis ? 

Vous me poserez encore une question : Pourquoi ne la 
sauvais-je pas de son crime ? Plus tard, je me suis interrogé 
bien des fois à ce sujet, quand, la remembrance me glaçant 
encore, je songeais à ce moment. 

Mais comment pouvais-je la sauver, moi qui allais périr ? Le 
voulais-je, seulement ? Qui dira ce que j’ai senti alors ? 

Pourtant les moments passaient ; le silence était mortel. Elle 
était toujours debout auprès de moi et... brusquement un espoir 
me fit tressaillir !... J’ouvris les yeux... Elle n’était plus dans 
la chambre ! Je sautai droit sur mes pieds. J’étais vainqueur ! 
Elle était vaincue à jamais ! 

J’allai prendre le thé. Je m’assis en silence à la table. Tout à 
coup, je la regardai. Elle aussi, plus pâle encore qu’hier, me 
regardait. Elle eut un sourire indéfinissable. Je lus un doute 
dans ses yeux : « Sait-il oui ou non ? A-t-il vu ? » J’ai détourné 



mes regards avec une affection d’indifférence. 

Après le thé, je fermai ma caisse. Je m’en fus au bazar 
acheter un lit de fer et un paravent. Je fis poser ce lit dans le 
salon et l’entourai du paravent. C’était pour elle, ce lit. Mais je 
ne lui en dis rien. Elle, en le voyant, comprit que j’avais tout 
vu. Plus de doute ! 

La nuit suivante, je laissai mon revolver sur la table comme 
à l’ordinaire. Elle se coucha en silence dans son nouveau lit. Le 
mariage était rompu. Elle était « vaincue et non pardonnée ». 

Cette même nuit elle eut le délire. Elle garda le lit six 
semaines. 



SECONDE PARTIE 


I 

LE RÊVE DE L’ORGUEIL 


Loukeria m’a déclaré, il y a un moment, qu’elle ne restera 
pas chez moi ; qu’elle s’en ira aussitôt après l’enterrement de 
Madame. 

J’ai essayé de prier, mais au lieu de prier j’ai pensé, et toutes 
mes pensées sont malades. Il est étrange aussi que je ne puisse 
dormir. Après les grands chagrins, il y a toujours comme une 
crise de sommeil. On dit aussi que les condamnés à mort 
dorment d’un sommeil profond leur dernière nuit. C’est 
presque forcé. La nature le veut. Je me suis jeté sur un divan 
et... je n’ai pas dormi 


Pendant les six semaines de la maladie de ma femme, nous 
l’avons soignée, Loukeria et moi, avec l’aide d’une sœur de 
l’hôpital. Je n’ai pas épargné l’argent. Je voulais dépenser tout 
ce qu’il fallait — et plus — pour elle. C’est Schréder que j’ai 



pris pour médecin, et je lui ai payé 10 roubles par visite. 

Lorsqu’elle a commencé à reprendre connaissance, je me 
suis plus rarement montré dans sa chambre. Pourquoi, 
d’ailleurs, raconté-je tout cela ? Quand elle a pu se lever, elle 
s’est assise dans ma chambre, à une table séparée, à une table 
que je lui ai achetée alors. Nous ne parlions guère, et rien que 
des événements quotidiens. Ma taciturnité était voulue, mais 
j’ai vu qu’elle non plus n’avait guère envie de causer. Elle sent 
encore trop sa défaite, pensai -je, il faut qu’elle oublie et 
s’habitue à sa nouvelle situation. Nous nous taisions donc le 
plus souvent. 

Personne ne saura jamais à quel point j’ai souffert de cacher 
mon chagrin pendant sa maladie. J’ai gémi au-dedans de moi- 
même sans que Loukeria elle-même pût se douter de mes 
angoisses. Quand ma femme a été mieux, j’ai résolu de me 
taire le plus longtemps possible sur notre avenir, de tout 
laisser dans l’état pour l’instant. Ainsi s’est passé tout l’hiver. 

Voyez-vous, j’ai toujours souffert aussi d’un chagrin de 
toutes les heures, depuis que j’ai quitté le régiment, après avoir 
perdu ma réputation d’homme d’honneur. On s’était conduit 
envers moi, aussi, de la façon la plus tyrannique. Il faut dire 
que mes camarades ne m’aimaient pas, à cause de mon 
caractère difficile, ridicule, disait-on. Mais voilà. Ce qui vous 
semble beau et élevé en vous prête à rire, on ne sait pourquoi, à 
la foule de vos camarades. Du reste, il faut dire qu’on ne m’a 
jamais aimé nulle part, pas plus à l’école qu’ailleurs. Loukeria 
elle-même ne peut pas me souffrir. Ce qui m’est arrivé n’aurait 
été rien sans l’animadversion de mes camarades. Et il est assez 
triste pour un homme intelligent de voir sa carrière brisée pour 



une niaiserie. 

Voici le malheur dont j’ai été victime. Un soir, au théâtre, 
pendant l’entr’acte, j’entrai au ballet. Un officier de hussards, 
A..., fit irruption dans la buvette, et à voix haute, en présence 
de beaucoup d’officiers et d’autres spectateurs, se mit à causer 
avec deux de ses camarades de grade d’un capitaine de mon 
régiment, nommé Bezoumetsev. Il affirmait que ce capitaine 
était ivre et avait causé du scandale. Il y avait erreur. Le 
capitaine Bezoumetsev n’était pas ivre et n’avait rien fait de 
scandaleux. Les officiers se mirent à parler d’autre chose, et 
l’incident fut clos. Mais le lendemain l’histoire fut connue 
chez nous, et l’on colporta aussitôt que j’étais le seul officier 
du régiment présent quand A... avait parlé insolemment de 
Bezoumetsev et que je l’avais laissé faire. Pourquoi serais-je 
intervenu ? Si A. . . avait des griefs contre Bezoumetsev, cela le 
regardait, et je n’avais pas à me mêler de la querelle. Mais on 
s’avisa de trouver que l’affaire touchait à l’honneur du 
régiment et que j’avais mal agi en ne prenant pas la défense de 
Bezoumetsev ; qu’on irait dire que notre régiment renfermait 
des officiers moins chatouilleux que les autres sur le point 
d’honneur ; que je n’avais qu’un moyen de me réhabiliter ; à 
savoir réclamer une explication d’A... Je m’y refusai, et 
comme j’étais irrité par le ton de mes camarades, mon refus 
prit une forme assez hautaine. Je donnai aussitôt ma démission 
et m’en fus, hautain, mais le cœur brisé. Mon esprit fut très 
frappé ; mon énergie m’abandonna. Ce fut ce moment que 
choisit mon beau-frère de Moscou pour dissiper le peu de 
fortune qui nous restait. Ma part était minime, mais comme je 
n’avais plus que cela, je me trouvai sur le pavé, sans un sou. 



J’aurais pu trouver quelque place, mais je n’en cherchai pas. 
Après avoir porté un si brillant uniforme, je ne pouvais me 
résigner à me faire scribe dans quelque bureau de chemin de 
fer. Si c’est une honte pour moi, que ce soit une honte, — tant 
pis ! — Après cela, j’ai trois années d’affreux souvenirs ; c’est 
à cette époque que je connus l’asile de Wiaziemski. — Il y a un 
an et demi ma marraine est morte à Moscou. C’était une vieille 
femme fort riche et, à ma grande surprise, elle me laissa trois 
mille roubles. J’ai réfléchi, et tout de suite mon sort a été fixé. 
Je me suis décidé à ouvrir cette caisse de prêts sans 
m’inquiéter de ce que l’on en penserait ; gagner de l’argent 
afin de pouvoir me retirer quelque part, loin des souvenirs 
anciens, — tel fut mon plan. — Et pourtant mon triste passé et 
la conscience de mon déshonneur m’ont fait souffrir à chaque 
heure, à chaque minute. 

C’est alors que je me mariai. En amenant ma femme chez 
moi, je crus introduire une amie dans ma vie. J’avais tant 
besoin d’amitié ! Mais j’ai vu qu’il faudrait préparer cette amie 
à la vérité qu’elle ne pourrait comprendre de but en blanc, à 
seize ans ! avec tant de préjugés ! Sans l’aide du hasard, sans 
cette scène du revolver, comment aurais-je pu lui prouver que 
je n’étais pas un lâche ? — En bravant ce revolver j’ai racheté 
tout mon passé. Cela ne s’est pas su au dehors, mais elle a su, 
et cela m’a suffi ; n’était-elle pas tout pour moi ? — Ah ! 
pourquoi a-t-elle appris l’autre histoire, pourquoi s’est-elle 
jointe à mes ennemis ? — Pourtant, je ne pouvais plus passer 
pour un lâche à ses yeux. Ainsi s’écoula tout l’hiver. 
J’attendais toujours quelque chose qui ne venait pas. J’aimais à 
regarder, en cachette, ma femme assise à sa petite table. Elle 



s’occupait d’un travail de lingerie ou lisait, surtout le soir. Elle 
n’allait presque nulle part, ne sortait pour ainsi dire plus. 

Parfois, cependant, je lui faisais faire un tour vers la fin de la 
journée. Nous ne nous promenions plus en silence comme 
auparavant. Je tâchais de causer, sans aborder aucune 
explication, car je gardais tout cela pour plus tard. Pendant tout 
cet hiver, je ne vis jamais son regard se fixer sur moi : « C’est 
timidité, pensais-je... c’est faiblesse ; laisse-la faire, et elle 
reviendra d’elle-même à toi. » 

J’aimais fort à me flatter de cet espoir. Quelquefois pourtant, 
je m’amusais, en quelque sorte, à me rappeler mes griefs, à 
m’exciter contre elle. Mais jamais je ne parvins à la haïr. Je 
sentais que c’était comme en jouant que j’attisais mes 
rancunes... J’avais rompu le mariage en achetant le lit et le 
paravent, mais je ne savais pas la regarder en ennemie, en 
criminelle. Je lui avais entièrement pardonné son crime, dès le 
premier jour, même avant d’avoir acheté le lit. Bref, je 
m’étonnais moi-même, car je suis plutôt de nature sévère. 
Était-ce parce que je la voyais si humiliée, si vaincue ? Je la 
plaignais, bien que l’idée de son humiliation me plût. 

Pendant cet hiver, je fis exprès quelques bonnes actions. Je 
tins quittes de leurs dettes deux débiteurs insolvables et 
j’avançai de l’argent à une pauvre femme sans lui demander de 
gage. Si ma femme le sut, ce ne fut pas par moi ; je ne désirais 
pas qu’elle l’apprit ; mais la pauvre malheureuse vint d’elle- 
même me remercier presque à genoux, en sa présence. Il me 
sembla que ma femme avait apprécié mon procédé. 

Mais le printemps revint. Le soleil éclaira de nouveau notre 
logement mélancolique. Et ce fut alors que le voile tomba de 



devant mes yeux. Je vis clair dans mon âme obscure et obtuse. 
Je compris ce que mon orgueil avait de diabolique. Ce fut tout 
d’un coup que cela arriva, que cela arriva un soir, vers cinq 
heures, avant le dîner. 



II 


LE VOILE TOMBE SUBITEMENT 


Il y a un mois, je remarquai chez ma femme une mélancolie 
plus profonde qu’à l’ordinaire. Elle travaillait assise, la tête 
penchée sur une broderie, et ne vit pas que je la regardais. Je 
l’examinai avec plus d’attention que je ne le faisais d’habitude 
et fus frappé de sa maigreur et de sa pâleur. J’entendais bien 
depuis quelque temps qu’elle avait une petite toux sèche, la 
nuit surtout, mais je n’y prenais pas garde... Mais ce jour-là, je 
courus chez Schréder pour le prier de venir tout de suite. Il ne 
put lui faire sa visite que le lendemain. 

Elle fut très étonnée de le voir : 

— Mais je me porte très bien, fit-elle avec un sourire vague. 

Schréder ne sembla pas trop se préoccuper de son état (ces 
médecins sont parfois d’une négligence qui frise le mépris), 
mais quand il se trouva seul avec moi dans une autre pièce, il 
me dit que cela restait à ma femme de sa maladie, qu’il serait 
bon de partir au printemps, de nous installer au bord de la mer 
ou à la campagne. Bref, il fut ménager de ses paroles. 

Quand il fut parti, ma femme me répéta : 

— Mais je vais tout à fait bien, tout à fait bien. . . 

Elle rougit et je ne compris pas encore de quoi elle 
rougissait. Elle avait honte que je fusse encore son mari, que je 
la soignasse comme un mari véritable. Mais, sur le moment, je 
ne saisis pas. 



Un mois plus tard par un soir de clair soleil, j’étais assis 
devant ma caisse, faisant mes comptes. Tout à coup, j’entendis 
ma femme qui, dans sa chambre, chantait tout bas. Cela me fit 
une impression foudroyante. Elle n’avait plus jamais chanté 
depuis les tout premiers jours de notre mariage, alors que nous 
pouvions encore nous amuser en tirant à la cible ou en nous 
distrayant à des niaiseries semblables. À cette époque, sa voix 
était assez forte, pas trop juste, mais fraîche et agréable. Mais à 
présent, cette voix était si faible, avec quelque chose de brisé, 
de fêlé ! Elle toussa, puis chanta de nouveau, encore plus bas. 
On va se moquer de mon agitation, mais je ne puis dire 
combien je fus inquiet. Je n’avais pas, si vous voulez, pitié 
d’elle ; c’était chez moi comme une perplexité étrange et 
terrible. Il y avait aussi dans mon sentiment quelque chose de 
blessé, d’hostile : « Comment, elle chante ? A-t-elle donc 
oublié ce qui c’est passé entre nous ? » 

Tout bouleversé, je pris mon chapeau et sortis. Loukeria 
m’aida à passer mon pardessus : 

— Elle chante ! lui dis-je involontairement. 

La bonne me regarde sans comprendre. 

— Est-ce la première fois qu’elle chante ? repris-je. 

— Non ! elle chante quelquefois quand vous n’êtes pas là... 

Je me rappelle tout. Je descendis l’escalier sortis dans la rue 
et marchai au hasard. J’arrivai à l’angle de la rue, m’arrêtai et 
regardai les passants. On me heurta, mais je n’y pris pas garde. 
J’appelai un cocher et lui dis de me conduire au Pont de la 
Police. Pourquoi ? Puis je me repris brusquement, donnai vingt 
kopeks au cocher pour son dérangement et m’en fus vers la 



maison, comme en extase. La petite note fêlée de la voix 
sonnait dans mon âme. Et le voile tomba. Si elle chantait si 
près de moi, c’est qu’elle m’avait oublié. C’était terrible, mais 
cela m’extasiait. Et j’avais passé tout l’hiver sans comprendre ! 
Je ne savais plus alors où était mon âme ! Je remontai 
précipitamment chez moi. J’entrai avec timidité. Elle était 
toujours assise à son ouvrage, mais ne chantait plus. Elle me 
regarda, avec quelle indifférence ! comme on regarde le 
premier venu qui entre ! Je m’assis tout près d’elle. J’essayai 
de lui dire la première chose venue : « Causons... tu sais... » je 
balbutiai. Je lui pris la main. Elle se rejeta en arrière comme 
terrifiée, puis elle me regarda avec un étonnement sévère ; oui 
il était sévère, son étonnement. Elle semblait me dire : 
« Comment, tu oses encore me demander de l’amour ? » Elle se 
taisait, mais je comprenais son silence. Je tombai à ses pieds. 
Elle se leva, mais je la retins. Ah ! comme je comprenais bien 
mon désespoir ! Mais j’éprouvais en même temps une telle 
extase, que je crus mourir. Je pleurai, je parlai sans savoir ce 
que je disais... Elle paraissait honteuse de me voir prosterné 
devant elle. Je baisai ses pieds ; elle recula et je baisai la place 
que ses pieds avaient occupée sur le plancher. Elle se mit à rire, 
à rire de honte, me semble-t-il bien ! Ah ! rire de honte ! Une 
crise nerveuse approchait. Je le voyais, mais je ne pouvais 
cesser de balbutier : 

— Donne-moi le bas de ton vêtement que je le baise ! Je 
veux passer ma vie ainsi à tes pieds ! 

Tout à coup la crise vint. Elle se mit à sangloter, à trembler 
de la tête aux pieds. 

Je la portai sur son lit. Quand elle se sentit un peu remise, 



elle me prit les mains et me pria de me calmer. Elle 
recommença à pleurer. De toute la soirée je ne la quittai pas. Je 
lui dis que je l’emmènerai aux bains de mer, à Boulogne, dans 
deux semaines ; qu’elle avait une petite voix si faible, si 
brisée ! que je vendrais ma caisse de prêts à Dobronravov ; 
qu’une vie nouvelle allait commencer à Boulogne, à 
Boulogne ! Elle écoutait, mais prit peur de plus en plus. J’avais 
un besoin fou d’embrasser ses pieds : 

— Je ne te demanderai plus rien, plus rien ! répétais-je. Ne 
me réponds pas, ne fais pas attention à moi ; permets-moi 
seulement de te regarder. Je veux être ta chose, ton petit chien ! 

Elle pleurait... 

— Et moi qui pensais que vous me laisseriez. . . à l ’ écart ! 
dit-elle sans le vouloir... 

Oh ! ce fut la parole la plus décisive, la plus fatale de la 
soirée, celle qui acheva de me faire tout comprendre. Vers la 
nuit elle était sans forces. Je la suppliai de se coucher. Elle 
s’endormit profondément. Jusqu’au matin je ne pus reposer. Je 
me levais à chaque instant pour venir la regarder sans bruit. Je 
me tordais les mains en voyant ce pauvre être malade sur ce 
pauvre petit lit de fer que j’avais payé trois roubles. Je me 
mettais à genoux, mais je n’osais baiser ses pieds tandis qu’elle 
dormait (sans sa permission !). Loukeria ne se coucha pas. Elle 
semblait me surveiller, sortait à chaque moment de la cuisine. 
Je lui dis de se coucher, de se rassurer, que demain « une vie 
nouvelle commencerait ». 

Et je croyais à ce que je disais. J’y croyais tellement et 
aveuglément ; L’extase m’inondait ! Je n’attendais que l’aurore 



du jour suivant ! Je ne croyais aucun malheur imminent malgré 
ce que j’avais vu : « Demain elle se réveillera, me disais-je, et 
je lui expliquerai tout ; elle comprendra tout. » Et le projet de 
voyage à Boulogne m’enthousiasmait ; Boulogne c’était le 
salut, le remède à tout ; tout espoir résidait en Boulogne ! 
Comme j’attendais le matin ! 



III 


JE NE COMPRENDS QUE TROP 


Et il n’y a que cinq jours de tout cela ! Le lendemain elle 
m’écouta en souriant, bien qu’elle fût encore effrayée ; et 
pendant cinq jours elle fut tout le temps effrayée et comme 
honteuse. À certains moments elle montra même une très 
grande peur. Nous étions devenus si étrangers l’un à l’autre ! 
Mais je ne m’arrêtai pas à ses craintes. Le nouvel espoir 
brillait ! Je dois dire que quand elle s’éveilla (c’était le 
mercredi matin), je commis une grande faute : je lui fis une 
confession brutalement sincère. Je ne lui tus pas ce que je 
m’étais jusque-là caché à moi-même. Je lui dis que tout l’hiver 
j’avais encore cru à son amour ; que la caisse de prêts c’était 
une sorte d’expiation que je m’imposais. À la buvette du 
théâtre, en effet, j’avais eu peur, mais peur de ma propre 
nature ; et puis le lieu où je me trouvais me semblait un endroit 
mal choisi pour une provocation, un endroit bête, et j’avais 
craint non le duel, mais l’apparence bête d’un duel né là, dans 
une buvette. J’avais ensuite souffert mille tourments de cette 
histoire et ne l’avais peut-être épousée que pour la tourmenter, 
pour me venger de mes propres tourments sur quelqu’un. Je 
parlais comme dans la fièvre. Elle me prenait les mains et me 
conjurait de cesser : 

— Vous exagérez, me disait-elle, vous vous faites du mal ! 

Elle pleurait et me suppliait de tâcher d’oublier. Mais je ne 
m’arrêtais pas. J’en revenais à mon idée de Boulogne. Là notre 



destinée s’éclairerait d’un nouveau rayon de soleil ! J’en 
radotais. 

Je cédai ma caisse de prêts à Dobronravov. Je proposai à ma 
femme de distribuer aux pauvres tout ce que j’avais gagné ; de 
ne garder que les trois mille roubles de ma marraine, avec 
lesquels nous partirions pour Boulogne. Après cela nous 
reviendrions en Russie et entreprendrions de vivre de notre 
travail. Je m’arrêtai à ce dernier parti, parce qu’elle ne disait 
rien contre. Elle se taisait et souriait. Je crois maintenant 
qu’elle ne sourit que par délicatesse, pour ne pas m’affliger. Je 
sentis que je l’excédais et ne sus pas me taire. Je lui parlais 
d’elle et de moi sans répit. J’allai même jusqu’à lui raconter je 
ne sais quoi de Loukeria ; mais j’en revenais toujours à ce qui 
me tourmentait. 

Pendant ces cinq jours, elle-même s’anima une ou deux 
fois ; elle me parla de livres, se mit à rire en pensant à la scène 
de Gil Blas avec l’archevêque de Grenade, qu’elle avait lue. 
Quel rire enfantin elle avait ! Son rire du temps où elle était 
encore fiancée ! Mais, hélas ! devant mon extase, elle crut que 
je lui demandais de l’amour, moi, le mari, quand elle n’avait 
pas caché qu’elle espérait « être laissée à l’écart ». Oui, comme 
j’eus tort de la regarder avec extase ! Pas une fois pourtant je 
ne me posai en mari qui réclamait ses droits. J’étais 
simplement comme en prières devant elle. Mais je lui dis 
sottement que sa conversation me transportait, que je la 
considérais comme bien plus instruite et intelligente que moi. 
Je fus assez fou pour exalter devant elle mes sentiments de joie 
et d’orgueil, au moment où, caché derrière la porte, j’avais 
écouté sa conversation avec Efimovitch, où j’avais assisté à ce 



duel de l’innocence contre le vice. Combien j’avais admiré son 
esprit, goûté ses moqueries, ses fins sarcasmes ! Elle me 
répliqua que j’exagérais encore, mais tout à coup elle se 
couvrit la figure de ses mains et se mit à sangloter. Je tombai 
de nouveau à ses pieds, et tout finit par une attaque de nerfs qui 
la terrassa... C’était hier soir, hier soir... et le matin !... Fou 
que je suis, le matin c’était ce matin, aujourd’hui, tout à 
l’heure ! Quand, un peu remise, elle se leva, ce matin, nous 
prîmes le thé l’un à coté de l’autre ; elle était admirablement 
calme, mais brusquement elle se leva, s’approcha de moi, 
joignit les mains et s’écria qu’elle était une criminelle, qu’elle 
le savait, que son crime l’avait tourmentée tout l’hiver, qu’il la 
tourmentait encore, qu’elle était accablée par ma générosité. 

— Oh ! je serai toujours une femme fidèle à présent ! Je 
vous aimerai et vous estimerai ! 

Je lui sautai au cou, je l’embrassai, je baisai ses lèvres en 
mari qui retrouve sa femme après une longue séparation... 

Pourquoi fût-ce alors que je la quittai pour deux heures, le 
temps d’aller prendre nos passeports pour l’étranger ? Ô Dieu ! 
si j’étais rentré seulement cinq minutes plus tôt !... Oh ! cette 
foule auprès de notre porte !... Ces gens qui me dévisageaient ! 
Ô Dieu ! 

Loukeria dit (maintenant je ne me séparerais de Loukeria 
pour rien au monde ! Elle a tout vu, cet hiver, Loukeria !), elle 
dit donc que, pendant mon absence, peut-être vingt minutes 
avant mon retour, elle est entrée dans la chambre de ma femme 
pour lui demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et que 
ma femme avait enlevé de l’armoire la sainte image, l’icône 
dont j’ai déjà parlé. L’icône était devant elle, sur la table... Ma 



femme avait dû prier. . . Loukeria lui a demandé : 

— Qu’avez-vous donc, Madame ? 

— Rien, Loukeria, allez !... Attendez, Loukeria. 

Et elle l’a embrassée. 

— Êtes-vous heureuse, Madame ? 

— Oui, Loukeria. 

— Il y a longtemps que Monsieur aurait dû vous demander 
pardon. Tant mieux que vous soyez réconciliés ! Dieu soit 
loué ! 

— C’est bien, Loukeria, c’est bien ! Allez-vous-en ! 

Elle a souri, ma femme, mais souri étrangement, si 
étrangement que Loukeria n’est restée que dix minutes hors de 
la chambre, est revenue inopinément pour voir ce qu’elle 
faisait. 

— « Elle était debout, tout près de la fenêtre, et tellement 
pensive qu’elle ne m’a pas entendue entrer. Elle s’est retournée 
sans me voir ; elle souriait encore. Je suis sortie. Mais à peine 
l’avais-je perdue de vue que j’ai entendu ouvrir la fenêtre. Je 
suis rentrée pour lui dire qu’il faisait frais, qu’elle pourrait 
prendre froid. Mais elle était montée sur l’appui de la fenêtre ; 
elle était debout, toute droite, tenant à la main l’image sainte. 
Épouvantée, je l’ai appelée : « Madame ! Madame ! » Elle a 
fait un mouvement comme pour se retourner vers moi ; mais, 
au lieu de cela, elle a enjambé la barre d’appui, a pressé 
l’image contre sa poitrine et s’est jetée dans le vide ! » 


Quand je suis entré, moi, elle était encore tiède. Il y avait là 



du monde qui me regardait. Tout à coup on m’a fait place. Je 
me suis approché d’elle. Elle était couchée tout de son long, 
son image sainte était sur elle. Je l’ai regardée longtemps. Tout 
le monde m’a entouré, m’a parlé. On me dit que j’ai parlé avec 
Loukeria. Mais je ne me souviens que d’un petit bourgeois qui 
me répétait sans cesse : 

— Il lui est sorti du sang de la bouche, gros comme le 
poing ! 

Il me montrait du sang dans la chambre et recommençait à 
dire : 

— Gros comme le poing ! gros comme le poing ! 

Je touchai du doigt le sang, je regardai ce doigt et l’autre 
insistait : 

— Gros comme le poing ! gros comme le poing ! 



IV 


JE N’ÉTAIS EN RETARD QUE DE CINQ MINUTES 


Oh ! n’est-ce pas impossible ! N’est-ce pas invraisemblable ! 
Pourquoi cette femme est-elle morte ?... Je comprends, je 
comprends ! Mais pourquoi est-elle morte ?... Elle a eu peur de 
mon amour. Elle se sera interrogée ! « Puis-je m’y soumettre, 
le puis-je ou non ? ». Et cette question l’aura affolée... Elle 
aura préféré mourir. Je sais, je sais ! Il n’y avait pas là de quoi 
se casser la tête ! Mais elle avait fait trop de promesses ! Elle 
se sera dit qu’elle ne pouvait les tenir. 

Mais pourquoi est-elle morte ? Je l’aurais « laissée à 
l’écart » si elle y avait tenu. Mais non ! ce n’est pas cela ! Elle 
a pensé qu’il faudrait m’aimer pour de bon, honnêtement, pas 
comme si elle avait épousé le marchand : Elle ne voulait pas 
me tromper en ne me donnant qu’un demi-amour, un quart 
d’amour ! Elle était trop honnête et voilà tout ! Et moi qui 
cherchais à lui inculquer une certaine largeur de conscience ! 
Vous rappelez-vous ! Quelle étrange idée ! 

M’estimait-elle ? me méprisait-elle ? Dire que pendant tout 
cet hiver la pensée ne m’est pas venue qu’elle pouvait me 
mépriser ! J’étais, au plus haut point persuadé du contraire, 
jusqu’au moment où elle m’a regardé avec tant d’étonnement, 
vous savez bien, cet étonnement sévère ! C’est alors que j’ai 
compris qu’elle pouvait me mépriser. Ah ! comme je 
consentirais à ce qu’elle me méprisât pour l’éternité, si 
seulement elle vivait ! Tout à l’heure elle parlait encore, elle 



marchait, elle était ! Mais pourquoi se jeter par la fenêtre ? 
Ah ! je n’y pensais guère cinq minutes auparavant ! J’ai appelé 
Loukeria. Pour rien au monde je ne laisserais Loukeria partir, à 
présent, pour rien au monde ! 

— Mais nous pouvions si bien reprendre l’habitude de nous 
entendre ! Il n’y avait qu’une chose ! Nous étions affreusement 
déshabitués l’un de l’autre ! Mais nous aurions surmonté cela. 
Nous aurions commencé une vie nouvelle ! J’avais bon cœur, 
elle aussi. En deux jours elle aurait tout compris ! 

Ô quel hasard barbare, aveugle ! Cinq minutes ! Je n’ai été 
en retard que de cinq minutes ! Si j’étais arrivé cinq minutes 
plus tôt, l’affreuse tentation de suicide serait maintenant 
dissipée en elle. Elle aurait compris à l’heure qu’il est. Et voici 
de nouveau mes chambres vides ! Me voici encore seul ! Le 
balancier de la pendule bat, bat ! Tout lui est indifférent, à lui ! 
Il n’a pitié de rien. Je n’ai plus personne ! Je marche, je marche 
toujours ! Ah ! cela vous parait ridicule de m’entendre me 
plaindre du hasard et de cinq minutes de retard. Mais 
réfléchissez. Elle n’a même pas laissé un billet : « Qu’on 
n’accuse personne de ma mort », comme tout le monde en 
laisse. Et si l’on avait soupçonné Loukeria ? On pouvait dire 
qu’elle était auprès d’elle, l’avait poussée ! 

Il est vrai qu’il y a eu quatre personnes qui l’ont vue debout 
sur sa fenêtre, son image sainte à la main et qui ont su qu’elle 
s’était jetée dans le vide ; qu’elle s’était jetée, qu’on ne l’avait 
pas poussée. Mais c’est par hasard que ces quatre personnes 
étaient là. Et si ce n’est qu’un malentendu ! Si elle s’est 
trompée en croyant ne plus pouvoir vivre avec moi ! Peut-être 
y a-t-il eu de l’anémie cérébrale dans son cas, une diminution 



de l’énergie vitale. Elle se sera fatiguée cet hiver, et voilà tout. 
Et moi qui arrive cinq minutes en retard ! 

Comme elle est maigre, dans son cercueil ! Comme son petit 
nez s’est effilé ! Ses cils sont comme des aiguilles. Et comme 
elle est étrangement tombée ! Elle n’a rien de cassé, rien 
d’ écrasé ! Elle a simplement rendu du sang « gros comme le 
poing » ! Une lésion interne ! 

Ah ! si on pouvait ne pas l’enterrer ! Parce que, si on 
l’enterre, on va l’emporter. Non ! on ne l’emportera pas ; c’est 
impossible ! Mais si, je sais bien qu’il faut l’emporter ! (Je ne 
suis pas fou.) Me voici de nouveau tout seul avec les gages ! 
Non, ce qui m’affole, c’est de penser que je l’ai fait souffrir 
tout cet hiver ! 

Que m’importent, à présent, vos lois ! Que me font vos 
mœurs, vos habitudes, l’État, la Foi ? Que votre juge me 
condamne ! Qu’on me traîne à votre tribunal, et je crierai que 
je ne reconnais aucun tribunal. Le juge hurlera : « Taisez- 
vous ! » Je lui répondrai : « Quel droit as-tu de me faire taire, 
quand une atroce injustice m’a privé de tout ce que j’avais de 
cher !» Ah ! que m’importent vos lois ! On m’acquittera, et 
cela me sera bien égal. 

Aveugle ! Elle était aveugle ! Morte, tu ne m’entends plus ! 
Mais tu ne sais pas dans quel paradis je t’aurais fait vivre ! Tu 
ne m’aurais pas aimé ? Soit ! Mais tu serais là ! Tu ne m’aurais 
parlé que comme à un ami — quelle joie ! — et nous aurions ri 
en nous regardant, les yeux dans les yeux. Nous aurions vécu 
ainsi. Tu aurais voulu en aimer un autre ? Je t’aurais dit : 
Aime-le, et je t’aurais regardée de loin, tout joyeux ! Car tu 
serais là ! Oh ! tout, tout, mais qu’elle ouvre les yeux une seule 



fois ! Pour un instant, pour un seul ! Qu’elle me regarde 
comme tantôt, debout devant moi, quand elle me jurait d’être 
une femme fidèle ! Oh ! elle aurait tout compris d’un seul 
regard ! 

Ô nature ! ô hasard ! Les hommes sont seuls sur la terre. Je 
crie comme le héros russe : « Y a-t-il un homme vivant dans ce 
champ ? » Je le crie, moi qui ne suis pas un héros, et personne 
ne me répond... On dit que le soleil vivifie l’Univers. Le soleil 
se lèvera, et, regardez ! n’y a-t-il pas là un cadavre ? Tout est 
mort ; il n’y a que des cadavres ! Des hommes seuls, et autour 
d’eux, le silence, voilà la terre ! 

« Hommes, aimez-vous les uns les autres ! » Qui a dit cela ? 
La pendule frappe les secondes indifféremment, odieusement ! 
Deux heures après minuit !... Ses petites bottines sont là, près 
du lit, comme si elles l’attendaient... 

Non, franchement !... demain, quand on l’emportera, qu’est- 
ce que je deviendrai ? 



DÉCEMBRE 


I 

ENCORE L’AFFAIRE SIMPLE ET COMPLIQUÉE 


Vous vous rappelez cette Catherine Prokofieva Kornilova, 
cette marâtre qui, au mois de mai dernier, par dépit contre son 
mari, jeta par la fenêtre sa petite belle-fille, âgée de six ans. On 
s’est souvenu de cette affaire, surtout parce que la fillette, 
précipitée d’un quatrième étage, ne s’est rien cassé, rien abimé 
et se trouve aujourd’hui dans un état de santé excellent. 

Je ne vais pas recommencer mon article ; peut-être mes 
lecteurs ne l’ ont-ils pas oublié complètement. Je répéterai 
seulement que cette affaire m’avait paru extraordinaire et 
qu’on l’avait, selon moi, envisagée à un point de vue un peu 
trop simple. 

La malheureuse criminelle était enceinte et irritée par les 
reproches de son mari. Mais son désir de vengeance n’était 
peut-être pas la cause principale du crime. Pour moi, l’état 
morbide de la coupable devait surtout être pris en 
considération. Elle avait dû connaître ces étranges crises dont 
souffrent les femmes enceintes, ces crises qui ressemblent à 
des accès de folie et qui poussent, parfois, à la perpétration 
d’actes abominables. Je donnais cet exemple d’une dame de 



Moscou qui, à une certaine époque de ses grossesses, 
succombait toujours à de folles tentations de voler. Elle gardait 
son discernement, mais ne pouvait résister à sa manie. 

Quand j’écrivis ces choses, il y à deux mois, j’avais le plus 
grand désir de faire apporter, si cela était possible, quelque 
adoucissement à la peine de la Kornilova, mais je ne croyais 
guère y parvenir. Je ne cachais pas qu’à mon avis, après tant 
d’acquittements scandaleux de crimes prouvés, conscients et 
abominables, on aurait bien pu acquitter aussi la Kornilova. 
(Quelques jours à peine après la condamnation de cette 
malheureuse malade aux travaux forcés et à la déportation à vie 
en Sibérie, une meurtrière, la Kirilova était acquittée.) 

Après avoir exposé le cas de cette pauvre femme, âgée de 
vingt ans, et arrivée à la dernière période de la grossesse, je me 
laissai aller à rêver à ce qui pourrait lui arriver. Vous vous 
rappelez que je la voyais déjà, peut-être, réconciliée avec son 
mari qui, malgré son droit absolu de se remarier quand il lui 
plairait, visitait, sans doute, la coupable dans sa prison. Je me 
figurais qu’ils pleuraient ensemble ; que la petite victime, 
oublieuse du crime de sa belle-mère, lui prodiguait ses caresses 
en toute sincérité. J’avais même été jusqu’à imaginer la scène 
de la séparation, dans la gare du chemin de fer. Selon moi, ils 
ne pouvaient point ne pas se pardonner mutuellement, non 
seulement parce que le sentiment chrétien devait les y pousser, 
mais encore parce qu’un obscur instinct pouvait leur dire que, 
peut-être, n’y a-t-il pas là crime du tout, rien qu’un acte 
involontaire, inexplicable, permis par Dieu pour le châtiment 
de leurs péchés. 

Sous l’impression de ce que j’avais écrit, je fis tout mon 



possible pour voir la Kornilova, avant son départ de la prison. 
J’avoue que j’attachais un grand intérêt à savoir si je ne 
m’étais pas trompé dans mes imaginations de romancier. Et 
justement, une circonstance me permit d’aller visiter la 
Kornilova. Je fus tout surpris de voir que mes rêves s’étaient 
trouvés presque conformes à la réalité. Le mari vient bien lui 
rendre visite dans sa prison ; ils pleurent tout deux, se 
lamentent l’un sur l’autre, se pardonnent réciproquement. La 
fillette serait venue m’a dit la Kornilova elle-même, si elle 
n’était pas interne dans un pensionnat. Je ne pourrais pas 
raconter tout ce que j’ai appris sur cette malheureuse famille, 
— des volumes et des volumes. — Je me suis, certes, trompé 
sur quelques détails. Kornilov, bien que paysan, s’habille à 
l’européenne ; il est beaucoup plus jeune que je ne croyais ; il 
est employé dans mue imprimerie de l’État et reçoit des 
appointements relativement considérables, qui le font bien plus 
riche que je ne supposais. Quant à la femme, elle était 
couturière, continue à coudre dans sa prison et gagne aussi pas 
mal d’argent. Ils ne sont donc pas aussi préoccupés que je me 
le figurais, du « thé et du sucre pour le voyage »... Quand j’ai 
vu la Kornilova pour la première fois, elle venait d’accoucher, 
non pas d’un fils, mais bien d’une fille, quelques jours 
auparavant. Somme toute, mes erreurs ont été peu 
importantes ; le fond demeure vrai. 

La Kornilova se trouvait, en raison de ses couches récentes, 
dans une section spéciale ; elle avait une chambre à part. Sur 
son lit, était l’enfant nouveau-né, qu’on avait baptisé la veille. 

J’ai gardé une impression très consolante de cette section 
des femmes. Les relations des surveillantes avec les 



prisonnières étaient empreintes d’une grande bienveillance. 
J’ai vu plusieurs cellules, où des criminelles allaitaient leurs 
enfants. J’ai été témoin des soins et des égards qui leur étaient 
prodigués. 

À ma première visite, j’ai passé vingt minutes avec la 
Kornilova. C’est une jeune femme d’aspect très agréable, au 
regard intelligent. Au début, elle semblait un peu étonnée de 
ma venue, puis elle comprit que je m’intéressais à elle et se 
montra tout à fait franche avec moi. Elle n’est pas très 
parleuse, mais ce qu’elle dit, elle le dit fermement, nettement ; 
on voit qu’elle est sincère ; rien de doucereux, d’insidieux, 
chez elle. Elle parlait avec moi, non comme avec un étranger, 
mais comme avec l’un des siens. Elle était encore sous 
l’influence de ses couches récentes et des émotions du 
jugement. Elle était excitée et se mit à pleurer en pensant à un 
témoignage mensonger que l’on avait fait sur elle. L’un des 
témoins lui prêtait, aussitôt après le crime, des paroles qu’elle 
affirme n’avoir jamais prononcées. Elle était navrée de la 
calomnie, mais s’expliquait sans haine et s’écria simplement : 
« C’était mon destin ! » 

Quand je me mis a lui parler de sa petite fille, nouvellement 
née, elle sourit aussitôt : 

— Hier, nous l’avons baptisée. 

— Et comment s’appelle-t-elle ? 

— Catherine. 

Ce sourire de la mère condamnée aux travaux forcés et 
regardant son enfant, née dans la prison, peu de temps après le 
verdict, qui la condamnait en même temps que la coupable, ce 



sourire a produit en moi une impression étrange et pénible. 

Je l’ai questionnée sur son crime, et le ton de ses réponses 
m’a plu par sa franchise. Elle, disait tout, clairement, sans 
tergiverser. Elle avoua sans ambages qu’elle était coupable de 
ce dont ou l’accusait. Ce qui me frappa c’est qu’elle ne chargea 
aucunement son mari, bien au contraire. Alors, mon Dieu ! 
comment tout cela s’est-il accompli ! Elle me raconta de quelle 
façon elle avait commis son crime : « ... Oui, j’ai voulu le mal, 
me dit-elle, mais c’était absolument comme si ma volonté 
n’avait plus été à moi, comme si elle eût été la volonté de 
quelqu’un d’autre... » Elle s’était rendue au commissariat très 
sciemment ; toutefois, il lui semblait qu’elle ne voulait pas y 
aller, qu’on la forçait à s’y rendre. Elle ne sait pas comment 
elle y arriva ; mais, dès son entrée, elle se dénonça elle-même. 

La veille de cette visite, j’avais appris que le défenseur de la 
Kornilova, M. L..., avait signé un pourvoi en cassation, de 
sorte qu’il restait encore quelque espoir, bien faible il est vrai. 
Mais moi, j’avais encore un autre espoir, dont je ne parlerai pas 
actuellement, mais que je dis à la condamnée, au moment de 
mon départ. Elle m’écouta sans paraître croire beaucoup au 
succès de ce que je désirais faire faire, mais elle a cru de toute 
son âme à l’intérêt que je lui portais et m’en a remercié. À la 
question que je lui posai, pour savoir si je pouvais lui être 
immédiatement utile, elle répondit, devinant toute de suite ce 
dont je parlais, que l’argent ne lui manquait pas, et le travail 
pas davantage. Elle ne se montra aucunement froissée de mon 
interrogation à ce sujet. 

Deux autres fois, je fus la voir. Entre autres choses, je lui 
parlai exprès de l’acquittement de la Kirilova, qui fut prononcé 



quelques jours après sa condamnation, à elle, la Kornilova. Elle 
ne montra aucune velléité de s’en indigner. Évidemment, elle 
se regardait elle-même comme une très grande coupable. En 
l’observant avec attention, j’ai remarqué au fond de ce 
caractère de femme, une grande égalité d’humeur, un curieux 
esprit d’ordre et, — ce qui m’a surtout intéressé, — une 
certaine dose de gaité naturelle. Néanmoins, il est clair qu’elle 
souffre de ses souvenirs, que c’est avec une peine sincère et 
profonde qu’elle regrette de n’avoir pas aimé sa petite belle- 
fille, de l’avoir battue, quand son mari lui avait reproché de ne 
pas agir comme sa première femme. Une pensée qui la trouble 
beaucoup, c’est que son mari peut se remarier ; ce qui la 
rassure, c’est que Kornilov, lui a dit récemment qu’il ne 
pouvait guère songer au mariage en de pareilles circonstances. 
Alors c’est elle-même qui lui parle de cela, pensai -je. Elle 
comprend très bien, qu’ après le verdict prononcé contre elle, 
son mari n’est plus son mari ; que le mariage est dissous par le 
fait même de sa condamnation. Ils doivent avoir des causeries 
bien tristement curieuses, me dis-je encore. 

Pendant ces visites, il m’arriva de parler de la Kornilova 
avec quelques surveillantes et aussi avec Mme A. P. B. la 
directrice adjointe de la prison. Je pus me rendre compte 
qu’elle était sympathiques à toutes ces dames. Mme A. P. B. 
me raconta qu’à son entrée dans la maison, la Kornilova était 
une tout autre femme, grossière, mal embouchée, sauvage. Au 
bout de deux ou trois semaines elle était devenue telle que je la 
voyais. Cette particularité m’eût paru très grave pour 
l’accusation, si le verdict n’eût été prononcé. 

Mais plus récemment j’ai appris que le verdict des jurés était 



cassé, que l’affaire sera jugée à nouveau par une autre section 
du tribunal, avec le concours des jurés comme auparavant. Si 
bien que voici de nouveau la Kornilova simplement accusée et 
non plus condamnée, forçate ; elle redevient la femme légitime 
de son mari. L’espoir luit encore une fois pour elle. Dieu 
veuille que cette jeune âme, qui a déjà tant souffert, ne soit pas 
définitivement brisée par une nouvelle condamnation ! On n’a 
pas le droit de bouleverser ainsi une âme humaine. Ce serait 
aussi cruel que le fait de détacher un homme qui attend d’être 
fusillé, de lui donner l’espoir, de lui ôter le bandeau qui 
recouvre ses yeux, de lui montrer de nouveau le soleil, puis de 
le rattacher cinq minutes après en face des fusils rebraqués. 
N’accordera-t-on aucune attention à cette circonstance que 
l’accusée était enceinte lors de l’accomplissement de son 
crime ? L’accusation mettra en avant un argument très grave : 
La coupable, dira-t-elle, a agi avec discernement. Mais que 
vient faire le discernement ici ? La conscience pouvait être 
lucide mais incapable de lutter contre un désir fou, 
sauvagement impulsif, de commettre un acte violent. Si elle 
n’avait pas été enceinte elle aurait pensé au moment de la 
colère : « Méchante fille ! Je voudrais te jeter par la fenêtre ! » 
mais ne l’eût pas fait. Dans l’état de grossesse elle subit 
l’impulsion et fit ce à quoi elle pensait au moment où elle y 
pensait ; elle ne put résister à son envie morbide. 

Voyez, elle est la première a s’accuser, à aggraver son cas. 
La veille, elle eût, dit-elle, jeté la petite par la fenêtre, si son 
mari ne l’eût pas retenue. Il est arrivé quelque chose 
d’anormal. Réfléchissez un peu. Elle regarde par la fenêtre, le 
crime commis ; l’enfant s’est évanouie ; elle la croit morte. 



Elle s’habille et va se dénoncer. Qui ou quoi l’y forçait ? Y 
avait-il des témoins qui pouvaient la voir au moment où elle 
faisait tomber l’enfant dans le vide ? Pourquoi n’eût-elle pas 
dit que l’enfant était tombée par accident ? Au retour du mari 
elle aurait raconté le malheur ; personne ne l’aurait accusée ; 
elle se serait vengée sans avoir eu rien à craindre. Même si elle 
avait pu se rendre compte que l’enfant n’était pas morte et 
l’accuserait plus tard, de quoi se serait-elle effrayée ? Qui eût 
accordé la moindre importance au témoignage d’une enfant de 
six ans racontant qu’on l’avait prise par les pieds pour la 
précipiter du quatrième étage ? Mais le premier médecin- 
expert venu aurait dit qu’au moment de la chute, la petite avait 
pu s’imaginer, sans raison, que les choses s’étaient passées 
comme elle le racontait ; qu’il s’agissait d’une impression 
nerveuse. 

Pourquoi donc la coupable est elle allée se dénoncer ? On 
nous répondra qu’elle était au désespoir : qu’elle voulait « en 
finir d’une façon ou d’une autre ». En effet, il est impossible de 
trouver une autre explication ; mais cela même ne démontre-t- 
il pas le bouleversement de l’âme de cette malheureuse, 
enceinte, disons-le encore une fois. Ses propres paroles sont 
assez caractéristiques. « Je ne voulais pas aller au 
commissariat et j’y suis arrivée je ne sais trop comment. » 
C’est-à-dire qu’elle agissait comme dans le délire, comme 
poussée par une volonté étrangère. D’autre part, le témoignage 
de Mme A. P. B. explique bien des choses. On nous dit que la 
Kornilova était, à son arrivée en prison, méchante, grossière, et 
qu’au bout de trois semaines se révéla en elle un être tout 
différent, timide, doux et tranquille. Pourquoi ? Parce que, 



terminée une certaine période de la grossesse, la période où la 
volonté était malade, la période de la «’ folie sans folie », l’état 
morbide se dissipa et qu’apparut un être nouveau, inoffensif et 
pacifique. 

Supposons qu’on la condamne encore au bagne, qu’on 
désespère encore cette pauvre femme si jeune, qui commence à 
peine à vivre et se trouve prisonnière et affligée d’un 
nourrisson ; que s’ensuivra-t-il ? Son âme se corrompra, 
deviendra féroce et cruelle. Quand le bagne a-t-il jamais 
amendé personne ? Je le répète comme il y a deux mois : il 
vaut mieux se tromper par trop de clémence que par trop de 
rigueur. Acquittez cette malheureuse et que son âme ne se 
perde pas. Elle a longtemps à vivre, cette jeune femme ; il y à 
de bons germes en elle, ne les étouffez pas. À présent, la leçon 
terrible qu’elle a reçue peut la détourner à jamais du mal et 
développer ces bons germes. 

Supposez même que son cœur soit mauvais et aride, la 
clémence peut l’adoucir ; mais je vous assure qu’il n’est ni 
aride ni mauvais. Je ne suis pas le seul à en témoigner. Est-il 
donc impossible de l’acquitter, de courir le risque de 
l’acquitter ? 



II 


LA MORALE TARDIVE 


Le numéro d’octobre de mon Carnet m’a valu quelques 
soucis. Il contenait un petit article, une espèce de confession 
d’un suicidé. Quelques amis, de ceux dont je respecte le plus 
l’opinion, m’ont loué de cet article, mais ont paru partager mes 
doutes à son sujet. Ils m’ont dit que j’avais, en effet, bien 
trouvé les arguments que pouvait employer pour sa 
justification un homme qui va se tuer. Mais ils ont éprouvé une 
sorte de malaise. Le but de cet article serait-il compréhensible 
pour tous ? Ces lignes ne pouvaient-elles pas produire une tout 
autre impression que celle qu’elles voulaient faire naître ? 
Quelques individus qui ont déjà souffert du désir du suicide ne 
s’affermiraient-ils pas, après les avoir lues, dans leurs 
déplorables projets ? En un mot on m’a exprimé les doutes 
mêmes que j’avais senti surgir en moi après avoir écrit cette 
pseudo-confession ? Pour conclure, on me conseilla 
d’expliquer mon article et de compléter mes commentaires par 
la morale qu’il convenait d’en tirer. 

J’y consentis très facilement. Mais je dois dire qu’au 
moment même où j’écrivais l’article, son but m’avait paru si 
clair que j’avais eu honte d’y ajouter une morale. 

Un écrivain a fait une remarque très juste. Autrefois on avait 
honte, dit-il, de paraitre ne pas comprendre certaines choses. 
On semblait, croyait-on, convenir ainsi de son manque 
d’intelligence. Aujourd’hui, au contraire, la petite phrase : « Je 



ne comprends pas » est à l’ordre du jour. On la prononce même 
avec une espèce de fierté, d’un ton d’importance. On se dresse 
une sorte de piédestal à l’aide de cette petite phrase et chose 
comique, on ne rougit aucunement de s’en être offert un à si 
bon compte. C’est un indice de profondeur que de dire a 
présent : « Je ne comprends rien à Raphaël », ou bien : « J’ai lu 
toutes les œuvres de Shakespeare et n’y ai rien trouvé de si 
étonnant ! » En parlant ainsi on a accompli une sorte d’exploit 
moral. Shakespeare et Raphaël ne sont peut-être pas les seuls à 
subir ce genre d’incompréhension. 

Cette observation, que j’ai reproduite quant au sens, mais en 
en changeant peut-être les termes, me parait assez juste. En 
vérité la fierté des ignorants devient chose démesurée. J’ai 
remarqué que même en matière littéraire, même dans 
l’appréciation des détails de la vie privée, on se spécialise de 
plus en plus. La compréhension générale n’est plus de mode. 

Je vois, des gens discuter l’écume aux lèvres à propos d’un 
écrivain qu’ils avouent n’avoir jamais lu : « Ce littérateur, 
diront-ils plus tard, n’entre pas dans mon genre d’idées ; il 
n’écrit que des bêtises ; je ne lis pas de pareils bouquins ! » 
Cette intolérance est bien de notre temps, surtout de ces vingt 
dernières années. Elle s’étale avec une bravoure impudente. On 
voit des hommes d’une instruction nulle se moquer de gens 
instruits, à leur nez, à leur barbe. Tout se simplifie 
exagérément, comme je le disais plus haut. 

Par exemple le sentiment de l’allégorie, de la métaphore, 
commence à se perdre, généralement parlant. On ne comprend 
plus davantage la plaisanterie, l’humour, — et ceci, selon la 
très juste appréciation d’un écrivain allemand, — est un des 



plus forts indices de l’abaissement mental d’une époque. De 
nos jours nous assistons au règne des gens lugubres et obtus. 
Vous croyez que je ne parle que des jeunes et des libéraux ? 
J’en dis autant pour les vieillards et les conservateurs. Comme 
pour imiter les jeunes (qui ont, d’ailleurs, des cheveux gris), 
apparurent, il y a vingt ans environ, des conservateurs bizarres 
et simplistes, vieillards fougueux et irrités qui ne voulaient rien 
comprendre à la génération nouvelle. Leur simplicité, leur 
simplisme ; dépassaient en inintelligence les nobles 
incompréhensions des « hommes nouveaux » les plus obtus. Du 
reste, il parait que je me suis singulièrement égaré en 
condamnant le simplisme. 

À peine eus-je publié l’article dont je parlais tout à l’heure, 
que je fus littéralement inondé de lettres : « Que voulez-vous- 
dire ? » me demandait-on. « Excusez-vous donc réellement le 
suicide ? » Quelques-uns paraissaient ravis de me voir, suivant 
eux, l’excuser. Et voici que, ces jours derniers, un écrivain, N. 
P., m’envoya un article de lui, paru dans une revue de Moscou. 
1 a Distraction. Comme je ne reçois pas ordinairement cette 
Distraction, j’attribue l’envoi de l’article à l’aimable auteur. Il 
condamne ma prose et la raille. 

« J’ai reçu, écrit-il, le numéro d’octobre du Carnet d’un 
écrivain. Je l’ai lu et suis demeuré pensif. Il y a d’excellentes 
choses dans ce fascicule ; d’autres, beaucoup d’autres, sont 
étranges et nous en exprimerons brièvement notre étonnement. 
À quoi bon, par exemple, insérer dans ce fascicule, le 
« raisonnement d’un suicidé par ennui » ? Je ne comprends pas 
la raison de cette publication. Ce raisonnement, si l’on peut 
appeler ainsi des paroles délirantes d’homme à moitié fou, est 



connu depuis longtemps. Il est un peu paraphrasé, comme de 
juste. 

« Sa réapparition de nos jours, dans le carnet d’un écrivain 
comme Dostoïevsky, fait l’effet d’un anachronisme un peu 
ridicule. Nous sommes dans un siècle aux idées de fer, aux 
opinions positives, dans le siècle de « la vie à tout prix ». Bien 
entendu, il y a encore des suicides avec ou sans raisonnement, 
mais on ne fait plus attention à ces « héroïsmes mesquins ». 
C’est vraiment trop bête ! Il y eut un temps où le suicide, 
surtout le suicide « avec raisonnement » avait ses 
panégyristes ; mais ce temps pourri est loin de nous, et il n’y a 
pas lieu de le regretter. 

« Comment pleurer sur un suicidé qui meurt en raisonnant 
comme le Carnet de M. Dostoïevsky ? C’est un égoïste 
grossier, l’un des membres les plus nuisibles de la société 
humaine. Il ne peut donc même pas faire sa stupide besogne 
sans faire parler de lui ? Il avait le droit de mourir sans aucun 
raisonnement. » 

Quand j’eus lu cette page, je demeurai désolé. Mon Dieu ! 
faudra-t-il que j’aie beaucoup de lecteurs de la force de N. P., 
qui s’imagine que j’ai inventé mon suicidé à seule fin de le 
faire plaindre par lui ? Naturellement l’opinion de N. P. n’a pas 
une importance capitale, mais N. P. représente une catégorie 
d’esprits, toute une collection de Messieurs comme lui ; il est 
le type de ces hommes aux « opinions de fer », dont il parle 
dans son article ! Cette collection d’individus en fer me fait 
peur. Je m’inquiète peut-être trop de tout cela, mais je dois dire 
franchement que je n’aurais peut-être pas répondu, non par 
mépris, mais par manque de place, si je n’avais tenté de 



répondre à mes propres doutes. C’est à moi que je réponds. 
Ajoutons donc une morale à l’article d’octobre ; comme cela 
ma conscience sera tranquille. 



III 


DES AFFIRMATIONS SANS PREUVES 


Mon article touche à l’idée la plus haute sur la vie humaine, 
au besoin, à l’indispensabilite de la croyance à l’immortalité de 
l’âme. J’ai voulu dire que sans cette croyance la vie humaine 
devient inintelligible et insupportable. Il me semble que j’ai 
énoncé clairement la formule du suicide logique. 

Mon suicidé ne croit pas à l’immortalité de l’âme. Il 
s’explique à ce sujet dès le début de l’article. Peu à peu, en 
pensant que l’existence n’a pas de but, pris de haine contre 
l’inertie muette de ce qui l’entoure, il arrive à cette conviction 
que la vie humaine est une absurdité. Il devient, pour lui, clair 
comme le jour que ceux-là seuls, parmi les hommes, peuvent 
consentir à vivre, qui sont pareils aux animaux et satisfont des 
besoin purement bestiaux. Ils s’arrangent, ceux-la, de vivre 
pour « manger, boire et dormir », comme les brutes, « pour 
construire leur gite et procréer des petits ». Bâfrer, ronfler et 
faire des ordures, cela séduira encore longtemps l’homme et 
l’attachera à la terre, mais moi, l’homme du type supérieur, 
s’entend. Pourtant ce sont toujours des hommes de type 
supérieur qui ont régné sur la terre, et les choses ne s’en sont 
pas moins passées de la même façon. 

Mais il y à une parole suprême, une pensée suprême, sans 
lesquelles l’humanité ne peut vivre. Souvent la parole est 
prononcée par un homme pauvre, sans influence, persécuté, 
même. Mais la parole prononcée et la pensée qu’elle exprime 



ne meurent pas, et plus tard, malgré le triomphe apparent des 
forces matérielles, la pensée vit et fructifie. 

N. P. écrit que l’apparition d’une telle confession dans mon 
Carnet est un anachronisme ridicule, parce que nous sommes, à 
présent, dans le siècle des « opinions de fer », des idées 
positives, dans le siècle de « la vie à tout prix ». C’est sans 
doute pour cela que les suicides ont tant augmenté dans la 
classe intelligente et cultivée. J’affirme à l’honorable N. P. et à 
tous ses semblables que le fer des opinions se change en duvet 
quand l’heure est venue. Pour moi, l’une des choses qui 
m’inquiètent le plus quand je songe à notre avenir, c’est 
justement le progrès du manque de foi. L’incroyance en 
l’immortalité de l’âme s’enracine de plus en plus, ou, pour 
mieux dire, il y a, de nos jours, une indifférence absolue pour 
cette idée suprême de l’existence humaine : l’immortalité. 
Cette indifférence devient comme une particularité de notre 
haute société russe. Elle est plus évidente chez nous que dans la 
plupart des pays de l’Europe. Et sans cette idée suprême de 
l’immortalité de l’âme humaine, ne peuvent exister ni un 
homme, ni une nation. Toutes les autres hautes idées dérivent 
de celle-là. 

Mon suicidé est un propagateur passionné de son opinion : la 
nécessité du suicide ; mais il n’est ni un indifférent, ni un 
« homme de fer ». Il souffre vraiment ; je crois l’avoir fait 
comprendre. Il n’est que trop évident pour lui qu’il ne peut 
vivre ; il ne sait que trop qu’il a raison et qu’on ne peut le 
réfuter. À quoi bon vivre, s’il a conscience qu’il est 
abominable de vivre d’une vie animale. Il se rend bien compte 
qu’il y a une harmonie générale ; sa conscience le lui dit, mais 



il ne peut s’y associer. Il ne comprend pas... Où donc est le 
mal ? En quoi s’est-il trompé ? Le mal est dans la perte de la 
foi en l’immortalité de l’âme. 

Il a pourtant cherché de toutes ses forces l’apaisement et la 
réconciliation avec ce qui l’entoure. Il a voulu les trouver dans 
l’« amour de l’humanité ». Mais cela encore lui échappe. 
L’idée que la vie de l’humanité n’est qu’un instant, que tout, 
plus tard, se réduira à zéro, tue en lui l’amour même de 
l’humanité. On a vu dans des familles malheureuses et dénuées 
les parents prendre leurs enfants en horreur, parce qu’ils 
souffraient trop de la faim, ces enfants aimés d’eux ! La 
conscience de ne pouvoir parier aucun secours à l’humanité 
qui souffre peut changer l’amour que vous aviez pour elle en 
haine contre cette humanité. Les Messieurs aux « opinions de 
fer » n’ajouteront pas foi à mes paroles, bien entendu. Pour eux 
l’amour pour l’humanité et son bonheur, tout cela est à si bon 
compte, si bien organisé, que ce n’est plus la peine d’y penser. 
Et je désire les faire rire pour tout de bon. Je déclare donc que 
l’amour de l’humanité est tout à fait impossible sans une 
croyance à l’immortalité de l’âme humaine. Ceux qui veulent 
remplacer cette croyance par l’amour pour l’humanité déposent 
dans l’âme de ceux qui ont perdu la foi un germe de haine 
contre l’humanité. Que les sages aux « opinions de fer » 
haussent les épaules en m’entendant exprimer un pareil avis. 
Mais cette pensée est plus profonde que leur sagesse, et un jour 
elle deviendra un axiome. 

J’affirme même que l’amour pour l’humanité est en général 
peu compréhensible, voire insaisissable pour l’âme humaine. 
Seul, le sentiment peut le justifier, et ce sentiment n’est 



possible qu’avec la croyance en l’immortalité de l’âme. (Et 
encore sans preuves.) 

En somme, il est clair que sans croyances le suicide devient 
logique et même inévitable pour l’homme qui s’est à peine 
élevé au-dessus des sensations de la bête. Au contraire ; l’idée 
d’immortalité de l’âme, en promettant la vie éternelle, attache 
l’homme plus fortement à la terre. Il semble qu’il y ait ici une 
contradiction. Si, outre la vie terrestre, nous en avons encore 
une céleste, pourquoi faire un si grand cas de celle d’ ici-bas ? 
Mais ce n’est qu’avec la foi dans son immortalité que l’homme 
s’initie au but raisonnable de sa vie sur la terre. Sans la 
conviction en l’immortalité de l’âme, l’attachement de 
l’homme pour sa planète diminue, et la perte du sens suprême 
de la vie mène incontestablement au suicide. Et si la croyance 
en l’immortalité est si nécessaire à la vie humaine, c’est 
qu’elle est un état normal de l’humanité, et c’est une preuve 
que l’immortalité existe. En un mot, cette croyance est la vie 
elle-même et la première source de vérité et de conscience 
réelle pour l’humanité. 

Voilà quel était le but de mon article, la conclusion à 
laquelle je désirais que chacun arrivât quand je l’écrivis. 



IV 


ANECDOTE SUR LA VIE ENFANTINE 


Je veux raconter ceci pour ne pas l’oublier : 

Une mère demeure avec sa fille, âgée de douze ans, dans un 
faubourg de Pétersbourg, bien en dehors de l’agglomération 
principale. La famille n’est pas riche, mais la mère gagne sa 
vie en travaillant, et la fillette fréquente une école de 
Pétersbourg. Chaque fois qu’elle se rend à l’école ou revient 
chez elle, elle prend place dans un omnibus qui va de Gostinoï 
Dvor jusqu’auprès de sa maison. 

Et voici qu’il y à deux mois, alors que l’hiver fit si 
brusquement son apparition, la mère s’aperçut que sa fille 
Sacha n’étudiait plus ses leçons et le fit observer à la petite : 

— Oh ! maman, ne t’inquiète pas, répondit cette dernière, 
j’ai tout préparé déjà ; je suis en avance d’au moins une 
semaine. 

— Si c’est ainsi, c’est bien. 

Le lendemain, Sacha alla à l’école, mais à six heures du soir, 
le conducteur de l’omnibus apporta à la mère un mot ainsi 
conçu : 

« Ma chère petite mère, j’ai été toute la semaine une très 
vilaine fille. J’ai eu trois zéros pour mes leçons ; je t’ai 
trompée tout ce temps-là. J’ai honte de rentrer et ne reviendrai 
plus chez toi. Pardonne-moi, ma chère maman, pardonne-moi. 
Ta Sacha. » 



On peut imaginer l’affreuse inquiétude de la mère. Elle 
voulut abandonner ses occupations et courir à la recherche de 
Sacha. Mais où ? et comment ? Une personne amie s’offrit 
d’elle-même à faire toutes les démarches nécessaires, s’en fut 
prendre des renseignements à l’école, chez toutes les 
connaissances et courut toute la nuit. La crainte que Sacha 
repentante revint chez elle et repartit en ne trouvant pas sa 
mère, décida cette dernière à rester dans sa maison et à se fier 
au zèle du bienveillant ami. Si Sacha n’était pas retrouvée le 
matin, on irait faire une déclaration à la police. Demeurée 
seule, la mère passa quelques heures pénibles, que l’on peut se 
figurer. 

Et, raconte la mère, vers dix heures du soir, j’entendis sur la 
neige de la cour de petits pas bien connus ; les mêmes pas 
montèrent l’escalier. La porte s’ouvrit et entra Sacha. 

— Maman ! maman ! Comme je suis heureuse d’être 
revenue chez toi ! 

Elle joignait ses petites mains, dont elle se couvrit la figure ; 
puis elle s’assit sur le lit, mais dans quel état de fatigue ! 

Après les premières exclamation de joie, la mère ne voulut 
pas faire tout de suite des reproches... 

— Ah ! maman ! reprit la fillette, quand je t’ai menti hier au 
sujet des leçons, je me suis décidée tout de suite à ne plus aller 
à l’école et à ne plus revenir ici ! Puisque je n’irais plus à 
l’école, je serais forcée de te tromper tous les jours quand je te 
dirais y aller ! 

— Mais que voulais-tu devenir ? 

— Je pensais que je marcherais toute la journée par les mes. 



Mon vêtement fourré est chaud et si j’avais trop froid, j’irais 
dans un passage couvert. Au lieu de dîner, tous les jours, je me 
serais acheté un petit pain. Pour boire, je n’aurais pas été 
embarrassée : il y a de la neige, maintenant. Un petit pain 
m’aurait suffit pour un jour. J’ai quinze kopeks et un petit pain 
vaut trois kopeks. J’avais cinq jours d’assurés. 

— Et après ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas pensé à après. 

— Et où aurais-tu passé la nuit ? 

— J’y avais songé. Quand il aurait fait noir, j’aurais été à la 
gare du chemin de fer, mais loin, sur la voie, où il ne passe plus 
personne. Il y a des quantités de wagons garés qui ne partent 
pas tout de suite. Je me serais cachée dans l’un de ces wagons 
et j’y aurais dormi jusqu’au matin. Alors, ce soir, j’ai été la- 
bas, là-bas, sur la voie, la où l’on ne rencontre plus de monde ; 
j’ai vu des wagons garés tout différents de ceux qui sont pour 
les voyageurs. J’en ai choisi un ; j’y suis montée, mais à peine 
étais-je sur le marchepied qu’un gardien est apparu et m’a 
crié : 

— Où entres-tu ? Ce sont des wagons où on transporte des 
morts ! 

Dès que j’ai entendu cela, j’ai sauté à bas et me suis sauvée. 
Le gardien me poursuivait en hurlant : « Qu’est-ce que tu 
cherches par ici ? » J’ai couru, couru ! Je me suis retrouvée 
dans une rue où j’ai aperçu une maison en construction. Elle 
n’avait pas encore de portes ; rien que des planches qui 
bouchaient les ouvertures. J’ai trouvé un endroit où l’on 
pouvait passer entre les planches ; j’ai suivi un mur à tâtons ; 



j’ai trouvé un coin où il y avait par terre un tas de bois sec et 
lisse. Je me suis couchée dessus. Mais à peine étais-je étendue 
que j’ai entendu parler tout bas, très près de moi. Je me suis 
levée et d’autres voix ont parlé et il m’a semblé que des yeux 
me regardaient, dans la nuit, j’ai eu affreusement peur et me 
suis encore enfuie. Quand j’ai été dans la rue, des gens m’ont 
appelé de la maison en construction que je croyais vide ! 

J’étais déjà fatiguée, si fatiguée ! J’ai suivi des rues ; des 
gens allaient et venaient. Je ne savais pas quelle heure il 
pouvait être. Tout à coup, je me suis trouvée sur la Perspective 
Nevsky, près du Gostinoï, et je me suis mise à pleurer : « Ah ! 
me disais-je, si je rencontrais quelqu’un de bon, un « bon 
monsieur qui aurait pitié d’une pauvre fillette qui ne sait où se 
réfugier pour la nuit ! Je lui avouerais tout, et je serais peut- 
être recueillie pour ce soir ! » Tout en pensant à cela, je marche 
toujours, et voici que j’aperçois notre omnibus qui partait pour 
son dernier voyage. Je le croyais bien loin depuis longtemps. 

— Ah ! ai -je pensé ! Je veux aller chez maman ! Je suis 
montée dans l’omnibus et, comme je suis contente d’être chez 
toi ! Jamais je ne te tromperai plus et j’apprendrai bien mes 
leçons. Ah ! maman ! ah ! maman ! 

Je l’ai questionnée, ajouta la mère : « Sacha, est-ce bien toi 
qui as trouvé toute seule cette belle idée de ne plus aller à 
l’école et de vivre dans la rue ? 

— Vois-tu, maman, il y a longtemps que j’ai fait la 
connaissance d’une fille de mon âge, mais qui va à une autre 
école. Croirais-tu qu’elle n’y va presque jamais ? Elle dit que 
l’école est très ennuyeuse et la rue très gaie. Moi, m’a-t-elle 
raconté, dès que je suis hors de la maison, je marche, je 



marche. Il y a quinze jours que je n’ai mis le pied à l’école. Je 
regarde les vitrines des magasins ; je me promène dans les 
passages — jusqu’au soir, jusqu’à l’heure où il me faut rentrer 
chez moi. — Quand j’ai su cela, j’ai pensé : Je voudrais bien en 
faire autant ! et j’ai été dégoûtée de l’école plus qu’avant. Mais 
je n’ai eu aucune intention précise jusqu’à hier soir, après 
t’avoir menti. Je me suis alors décidée a faire ce que j’ai fait. » 

Cette anecdote est authentique. Naturellement, la mère a pris 
des mesures. Quand on m’a raconté la chose, j’ai pensé qu’il ne 
serait aucunement inutile de la faire figurer dans mon 
« carnet ». On va me dire que c’est un cas unique et que, sans 
doute, il s’agit d’une gamine très stupide. Mais je sais que la 
fillette est loin d’être bête. Je sais aussi que dans ces âmes 
jeunes, après la première enfance, mais à une époque où les 
moutards sont encore absolument inexpérimentés, il peut naître 
un tas de rêveries plus ou moins malsaines. Cet âge (douze ou 
treize ans) est extrêmement intéressant, encore plus chez une 
fillette que chez un garçon. Mais, en fait de garçons, rappelez- 
vous cette nouvelle parue dans un journal d’il y à quatre ans. 
Trois collégiens s’étaient sauvés du gymnase avec l’intention 
d’aller en Amérique. On ne les avait rattrapés qu’à une certaine 
distance de la ville ; l’un d’eux était porteur d’un pistolet. Il y a 
une vingtaine ou une trentaine d’années, il passait aussi bien 
des rêves et d’étranges fantaisies dans la cervelle des gamins et 
gamines, mais ceux d’aujourd’hui sont plus décidés. Leurs 
réflexions et leurs doutes durent moins. Autrefois, tels petits 
gaillards de cet âge méditaient de se sauver pour faire, par 
exemple, un voyage à Venise, dont ils avaient la tête farcie 
grâce à certains romans d’Hoffmann et de George Sand. (J’ai 



eu un condisciple de ce genre.) Mais ils n’exécutaient pas leur 
projet et se contentaient de le confier à un camarade après en 
avoir obtenu le serment d’être discret. Ceux d’aujourd’hui 
exécutent ce que les autres se bornaient à rêver. Autrefois, 
certains sentiments de devoir, d’obligations envers la famille 
avaient beaucoup de puissance. Aujourd’hui, tout cela a perdu 
beaucoup de sa force. 

L’essentiel, c’est que ce ne sont pas là du tout des cas 
isolés ; et ce ne sont pas des enfants stupides qui se permettent 
ces escapades. Cet âge, je le répète, est très intéressant et 
mériterait plus d’attention de la part des éducateurs. 

Combien de choses terribles peuvent arriver à nos enfants ! 
Réfléchissez seulement à ce passage du récit que je 
reproduisais tout à l’heure, au moment où la fillette fatiguée se 
propose de tout raconter à un passant. À un « bon monsieur », 
par exemple, qui aura pitié d’une pauvre fillette qui ne sait où 
se réfugier pour la nuit. Pensez combien cette intention, qui 
atteste son innocence enfantine, est facile a réaliser, Chez nous, 
dans toutes les rues, « les bons messieurs » fourmillent. Mais 
après, le lendemain, que serait devenue la fillette ?... En 
admettant que le « bon monsieur » fût d’une espèce trop 
répandue aujourd’hui, c’était... la rivière ou la honte 
d’avouer... Supposons quelle eût préféré le honte d’avouer. 
Peu à peu elle se fût habituée au souvenir de cette honte et qui 
sait si, après avoir trop songé à ce qui lui était arrivé, elle 
n’aurait pas eu la fantaisie de chercher une nouvelle ; aventure 
du même genre ?... À douze ans ! On devine tout ce qui serait 
advenu par la suite !... Et cette autre fillette qui, au lieu d’aller 
a l’école, passe son temps aux vitrines des magasins et dans les 



passages, et donne à la première gamine l’idée d’un nouvel 
emploi de son temps ? J’ai déjà entendu parler auparavant de 
jeunes garçons qui trouvaient que l’école était fastidieuse et 
que le vagabondage avait beaucoup de charme et de gaité. La 
propension au vagabondage est presque nationale, en Russie ; 
c’est encore un de ces penchants naturels qui nous distinguent 
du reste des Européens, un penchant qui devient plus tard une 
passion maladive, dont le premier germe a été contracté dès 
l’enfance. Je vois qu’il y a maintenant aussi des fillettes qui 
vagabondent, certes bien innocemment au début. Mais fussent- 
elles pures comme de petits êtres primitifs évoluant dans un 
paradis terrestre, elles n’échapperont pas à la « connaissance 
du bien et du mal », même si elles ne pêchent qu’en 
imagination. La rue est une école où l’on apprend vite ! 
L’essentiel, je le répète, c’est de songer a quel point est 
intéressant cet âge où l’innocence encore enfantine s’allie à 
une incroyable aptitude à recevoir des impressions, à une 
extraordinaire faculté de s’assimiler toute espèce d’expérience, 
bonne ou mauvaise. C’est ce qui rend si dangereuse et si 
critique cette période de la vie des adolescents. 
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Je vais commencer par émettre un principe qui peut donner 
naissance a de nombreuses controverses : « Chaque grand 
peuple croit et doit croire, s’il veut seulement vivre, que c’est 
en lui que se trouve le salut de l’humanité, qu’il n’existe que 
pour demeurer à la tête des nations, les unir dans le respect de 
sa gloire et les conduire, multitude pacifiée par son génie, vers 
le but définitif prescrit à toutes les collectivités d’hommes. » 

J’affirme que telle a été la foi de toutes les grandes nations 
anciennes et modernes, et que, seule, cette foi à pu les mettre à 
même d’exercer, à tour de rôle, une décisive influence sur les 
destinées de l’humanité. Ce fut la croyance de la Rome 
antique ; plus tard celle de la Rome papale. Quand la France fut 
devenue la grande puissance catholique, elle pensa de même et, 
pendant deux siècles, se crut à la tête des peuples, au moins 
moralement, parfois aussi politiquement parlant, jusqu’à 
l’époque de ses récents revers. L’Allemagne, de son côté, 
caressa un rêve identique, et ce fut pour cela qu’elle opposa à 
l’autorité catholique la liberté de conscience et le libre examen. 
Je le répète, cela doit arriver plus ou moins à toutes les grandes 
nations au moment où elles sont à l’apogée de leur puissance. 
On me répondra que tout cela est inexact, et l’on tâchera de me 
confondre en me prouvant l’unanimité des savants et des 
penseurs de toute nationalité à déclarer que toutes les nations 



européennes ont travaillé ensemble à l’établissement de la 
civilisation. Je me garderai bien de taxer de mauvaise foi 
l’affirmation de ces hommes illustres. Je dirai simplement que 
ces penseurs, sans vouloir tromper les autres, se sont abusés 
eux-mêmes et que, tout au fond de leur conscience, ils 
continuaient involontairement à croire, comme la masse des 
peuples, que leur nation, a chacun d’eux, avait toujours marché 
de l’avant tandis que les autres se contentaient de la suivre. La 
France, par exemple, a subi de grands revers, sa défaite l’a 
profondément atteinte. Pourtant elle continue a être persuadée 
qu’elle — et elle seule — sera le salut du monde grâce à la 
forme de socialisme qu’on a préconisée chez elle. Nous 
sommes convaincus que ce socialisme est faux et insensé, mais 
ce n’est pas de sa qualité qu’il s’agit, mais bien de l’influence 
qu’il exerce. Cette doctrine montre une surprenante vitalité ; 
ses partisans ne connaissent pas l’angoisse et le découragement 
qu’existent chez leurs compatriotes opposés aux idées 
nouvelles. 

De l’autre côté du détroit, étudiez les Anglais, aristocrates 
ou plébéiens, lords ou travailleurs, savants ou ignorants. Vous 
ne tarderez pas à constater que n’importe quel Anglais à la 
prétention d’être Anglais avant tout, dans toutes les phases de 
sa vie privée, ou publique et s’imaginera que, s’il a quelque 
amour pour l’humanité en général, c’est uniquement parce 
qu’il est Anglais. 

On me dira que, si l’on admet mon affirmation, une pareille 
fatuité nationale est humiliante pour les grands peuples ; que 
leur égoïsme rétrécit leur action et les transforme en 
grotesques hordes de chauvins. On ajoutera que des idées aussi 



absurdement vaniteuses devraient être extirpées par la raison 
qui détruit les préjugés. Supposons un instant que vous ayez 
raison sous cette forme, mais considérons la question à un 
autre point de vue, et vous verrez que ce chauvinisme n’est 
nullement humiliant, mais bien plutôt tout le contraire. 
Qu’importe qu’un très jeune homme rêve de devenir plus tard 
un héros. Un semblable rêve peut être vaniteux, mais il sera 
plus vivifiant qu’un éternel idéal de prudence. Que pensez-vous 
d’un adolescent qui, dès l’âge de quinze ans, préfère à la gloire 
un bonheur paisible ? Croyez-moi, la vie du jeune homme 
animé de nobles ambitions sera, même après de grands 
malheurs et des désillusions, plus belle que celle de son sage 
ami d’enfance, ami de la tranquillité, même si le prudent, 
l’avisé, a toujours vécu comme un coq en pâte. La confiance en 
soi-même n’est aucunement immorale ; ce n’est pas toujours 
une vaine fatuité. 

Il en est de même pour les nations. Tel peuple honnête, sage 
et prévoyant, dépourvu de tout enthousiasme, tel pays de 
marchands et d’impassibles constructeurs de vaisseaux, célèbre 
par ses richesses et sa méticuleuse propreté, n’ira jamais bien 
loin dans le domaine de la gloire et de l’intellectualité. Il fera 
peu pour la cause humaine. 

La croyance que Ton peut régénérer le monde, la foi en la 
sainteté de son idéal, l’amour ardent de l’humanité seront 
toujours des gages de vie pour une nation, et seul un pays fort 
de ces enthousiasmes peut aspirer à une noble et haute 
existence. Le chevalier des anciennes légendes croyait que 
s’évanouiraient devant lui tous les obstacles, les fantômes, les 
monstres, que la victoire ne le déserterait jamais, qu’il 



conquerrait le monde si seulement il observait son serment de 
« justice, chasteté et misère ». Vous direz que ce sont là 
chansons, ballades et romances desquelles Don Quichotte seul 
peut faire cas et que les lois de la vie réelle des nations ne 
s’accommodent pas de telles fadaises. Eh bien ! messieurs, je 
vous arrête là ; je vais vous prouver que vous êtes, vous- 
mêmes, des Don Quichotte qui souhaitez de régénérer 
l’humanité. 

En effet, vous avez foi en l’universalité de l’espèce humaine, 
et moi comme vous. Vous avez foi en l’efficacité de son effort. 
Vous croyez qu’un jour viendra où, devant l’intelligence 
universelle, disparaîtront tous les obstacles et les préjugés, qui 
empêchent l’humanité de devenir une, oublieuse des anciens 
égoïsmes, des vieilles exigences de nationalité, où tous les 
peuples vivront fraternellement dans une parfaite harmonie. 
Qu’y a-t-il de plus beau, de plus noble que cette croyance ? Eh 
bien ! vous ne la trouverez développée à un tel degré chez 
aucun peuple européen. Chez nos voisins l’individualisme est 
trop accusé, trop tranché ; pour cela même ; si quelques-uns 
d’entre eux confessent une foi semblable, ce ne sera jamais que 
la plume à la main, dans leur cabinet de travail. Chez vous, 
chez nous les Russes, cette foi ne trouve aucun incrédule. Elle 
existe chez tous, du privilégié de l’intelligence et de la fortune 
au pauvre et au simple d’esprit. Et pourtant vous vous êtes 
figurés que tel parti, le vôtre, en avait le monopole, que les 
slavophiles, par exemple, n’étaient que slavophiles, rien de 
plus. 

Croyez que les Slavophiles sont des partisans aussi ardents 
que vous pouvez l’être, de cette belle idée, — plus ardents 



même sans aucun doute. 

Qu’ont déclaré les fondateurs de leur doctrine ? 

Ils professaient en termes clairs et précis que la Russie, 
appuyée sur tout le monde slave, dirait a T Univers la plus 
haute parole qu’il puisse jamais entendre, que de cette parole 
naîtrait l’union humaine universelle. L’idéal des slavophiles, 
c’est la fusion de tous par l’amour vrai, désintéressé. Ils 
veulent que la Russie en donne l’exemple qui, affirment-ils, 
sera suivi. Ce qu’il faut, c’est ne pas nous disputer d’avance au 
sujet des moyens a employer pour réaliser notre idéal ; ne pas 
nous chicaner bassement pour savoir si c’est votre système ou 
le nôtre qui l’emportera. Hâtons-nous de passer de l’étude à 
l’œuvre. 

Mais ici nous rencontrerons un obstacle : 

Nous ne sommes vis-à-vis de l ’ Europe que des dupes. 

Comment avons-nous déjà essayé d’en venir a l’exécution de 
nos projets ? Nous avons commencé depuis longtemps, mais 
qu’avons-nous fait pour l’humanité universelle, c’est-à-dire 
pour le triomphe de notre idée ? Nous nous sommes livrés a un 
vagabondage sans but sérieux, à travers l’Europe, avec un désir 
de nous assimiler aux Européens tout au moins par l’aspect. 
Pendant tout le dix-huitième siècle, nous nous sommes surtout 
efforcés de nous imposer des goûts européens. Nous avons été 
jusqu’à nous astreindre à manger toutes sortes d’horreurs, sans 
sourcilier : « Voyez quel Anglais je suis ! je ne puis rien 
manger sans poivre de Cayenne ! » Vous croyez que je 
plaisante ? Pas le moins du monde. Je ne sais que trop qu’il 
était impossible de commencer autrement. 



Avant même le règne de Pierre le Grand, sous les tzars 
moscovites et les patriarches orthodoxes, un jeune gommeux 
du Moscou d’alors s’avisa d’arborer l’habit à la française et de 
porter l’épée européenne au côté. Il était dans l’ordre des 
choses de débuter en méprisant ce qui était de chez nous ; en 
tout cas nous demeurâmes deux siècles entiers à ce cran de 
civilisation. Plus tard, nous fîmes une connaissance un peu plus 
intime avec nos voisins que nous ne différenciions guère les 
uns des autres. Nous avions surtout remarqué ce qui leur était 
commun à tous et il y avait pour nous un type général : le 
« type européen ». Cela est assez caractéristique. Ensuite nous 
nous sommes cramponnés à tout ce qui était civilisation 
occidentale. Nous croyions trouver la notre fameux 
« universel », — ce qui doit relier l’humanité entière, et ce à 
une époque où les Européens commençaient a douter d’eux- 
mêmes. 

Nous avons applaudi avec enthousiasme a l’apparition de 
Rousseau et de Voltaire. Avec le Karamzine voyageur, nous 
nous sommes émus à la convocation des « États-Généraux » en 
89, et quand les Européens d’avant-garde se lamentèrent de 
leurs rêves évanouis, de leurs illusions perdues, nous 
n’abandonnâmes pas nos croyances et tâchâmes même de 
consoler les Européens. 

Les conservateurs les plus exagérés, les « blancs » les plus 
immaculée, en Russie, devenaient eu Europe des « rouges » 
furibonds. De même, vers la moitié de ce siècle, nous fûmes 
fiers de nous affirmer socialistes selon la formule française. 
Nous crûmes découvrir là un moyen de marcher vers notre but 
humanitaire. Nous primes pour une doctrine d’émancipation 



humaine le système le plus égoïste, le plus inhumain, le plus 
faux et le plus désordonné au point de vue économique, le plus 
attentatoire à la liberté humaine. Mais cela ne nous troubla 
guère. Quand nous vîmes les plus profonds penseurs européens 
attristés et inquiets, nous les traitâmes de coquins et 
d’imbéciles avec la plus charmante désinvolture. — Nos 
gentilshommes campagnards vendaient leurs serfs, partaient 
pour Paris, où ils publiaient des revues socialistes, et nos 
Roudine mouraient sur les barricades. Nous avions tellement 
perdu contact avec l’élément national vrai que nous ne 
comprenions plus à quel point la doctrine socialiste est 
étrangère a l’âme du peuple russe, inapplicable au Russe. Mais 
à ce moment nous ne reconnaissions aucun « caractère » au 
peuple. Nous oubliâmes même de penser qu’il pouvait en avoir 
un. Nous nous figurions qu’il accepterait aveuglément 
n’importe quelle théorie imposée par nous. Mais il courait 
toujours chez nous les anecdotes les plus ridicules sur les 
moujiks. Nos hommes de « l’humanité universelle » 
demeurèrent des seigneurs pour leurs serfs bien longtemps 
après l’émancipation. 


Les résultats de nos prouesses ne furent pas des plus 
heureux : l’Europe entière nous regarda avec une ironie peu 
déguisée et prit en pitié nos plus éminents penseurs. Les 
Européens ne voulurent pas plus qu’avant admettre que nous 
fussions des leurs. « Grattez le Russe, disaient-ils, et vous 
trouverez le Tartare. » Et cette opinion a encore force de loi : 



Nous leur avons fourni un proverbe. 

Plus nous avons, pour leur complaire, méprisé notre 
nationalité, plus ils nous ont dédaignés eux-mêmes. Nous nous 
humiliions devant eux, nous leur confessions timidement nos 
aspirations européennes, et eux, après nous avoir écoutés non 
sans hauteur, nous jetaient à la figure que nous les avions « mal 
compris ». Ils s’étonnaient que des Tartares aussi accusés que 
nous ne pussent consentir à demeurer des Russes. Et nous, nous 
ne savions pas leur expliquer que notre ambition était 
justement de sortir du rôle de Russes quand nous aspirions à 
être des hommes universels ». 

Et savez-vous ce qu’ils ont compris, à la fin, quand ils ont 
remarqué que nous saisissions leurs idées alors que les nôtres 
leur étaient fermées, que nous parlions toutes les langues quand 
ils ne parlaient que la leur, que nous étions quatre-vingt 
millions d’hommes, pour eux mystérieux, — en bien, ils ont 
cru que notre but était de détruire la civilisation européenne : 
voilà comment ils ont travesti notre projet de devenir des 
« hommes universels » ! 

Et pourtant nous ne pouvons à aucun prix répudier l’Europe : 
l’Europe est pour nous la seconde patrie ; nous l’aimons 
presque autant que la Russie. Toute la race de Japhet est là et 
nous voulons, d’abord, l’unification de toutes ses fractions ; 
après, nous irons plus loin et recueillerons la postérité de Sem 
et celle de Cham. — Que faut-il faire ? 

Avant tout devenir vraiment Russes. Si l’union humaine 
universelle est véritablement une idée russe, que chacun de 
nous se hâte de redevenir Russe, c’est-à-dire lui-même. 
Redevenir Russe, c’est cesser de mépriser la nation d’où nous 



sommes sortis. Dès que l’Européen verra que nous 
recommençons à nous estimer nous-mêmes, il nous estimera 
aussi. Plus fort sera notre développement dans le sens russe, 
plus puissante sera notre influence sur l’âme européenne. En 
revenant a notre nature vraie, nous prendrons enfin l’apparence 
d’humains et ne ressemblerons plus à des singes imitateurs. On 
nous considérera alors comme des hommes capables d’action 
et non plus comme des fainéants internationaux infatués 
d’ Européanisme et de faux libéralisme. Nous parlerons aussi 
avec plus d’efficacité qu’à présent, car nous retrouverons dans 
le fonds patrimonial de notre peuple des expressions vives et 
justes qui, bientôt comprises des Européens, seront des 
révélations pour eux. 

Nous-mêmes, comprendrons que nous avons méprisé chez 
nous non pas les ténèbres, mais la lumière, et quand nous 
aurons saisi cette grande vérité, nous dirons à l’Europe des 
paroles qu’elle n’a certes pas encore entendues. Car c’est notre 
peuple qui porte en lui la parole nouvelle, c’est en lui qu’est 
née l’idée de l’union universelle de l’humanité par la liberté et 
l’amour et non par les prescriptions et la guillotine. 

D’ailleurs, ai -je vraiment voulu convaincre quelqu’un, n’ai- 
je pas plutôt plaisanté ?... Mais l’homme est faible et qui sait 
si l’un des adolescents de la génération qui croît... 



II 


LA SATIRE RUSSE, — « LES TERRES VIERGES », — 
« LES DERNIÈRES CHANSONS », — VIEUX 
SOUVENIRS. 


Ce mois-ci je me suis occupé de littérature et j’ai beaucoup 
lu. À ce propos je veux dire que j’ai rencontré récemment une 
singulière opinion française sur la satire russe. J’en ai oublié le 
texte exact, mais en voici le sens : 

« La satire russe semble avoir peur de découvrir une bonne 
action à mettre à l’actif de la société russe. Si elle en trouve 
une, elle s’inquiète et ne reprend son calme que lorsqu’elle a 
su, en scrutant le possible et l’impossible, lui reconnaître enfin 
un motif malhonnête. Elle s’écrie alors triomphalement : Ce 
n’était pas le moins du monde une bonne action. Il y avait là- 
dessous quelque chose de très malpropre. » 

Est-elle juste, cette opinion ? Je ne le crois pas. Je sais 
seulement que le genre satirique à, chez nous des représentants 
brillants et n’est pas sans vogue. Le public aime beaucoup la 
satire, mais il me parait qu’il aime encore bien plus la beauté 
vraie, qu’il la veut et désire son règne. Le comte Léon Tolstoï 
est certainement l’écrivain le plus goûté du public russe de 
toutes nuances. 

Notre satire, si brillante qu’elle soit, a le tort de demeurer un 
peu vague. Il est difficile, en effet, de définir son genre 
d’utilité. Beaucoup de gens, même, affirment qu’elle ne recèle 
aucuns « dessous ». Mais est-ce possible ? Au nom de quoi, en 



nom de qui, accuse-t-elle ? Nous restons tous assez perplexe : 
quand on soulève cette question. 

J'ai lu les Terres Vierges de Tourguenev et en attends la 
seconde partie. 

Voici trente ans que j’écris, et maintes fois, pendant ces six 
lustres, j’ai pu faire une observation assez curieuse : tous nos 
critiques, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, plus ou moins 
solennels, plus ou moins badins, répètent à chaque instant, avec 
amour, des phrases dans le genre de celles-ci : « Dans ce temps 
où la littérature russe est en pleine décadence, — « dans ce 
temps de stagnation pour la littérature russe », — « notre temps 
funeste à la littérature », — « en explorant le désert de la 
littérature russe », — etc. La même pensée est exprimée de 
mille façons. Or ces quarante dernières années ont vu éclore les 
dernières œuvres de Pouschkine, ont connu les débuts et la fin 
de Gogol ; c’est dans cette période qu’ont écrit Lermontov, 
Ostrovsky, Tourguenev, Gontcharov, et j’oublie une dizaine 
d’autres littérateurs pleins de talent. Jamais en un si court 
espace de temps, dans l’histoire d’aucune littérature, n’ont 
surgi tant d’écrivains de valeur. — Et pourtant, ce mois-ci j’ai 
encore lu des jérémiades sur la stagnation de la littérature 
russe. Du reste, ce qui précède n’est qu’une simple remarque 
personnelle sans aucune importance. 

Des Terres Vierges , naturellement, je ne dirai rien. Tout le 
monde attend la seconde partie. La qualité artistique des 
œuvres de Tourguenev est incontestablement haute. Je ne ferai 
qu’une observation. À la page 92 du roman publié dans le 
Messager de l’Europe, il y a quinze ou vingt lignes dans 
lesquelles me parait concentrée toute l’idée de l’œuvre, en 



même temps que se fait jour T opinion de l’auteur sur son sujet. 

Malheureusement, cette opinion me semble tout à fait 
erronée et je n’y souscris pas. 

Dans ce passage, Tourguenev dit quelques mots de 
Solomine, l’un des personnages du roman, et c’est la que je ne 
suis pas d’accord avec lui. 

J’ai lu les Dernières Chansons de Nékrassov dans le numéro 
de janvier des Annales de la Patrie. Des chansons passionnées 
et de l’inachevé comme toujours chez Nékrassov, mais quels 
gémissements douloureux de maladie ! Notre poète est 
gravement atteint. Il me l’a dit lui-même ; il voit clairement 
son état. Il souffre atrocement d’un ulcère à l’intestin, mais 
j’espère qu’il n’est pas perdu comme il le dit, lui, un homme 
d’un tempérament si fort ! — Qu’il fasse au printemps 
prochain une saison d’eaux à l’étranger, dans un autre climat, 
et je suis bien persuadé qu’il guérira. 

Nous nous sommes vus rarement, Nékrassov et moi ; nous 
avons eu ensemble des malentendus, mais il y à une chose que 
je n’oublierai jamais : c’est notre première rencontre dans la 
vie. Dernièrement j’étais allé chez lui et, tout malade qu’il 
était, il m’en reparlait avec plaisir. C’est un de ces souvenirs 
frais, bons, vraiment jeunes, comme on en garde peu. 

Nous étions alors, l’un et l’autre, âgés d’un peu plus de vingt 
ans. Je demeurais à Pétersbourg ; il y avait un an que j’avais 
donné ma démission de mon poste d’ingénieur militaire, sans 
trop savoir pourquoi. C’était au mois de mai de 1845. — Au 
commencement de l’hiver, j’avais écrit les premières lignes 
des Pauvres Gens, mon premier roman. En mai, je l’avais fini 



et ne savais ni quoi en faire ni à qui le donner. Je n’avais 
aucune connaissance dans le monde littéraire, sauf D. V. 
Grigorovitch, qui n’a jamais écrit de sa vie qu’un petit article : 
les Joueurs d’orgue de Barbarie à Pétersbourg , paru dans une 
revue. Ce Grigorovitch était sur le point de partir pour aller 
passer l’été chez lui, à sa campagne. En attendant, il demeurait 
chez Nékrassov. Passant un jour chez moi, il me dit : 
« Apportez donc votre manuscrit à Nékrassov ; il a l’intention 
de publier un recueil l’année prochaine. » Je portai donc mon 
manuscrit au poète. Il me fit un accueil charmant, mais je me 
sauvai bien vite, effrayé d’être entré chez lui avec une œuvre 
de moi. Je comptais très peu sur un succès ; j’avais peur du 
parti des « Annales de la Patrie », comme on disait alors. Mon 
livre, je l’avais écrit avec passion, avec une émotion qui allait 
jusqu’aux larmes, mais je me méfiais quand même du résultat. 

Le soir qui suivit j’allai chez un ami. Nous lûmes ensemble 
les Âmes mortes. On allait alors ainsi les uns chez les autres 
pour « lire du Gogol » ; on passait parfois la nuit à lire et relire 
le grand écrivain. 

Nous avions, à cette époque, dans la jeunesse, le sentiment 
qu’il « allait arriver quelque chose ». 

Je ne rentrai chez moi qu’à 4 heures du matin, par une nuit 
de printemps pétersbourgeois, claire comme le jour. Dans ma 
chambre, j’ouvris la croisée et m’assis près de la fenêtre. Un 
coup de sonnette retentit, à mon grand étonnement. J’eus à 
peine ouvert que Grigorovitch et Nékrassov m’embrassèrent 
comme des fous, en pleurant presque. Ils me dirent que le soir, 
chez eux, ils avaient lu les dix premières pages de mon roman 
« pour voir » ! Puis ils en avaient lu dix autres, encore dix 



autres, et en fin de compte avaient passé leur nuit à me lire a 
haute voix, se relayant l’un et l’autre. Nékrassov, me dit plus 
tard Grigorovitch, avait été pris d’un enthousiasme délirant. 
Quand il en avait été au passage où le père sélance vers le 
cercueil, sa voix s’était entrecoupée et, ne se contenant plus, il 
avait frappé de la main le manuscrit en s’écriant : « Ah ! le 
diable ! » Il parlait de moi. — La lecture terminée (sept 
feuilles d’imprimerie), ils avaient décidé de courir vite chez 
moi : « Il dort ? » avait dit Nékrassov. « Eh bien on le 
réveillera ! » 

Plus tard, songeant au caractère de Nékrassov, si fermé, si 
peu expansif, presque méfiant, je m’étonnais de cette minute 
de sa vie. Il avait certainement obéi à un sentiment très 
profond. 

Les deux amis demeurèrent chez moi plus d’une demi 
heure ; pendant ce temps nous causâmes. Dieu sait combien ! 
nous comprenant à demi-mot, parlant vite, vite, avec fièvre, de 
la poésie et de la réalité, de la « situation littéraire d’alors », de 
Gogol dont nous citions le Reviseur et les Âmes mortes, — et 
surtout de Bielinsky : « Je lui porterai votre roman ! criait 
Nékrassov, encore enthousiasmé, vous verrez quel homme, 
quel admirable homme c’est ! » Et Nékrassov me prenait par 
les épaules et me secouait : « À présent dormez, dormez, nous 
partons ! Dormez ; et demain venez chez nous ! » Comme je 
pouvais bien dormir après une visite de ce genre !... Ce qui me 
causait le plus de joie, c’était de me dire : « Beaucoup de gens 
ont du succès, énormément de succès ; mais leur est-il arrivé 
qu’on vint les réveiller à 4 heures du matin pour les féliciter en 
pleurant ? Dieu ! que je suis heureux ! » Je me répétais cela et 



ne pouvais dormir. 

Nékrassov porta le manuscrit à Bielinsky le même jour. Il 
vénérait Bielinsky et l’aima plus que tous ses autres amis 
pendant toute sa vie. 

« Un nouveau Gogol nous est né ! » s’écria Nékrassov en 
entrant chez Bielinsky, le manuscrit des Pauvres Gens sous le 
bras. — « À présent, les Gogols poussent comme des 
champignons » remarqua sévèrement Bielinsky. Toutefois il 
consentit à prendre le manuscrit et promit de le lire. 

Le soir Nékrassov le trouva dans une agitation 
extraordinaire : « Amenez-le moi ! amenez-le moi le plus vite 
possible », clama Bielinsky. 

Le sur lendemain je fus amené chez lui. Je me souviens 
qu’au premier coup d’œil je fus très surpris de son extérieur, de 
sa physionomie, que je croyais tout autres. Il est vrai de dire 
qu’on l’avait appelé devant moi : « Ce critique terrible et 
affreux. » 

Il me reçut avec beaucoup de gravité et de réserve. Je 
songeai que c’était l’usage, sans doute, mais un instant plus 
tard, je vis tout sous un autre jour. Sa gravité n’était-pas cette 
raideur de commande qu’affecte un critique pour recevoir un 
débutant de vingt-deux ans. — Non ! J’oserais presque dire 
qu’il parlait avec un grand et profond sérieux par ce qu’il avait 
une sorte de respect pour les sentiments qu’il voulait 
m’exprimer. Peu à peu il s’échauffa et eu vint à parler avec 
véhémence, les yeux flamboyants : 

— Mais comprenez-vous vous-même ce que vous avez 
écrit ! Vous n’avez pu écrire cela que sous le coup de 



l’inspiration, comme un artiste que vous êtes ! Mais avez-vous 
compris la vérité terrible de ce que vous nous avez fait voir ! 
Un jeune homme de votre âge ne peut pas comprendre cela ! 
Mais votre fonctionnaire est tellement fonctionnaire qu’il 
n’ose même pas, par humilité, se croire malheureux ! Il se 
figure que la moindre plainte, de sa part, serait une audace 
téméraire ; il n’admet pas qu'un être comme lui ait même 
« droit au malheur ». Mais c’est une tragédie ! Vous avez d’un 
seul coup touché le fond des choses ! Nous autres, les critiques, 
nous ratiocinons sur tout, mais vous, l’artiste, d’une image, 
d’un trait, vous nous montrez les dessous de l’âme humaine. 
Voila le mystère de l’art, la magie de l’artiste ! Ah ! vous avez 
le don ! Tâchez de le garder et vous serez sûrement un grand 
écrivain ! » 

Tout cela il me le dit et le répéta ensuite à d’autres, qui sont 
encore vivants et peuvent l’attester. 

Je sortis de chez lui comme ivre. Je m’arrêtai auprès de sa 
maison ; je regardai le ciel, le jour radieux, les hommes qui 
passaient, et je compris que je venais de vivre un moment 
solennel, une minute que je n’avais jamais espérée même dans 
mes rêves les plus fous. (J’étais alors un terrible rêveur !) 

« Est-ce que vraiment je suis grand ? » me demandais-je 
avec une sorte de honte de moi-même, avec un timide 
enthousiasme. — Oh ! ne riez pas ! 

Jamais plus tard je ne pensai plus que je pouvais être grand. 
Mais alors étais-je à l’épreuve d’un bonheur pareil ? Je me 
promettais de me rendre digne de ces louanges. Quels 
hommes ! Je tâcherais de mériter leur bonne opinion et 
demeurerais fidèle à l’amitié que je leur vouais. Combien 



j’étais honteux d’être ordinairement si léger. Oh ! si Bielinsky 
savait, me disais-je, ce qu’il y a de mauvais et de honteux en 
moi ! Et on disait partout que les hommes de lettres étaient 
orgueilleux et jaloux ! En tout cas mes nouveaux amis étaient 
les premiers, les seuls hommes dignes de ce nom, en Russie ! 
Ils étaient seuls détenteurs du Beau et du Vrai. Le Beau et le 
Vrai devaient toujours finir par vaincre le Mal et le Vice. Nous 
en triompherions ensemble ! 

Je n’ai jamais oublié ce moment-là : ce fut le meilleur, le 
plus exquis moment de ma vie. Quand je me le rappelais au 
bagne, j’en étais tout fortifié, et c’est toujours avec 
enthousiasme que m’en souviens. Il n’y a pas longtemps j’y ai 
rêvé au chevet du pauvre Nékrassov. Je ne revenais pas sur les 
détails, je lui disais seulement combien j avais joui de ce 
premier bonheur littéraire, et je voyais que, lui aussi, se 
souvenait. Oui, il s’en souvenait. 

Quand je reviens du bagne, il me montra des vers dans un de 
ses livres : 

— C’est sur vous que j’ai écrit cela, me dit-il. 

« Ils n’ont pas fini, les prophètes, de rendre leurs oracles. Ils 
ont été, à la fleur de l’âge, victimes de la haine et de le 
trahison. Leurs portraits pendue aux murs me regardent avec 
reproche. » C’est un mot pénible que reproche ! Sommes-nous 
demeurée fidèles ? Que chacun le dise avec sa conscience... 

... Mais lisez vous-mêmes les poèmes douloureux de 
Nékrassov, et que votre poète aimé revienne à la santé, ce poète 
passionné pour les souffrants. 



III 


JOURS D’ANNIVERSAIRE 


Rappelez-vous l’Enfance et l’Adolescence, du comte Léon 
Tolstoï. Il y a là un enfant qui est le héros de tout le livre. Mais 
il n’est pas simple comme les autres enfants, comme son frère 
Volodia, par exemple. Il a tout au plus une douzaine d’année, 
mais dans son cœur et dans sa tête naissent parfois des 
sentiments et des pensées qui sont au-dessus de son âge. Il se 
livre passionnément à ses rêves, mais sait déjà, qu’il est 
préférable de les garder pour lui. Une pudeur l’empêche de les 
laisser deviner. Il jalouse son frère, qu’il croit infiniment 
supérieur à lui-même, ne fût-ce que sous le rapport de la beauté 
et de l’adresse. Parfois, cependant, un obscur pressentiment 
l’avertit qu’il pourrait bien au contraire, être, des deux, le 
supérieur. Mais il chasse vite cette pensée qu’il considère 
comme monstrueuse. Souvent il se regarde dans la glace et 
décide qu’il est hideusement laid. Il se figure que personne ne 
l’aime, qu’on le méprise. En un mot, c’est un garçon assez 
extraordinaire. 

Mais voici que dans la maison de famille, à Moscou, de 
nombreux hôtes se rassemblent. C’est le jour de la fête de sa 
sœur ; avec les grandes personnes arrivent des enfants, garçons 
et filles. Des jeux et des danses commencent. Notre héros veut 
se distinguer par son esprit, mais sans aucun succès. Furieux de 
son échec, il se résout à faire un éclat, et devant toutes les 
fillettes et ses camarades plus âgés qui le compte pour rien, il 



tire une langue à son précepteur et lui donne un coup de poing 
de toutes ses forces. Maintenant tout le monde saura qui il est : 
Il sait fait voir ! On le traîne honteusement hors de la pièce et 
on l’enferme dans sa chambre. Il se croit perdu pour toujours ; 
mais bientôt il commence à rêver selon son habitude. Il 
s’imagine, qu’il s'est enfui de sa maison, qu’il s’est engagé 
dans l’armée. Il tue des quantité de Turcs et tombe blessé. Mais 
les siens sont victorieux et le considèrent comme leur sauveur. 

Le voici de retour à Moscou. Il se promène, le bras en 
écharpe, sur le boulevard de Tver. Il rencontre l'Empereur !... 
Mais tout à coup la penser que son précepteur va entrer, une 
verge à la main, disperse toutes ces belles imaginations comme 
une vaine poussière. Comme le châtiment tarde, de nouveaux 
rêves surgissent en lui. Il découvre pourquoi personne ne 
l’aime. Ah ! c’est bien simple ! Il n’est qu’un enfant trouvé ; 
on lui cache la triste vérité et voila tout ! Mais il se voit mort. 
On entre dans sa chambre ; on trouve son cadavre : « Pauvre 
garçon ! » et tout le monde le plaint. « C’était un bon enfant », 
dit le père au précepteur. « C’est vous qui l’avez perdu ! » 

Et les larmes étouffent le rêveur ! 

L'histoire finit par le récit de la maladie que fait l’enfant 
après ses émotions. Il a la fièvre, il délire... C’est toute une 
étude excellente de la psychologie d'un jeune garçon. 


J'ai à dessein, rappelé cette étude en détails. Je viens de 
recevoir une lettre de K... où l’on me raconte la mort d’un 
enfant de douze ans. Et il y a quelque ressemblance entre la 



fiction et l’histoire vraie. D’ailleurs, je vais citer des passages 
de la lettre sans un changer un mot. Le sujet est intéressant. 

« Le 8 novembre, au soir, on apprit dans la ville qu’un jeune 
garçon de douze à treize ans, élève du Lycée, s’était pendu. Et 
voici les renseignements recueillis à ce propos : Le professeur 
du Lycée, constatant que le malheureux enfant qui s’est tué ne 
savait pas sa leçon, l’avait mis en retenue jusqu’à 5 heures. 
L’élève, demeuré seul, détacha d’une poulie une corde, qu’il 
fixa à un fort clou planté dans le mur, et se pendit. Un 
domestique, qui lavait le parquet d’une pièce voisine, l’aperçut 
et courut chez le directeur. Celui-ci accourut. On dépendit 
l’enfant, mais il était trop tard. Il était mort. Quelle peut-être la 
cause du suicide ? Ce jeune garçon n’était pas de caractère 
violent. C’était plutôt d’ordinaire, un bon élève. Il avait eu 
récemment de mauvaises notes, et c’était tout. On dit que 
c’était, ce jour-là, sa fête et la fête de son père qui se montrait 
assez sévère avec le petit. Sans doute le gamin rêvait-il à 
l’accueil qu’il recevrait à la maison, ce jour-là, aux caresses de 
son père, de sa mère, de ses frères et sœurs... Et au lieu de cela, 
il s’est trouvé tout seul dans le collège vide, songeant à la 
colère terrible de son père, au châtiment qui l’attendait... Il 
savait qu’on peut en finir avec sa vie (et quel est l’enfant de ce 
temps qui ne le sait pas ?) On se lamente sur le sort du pauvre 
garçon ; on plaint aussi beaucoup le directeur, qui est un 
homme excellent et un professeur de mérite, adoré de ses 
élèves. Qu’ont dû penser les camarades du petit suicidé et les 
autres enfants qui ont appris la nouvelle ?... Certaines 
personnes commencent déjà une campagne contre les 
établissement d’instruction publique. On blâme l’excessive 



sévérité de la discipline, etc. » 

On peut en effet s’apitoyer sur le sort du pauvre enfant, mais 
je m’étendrai pas sur les causes probables du suicide, ni surtout 
sur l’excessive sévérité de la discipline dans les collèges. On 
était tout aussi sévère autrefois dans les collèges et aucun 
enfant ne songeait au suicide. 

Je vous donne l’épisode prie dans / ’ Enfance et 

l’Adolescence, du comte Tolstoï, à cause d'une certaine 
analogie entre les deux cas. Mais il y a aussi une différence 
radicale. Le petit héros du comte Tolstoï pouvait, avec un 
attendrissement morbide, songer, à ce qui arriverait, si on le 
trouvait mort ; il pouvait même rêver au suicide, mais 
seulement y RÊVER. Il n’aurait jamais passé du concept à 
l’action. Les suicides d’enfants sont bien des événements 
d’aujourd'hui, d’aucune autre époque antérieure. Et puis il y a 
une question de milieu. Nous sommes parfaitement au courant 
de l’existence de la moyenne aristocratie dont le comte Tolstoï 
est comme l’historiographe attitré. Mais qui se fera 
l’historiographe des autres couches sociales, si mal étudiées 
jusqu’à présent ? Il existe certainement chez nous des milieu 
où la famille va se décomposant, mais à côté de cela il est 
évident qu’il y à une vie qui s’organise sur des bases nouvelles. 
Qui observera et cette vie nouvelle et les milieu nouveaux ? 
Qui nous les montrera ? Qui pourra déterminer les lois qui 
président cette décomposition et cette réorganisation ? 



FEVRIER 


I 

L’UNE DES PLUS IMPORTANTES QUESTIONS 

MODERNES 


Il y a plus d’un an déjà que je publie ce Carnet d’un 
Écrivain, et mes lecteurs ont du remarquer le soin que je 
prends de parler le moins possible des phénomènes courants de 
la littérature russe, si ce n’est quand je suis atteint d’une sorte 
d’enthousiasme dithyrambique. J’ai l’air de me détacher des 
choses littéraires, mais combien mensongère est cette attitude ! 
Écrivain, je m’intéresse plus que que n’importe qui à tout ce 
qui se publie ; mais, précisément, je suis écrivain, et si j’ai le 
malheur d’exprimer une opinion médiocrement louangeuse, on 
attribuera ma façon de voir à la jalousie et à l’intérêt personnel. 

Pourtant, je vais tâcher, aujourd’hui, de m’affranchir de mes 
scrupules. Je ne parlerai pas, d’ailleurs, tout à fait en critique 
littéraire. Je viens de lire une chose tellement caractéristique, 
tellement sérieuse, tellement grave que je ne puis plus garder le 
silence. Dans l’œuvre d’un écrivain artiste au suprême degré, 
d u bellelettriste par excellence, j’ai trouvé trois ou quatre 
pages d’une véritable actualité, d’une importance capitale pour 
nos actuelles questions russes, politiques ou sociales... Je parle 
de quelques pages d’Anna Karénina, du comte Léon Tolstoï. 



De ce roman, pour commencer, je ne dirai qu’un mot. Je me 
suis mis à le lire, comme tout le monde, il y a déjà fort 
longtemps. Au début il m’a plu extrêmement ; plus tard, 
quelques détails d’un grand intérêt continuaient à me captiver, 
de sorte que je ne pouvais me détacher de ma lecture, mais 
l’ensemble me plaisait moins. Il me semblait que j’avais déjà 
lu tout cela, et sous une forme plus fraîche, dans / ’ Enfance et 
V Adolescence et dans la Guerre et la Paix, du même auteur. 
C’est toujours bien que le sujet se soit modifie, bien entendu, 
l’histoire d’une famille russe de la noblesse. Les personnages 
et surtout Vronsky ne peuvent parler entre eux que de chevaux. 
Comme représentants d’une classe, ils sont intéressants, mais 
deviennent monotones à la longue. Il me semblait, par 
exemple, que l’amour de cet « étalon en uniforme », comme 
l’appelle un de mes amis, aurait dû être présente uniquement 
sous la forme ironique. Dès que cela cessait d’être comique, 
cela devenait foncièrement ennuyeux, surtout quand l’auteur 
essayait de nous peindre sérieusement le cœur de son 
personnage. Mais, brusquement, toutes mes objections sont 
tombées. La scène on son héroïne est en danger de mort (elle se 
remet parfaitement, du reste, par la suite), m’a fait comprendre 
l’un des buts essentiels de l'auteur. Au milieu de la vie niaise et 
mesquine que mènent ces désœuvrés éclate une vérité de la vie 
éternelle, et tout en est éclairé. Ces êtres insignifiants, vains et 
menteurs, deviennent brusquement des hommes, des vrais 
hommes, par le seul effet d’une loi naturelle, de la loi de la 
mort. Leurs yeux se dessillent et ils voient la vérité. Les 
derniers sont devenus les premiers et les premiers (Vronsky) 
comprennent et s’humilient ; une fois humiliés, ils deviennent 
incomparablement meilleurs, plus nobles. Le lecteur sent que 



toutes nos émotions, les petites, les honteuses, comme celles 
que nous considérons comme sublimes, ne sont que des 
apparences menteuses qui s’évanouissent devant la vérité 
vitale. Nous voyons que c’est cela que le grand romancier a 
voulu nous démontrer, en entreprenant son œuvre. Il n’était que 
trop nécessaire de rappeler aux lecteurs russes cet axiome 
éternel ; plusieurs, chez nous, commençaient à l’oublier. En 
nous forçant à nous souvenir, l’auteur a fait une bonne action, 
et dans un aucun passage de son livre il ne s’est montré un plus 
grandiose et plus prestigieux artiste. 

Puis le roman traine encore ; mais, à mon grand étonnement, 
j’ai trouvé dans la sixième partie de l’ouvrage une scène 
vraiment « actuelle », une scène nullement parasitaire, 
nullement voulue, faite exprès, mais sortie du fond même du 
roman, de son « fond artistique ». Néanmoins, je répète que je 
fus étonné car je ne croyais pas que l’auteur dût mener ses 
héros aussi loin dans leur évolution. Il est vrai que le romans 
eût été incomplet sans cela ; il eût peint un coin de vie, mais en 
omettant l’essentiel, le plus grave... Mais je me lance dans la 
critique, malgré mon intention formelle... Je ne voulais 
pourtant que vous montrer une scène très importante à cause 
des deux personnages qui y jouent un rôle et du point de vue 
auquel l’auteur se place pour voir ces deux personnages. 

Ils sont tous deux nobles, nobles de vieille souche, 
propriétaires terriens depuis des siècles, anciens possesseurs de 
serfs, car l’auteur les prend après l’émancipation. Après cette 
émancipation que deviendra la vie sociale des gentilshommes 
russes ? L’auteur a, en partie, résolu la question car les deux 
types qu’il a choisis sont représentants de deux catégories bien 



tranchées de nobles ruses. L’un deux, Stiva Oblonsky, est un 
épicurien égoïste qui vit à Moscou, un membre du Club 
Anglais de cette ville. On considère généralement les hommes 
de cette catégorie comme d’innocents et aimables viveurs qui 
ne gênent personne, comme des gens d’esprit qui savent vivre 
pour leur plaisir. — Ils ont parfois une famille nombreuse et 
sont aimables avec leur femme et leurs enfants, mais pensent 
très peu à eux. Ils ont un goût très vif pour les femmes légères, 
tout au moins pour celles qui sont décoratives et à la mode. Ils 
sont peu instruits, mais aiment ce qui est beau, l’Art et le reste, 
et ont l’habitude de causer de tout. 

Depuis l’émancipation des paysans, ce noble a tout de suite 
vu où il allait : il a su évaluer, supputer, et a conclu qu’il lui 
resterait toujours d'assez fortes bribes d’opulence. Après lui, le 
déluge ! Du sort de sa femme et de ses enfants, il n’a cure. 
Grâce à ses débris de fortune et à ses relations, le sort d’un 
cœur lui est épargné. Mais que sa fortune disparaisse 
complètement, et il se mettra la chaine au cou. Autrefois, pour 
payer ses dettes de jeu ou rémunérer ses maîtresses, il lui est 
arrivé de vendre de ses paysans. Mais de tels souvenirs ne l’ont 
jamais gêné. Il à tout oublié. Quoiqu’il soit un aristocrate, il ne 
compte plus sa noblesse pour rien depuis l’émancipation. 
Parmi les hommes il ne connait que celui dont il a besoin, le 
fonctionnaire influent ou le ploutocrate. Le banquier et le 
constructeur de chemins de fer sont devenus des puissances et, 
tout de suite, il est allé à eux. 

Sa causerie avec Lévine, son parent et son ami, a même 
commencé par des reproches de ce dernier à ce sujet. Lévine 
est aussi un propriétaire rural mais d’un type tout différent : il 



vit sur son domaine et le fait valoir lui-même. Oblonsky ne fait 
que rire de ce qu’il considère comme des divagations. La 
causerie à lieu à la chasse par une nuit d’été. Les chasseur sont 
entrés pour se reposer dans une grange du paysans et sont 
étendus sur de la paille. Oblonsky croit démontrer à Lévine que 
son mépris pour les spéculateurs industriels, pour leurs 
intrigues et leurs gains trop rapides, provient de sots préjugés ; 
que ces gens d’argent sont des hommes comme les autres, 
qu’ils travaillent comme tout le monde et montrent la vraie 
voie à suivre. 

— Mais leurs bénéfices sont hors de proportion avec leur 
dépense de travail, dit Lévine. 

— Et qui fixera les proportions ? répond Oblonsky. 

— Je reçois un traitement plus fort que le chef de bureau que 
j’ai sous mes ordres, et il connaît mieux les affaires que moi... 
— Et ce que tu touches pour ton travail dans ton exploitation 
agricole ? — Quand tu as cinq mille roubles de gain, le paysan 
met-il plus de cinquante roubles dans sa poche ? Tu te trouves 
vis-à-vis de lui dans la même situation que moi vis-à-vis de 
mon chef de bureau. Est-ce plus honnête ? 

— Permets, réplique Lévine, je sens bien que c’est injuste, 
mais... 

— Oui, tu le sens, mais tu ne lui donneras pas la propriété, 
interrompit Stépane Arkadievitch, taquinant Lévine. 

— Je ne la donne pas parce que personne ne me demande 
cela, que si je voulais restituer je ne saurais qui m’adresser. 

— Donne-la à ce paysan-là : il ne refusera pas. 

— Mais comment vais-je m’y prendre ? 



— Je n’en sais rien, mais tu es convaincu que tu n’es pas 
dans ton droit ? 

— Voilà ! C’est que je ne suis pas du tout convaincu de ce 
que tu dis, je sais au contraire, que je n’ai pas le droit de 
donner, que j’ai des devoirs envers la terre et envers la famille. 

— Permets ; si tu crois qu’il y a là une injustice, tu dois agir 
conformément à ta conscience. 

— J’agis mais négativement : je ne cherche pas à augmenter 
encore ma part au détriment de la sienne. . . 

— Tu es paradoxal... mon cher ; de deux choses Tune : ou tu 
reconnais que l’organisation sociale actuelle est juste et tu 
défends tes droits, ou tu avoues comme moi que tu jouis d’un 
privilège et que tu en jouis avec plaisir. 

— Si c’était un privilège injuste... je ne saurais pas en jouir 
avec plaisir. L’essentiel pour moi, c’est de ne pas me sentir 
coupable... 



II 


L’ACTUALITÉ 

Telle est leur conversation ; et voyez à quel point elle est 
actuelle. Et combien de traits caractéristiques et purement 
russe ! — D’abord ce genre de pensées était tout nouveau en 
Europe, il y a quarante ans ; Saint-Simon et Fourier étaient 
encore peu connus ; chez nous il n’y avait qu’une cinquantaine 
d’hommes qui fussent au courant de ces idées. Et voici que tout 
à coup des gentilshommes terriens causent de ces questions, la 
nuit, dans une grange, avec une certaine compétence, pour en 
venir à condamner tout nouveau régime social. Il est vrai que 
ce sont des gentilshommes de la très haute société, qui ont 
péroré au Club Anglais, qui lisent les revues... Mais le seul fait 
que l’utopie socialiste devient un sujet de conversation entre 
des hommes qui sont loin d’être des professeurs et des 
spécialistes, entre un Oblonsky et un Lévine, est un symptôme 
très curieux de l’état d’esprit actuel en Russie. Le second trait 
caractéristique est le suivant : celui des deux interlocuteurs qui 
inclinerait jusqu’à un certain point vers les nouvelles idées, qui 
semblerait s’intéresser plus que l’autre au prolétaire, est un 
homme qui ne donnerait pas un sou pour améliorer le sort du 
travailleur, qui, au contraire, dépouillerait ce dernier, le cas 
échéant. Remarquez que les Stiva, les Stépane Arkadievitch 
sont toujours les premiers à consentir à des concessions. Celui- 
ci a tout déserté, a condamné l’ordre chrétien, la famille, et 
cela ne lui a rien coûté. Il y a encore une phrase remarquable 
dans cet entretien : « De deux choses l ’ une : ou tu reconnais 



que l’organisation sociale est juste et tu défends les droits, ou 
tu avoue comme moi que tu jouis d’un privilège et que tu en 
jouis avec plaisir. » Ce qui se passe ne regarde pas Stiva ; il 
reconnaît qu’il agit mal, mais il continuera ses petits errements 
pour son plaisir. Il est tranquille parce qu’il a encore de 
l’argent ; quand il n’en aura plus, il se fera valet de cœur. Ça 
c’est malheureusement très russe. Notre maxime à la mode 
est : Après moi le déluge ! 

Ce qu’il y a de plus intéressant là-dedans, c’est qu’ auprès 
d’Oblonsky, nous trouvons un autre type de l’aristocratie russe 
tout aussi répandu que le type Stiva. Celui-ci représente une 
certaine forme de notre cynisme. Les représentants de ce types 
vous diront tout comme lui : L’essentiel pour moi, c’est de ne 
pas me sentir coupable. Ils sont cyniques mais honnêtes, leur 
conscience avant tout. Du reste, ce même homme, plus tard, 
quand il aura pu décider du juste et de l’injuste, deviendra 
semblable au « Vlas » de Nékrassov qui distribue sa fortune 
dans une crise d’attendrissement. 


« Et s’en alla recueillir des aumônes pour achever la construction du temple de 
Dieu... » 


Si Lévine ne va pas ramasser des offrandes pour achever de 
construire le temple, il fera certainement quelque chose 
d’analogue, et avec la même ferveur. Les hommes de cette 
catégorie ont, malgré tout, en eux, un énorme besoin de vérité. 
Oh ! leur intolérance est aussi grande ! Mais je tiens à dire 
qu’ils sont bien plus attirés par le vrai que par les phrases. Ils 
sont de plus en plus nombreux chez nous depuis vingt ans. Ils 



appartiennent à toutes nos classes sociales, à tous nos partis : 
on en trouve parmi les nobles et les prolétaires, les 
ecclésiastiques et les incroyants, les riches et les pauvres, les 
savants et les ignorants, les vieillards et les fillettes, les 
Slavophiles et les Occidentaux. 

On me dira peut-être que j’exagère follement, qu’il n’y a pas 
chez nous tant de gens lancés à la recherche de l’honnêteté . Je 
déclare, cependant, que ces gens existent à côté des corrompus 
et des jouisseurs ; que ce sont eux qui sont l’avenir de la 
Russie ; qu’il est impossible dès à présent de ne pas les voir à 
l’œuvre. 

L’artiste, en rapprochant l’égoïste Stiva, cet échantillon 
d’une espèce destinée à disparaître, de l’homme nouveau 
Lévine, a comme symbolisé la société russe. Ce que l’auteur a 
parfaitement compris aussi, c’est que ces questions sont neuves 
en Russie, et qu’en les abordant, les deux gentilshommes 
paient leur tribut à l’Europe. Lévine confond un peu, d’abord, 
la solution chrétienne avec le « droit historique ». 

Pour être plus clair, imaginez un peu le tableau suivant : 

Debout, pensif, après sa conversation avec Stiva qui l’a plus 
troublé qu’il n’a voulu le dire, Lévine songe douloureusement à 
résoudre honnêtement la question qui le préoccupe : « Oui, 
pense-t-il tout haut, encore indécis, Oblonsky avait raison hier : 
nous mangeons, nous buvons, nous allons à la chasse, nous ne 
travaillons jamais, tandis que le pauvre peine toujours. 
Pourquoi cela ? Oui, Stiva est dans le vrai : je dois partager 
mon bien entre les pauvres et travailler avec eux. » 

Près de Lévine se trouve un pauvre qui lui dit : « C’est en 



effet ton devoir de nous donner tes biens et d’aller travailler. » 
Lévine ne se trompera pas, et le pauvre dira la vérité, si nous 
considérons la question au point de vue le plus élevé. Mais il 
s’agit de bien poser cette question, sinon tout ne sera que 
gâchis dans nos cervelles russes. En Europe, la vie et la 
pratique ont amené un commencement de solution, absurde il 
est vrai, mais qui n’établit, du moins, plus de confusion entre le 
point de vue moral et le droit historique. Je voudrais rendre ma 
pensée encore un peu plus claire en employant le moins de 
mots possible. 



III 


EN EUROPE 


Il y a en Europe, la féodalité et la chevalerie. Mais, pendant 
mille ans, la bourgeoisie crût, se fortifia, livra à la fin une 
bataille aux descendants des chevaliers, les battit et les chassa. 
Alors triompha le dicton : Ôte-toi de là que je m’y mette ! — 
Mais après s’être substituée à l’aristocratie, la bourgeoisie à 
nettement trompée l’homme du peuple, que, loin de traiter en 
frère, elle à transformé en forçat chargé de la nourrir. Notre 
Stiva russe s'est bien qu'il a tort : il ne persiste à suivre sa voie 
que parce qu'il y trouve confort et plaisir. Le Stiva étranger ne 
voit pas les choses de la même façon, il se croit dans son droit 
et semble plus logique. À son avis, l'histoire suit son cours ; il 
a pris la place du noble parce qu'il l'a vaincu et comprend que 
le peuple, négligeable à l'époque de la lutte, commence, à son 
tour, à prendre des forces. Il saisit très bien que, si le peuples 
devient capable de le déposséder comme lui même a dépossédé 
le « chevalier », il n'y manquera pas. Où est le droit ? Il n'y a là 
que logique historique. Le bourgeois se fut prêté à bien des 
concessions s'il eût pu s'arranger avec l'ennemi ; il a même 
essayé de transiger. Mais il a compris aussi que l’adversaire ne 
veut pas partager ; qu’il veut tout à son tour, que les 
concessions affaiblissent et, sur le tard, il a résolu de ne céder 
en rien. Il s’apprête maintenant à la bataille. 

Sa position est peut-être désespérée, mais il est dans la 



nature humaine que le courage croisse avec les chances de 
lutte ; et il ne désespère pas. Il met eu œuvre tous ses moyens 
de résistance et fatigue l’ennemi avant la bataille. 

Voila où en sont les choses en Europe : il est vrai qu’il fut un 
temps où la question présentait un état moral. Il y a eu des 
fouriériste, des cabétistes et de luttes féroces à coups de 
brochures entre les différentes écoles. On bataille au sujet de 
quelques très hauts principes. Mais à présent les meneurs des 
prolétaires ont écarté tout cela. Ils veulent la lutte matérielle, 
montent une armée, organisent des caisses de ravitaillement et 
se disent sûrs de la victoire. « Après le triomphe tout 
s’arrangera, même s’il y a eu des flots de sang répandus. » Et 
pourtant certains des leaders prêchent au nom du droit moral 
des pauvres. Les chefs vrais du mouvement tolèrent ces 
idéologues pour parer l’œuvre, pour lui donner une apparence 
de justice plus haute. Parmi les leaders qui se réclament du 
droit, on trouve des intriguants, mais aussi de véritables 
apôtres. Ces derniers ne veulent rien pour eux-mêmes ; ils ne 
travaillent que pour le bonheur de l’humanité. Mais le 
bourgeois les attend, campé sur une solide position, et déclare 
qu’on ne le forcera pas à coups de bâton ou de fusil à devenir le 
frère de qui que ce soit. Les adversaires lui répondent qu’ils 
n’admettent pas que le bourgeois soit capable de devenir le 
frère des gens du peuple, qu’ils l’excluent entièrement de la 
fraternité ; et que la bourgeoisie ne représente que cent 
millions de têtes destinées à tomber : « Nous en finirons avec 
vous, disent-ils, pour le bonheur de l’humanité » D’autres 
meneurs affirment qu’ils se moquent de toute fraternité, que le 
christianisme est une plaisanterie et que l’humanité 



s’organisera sur des bases scientifiques. Les bases scientifique, 
réplique le bourgeois ne sont qu'une vaste blague. On s’amuse 
à représenter l’humanité comme très différente de ce qu’elle 
est véritablement, on n’abdiquera pas si facilement ses droit de 
propriété ; la famille et la liberté ne désarment pas ; le nouveau 
système sera la tyrannie aidée de l’espionnage ; les hommes 
futurs seront en réalité unis malgré eux, par la force. — Mais 
les meneurs mettent en avant l’utilité, la nécessité, affirment 
que les hommes, pour se sauver de la destruction, seront prêts à 
tout accepter joyeusement. On leur imposera encore les droits 
individuels, l’impossibilité de créer par la violence une société 
harmonieuse ; en fin de compte on les défiera de prouver qu’il 
aient un motif moral quel qu’il soit, et la suprême conclusion 
sera qu'on les attendra de pied ferme s’ils attaquent. 

Et voilà la solution européenne de la question sociale. Les 
deux forces ennemies sont dans l’erreur et périront dans 
l’erreur. 

Chez nous, le plus pénible c'est que les Lévine demeurent 
pensifs et irrésolus à côté des problèmes à résoudre. Et 
pourtant la seule solution possible est celle qui viendra de 
Russie ; et cette solution n’est pas appropriée uniquement aux 
besoins de la nation Russe ; elle peut régler les rapport de toute 
l’humanité. Ai-je besoin de dire qu’elle sera morale, c’est-à- 
dire chrétienne ? En Europe on n’est pas près de la trouver, 
celle-là, bien qu’il soit évident que les nations occidentales 
devront l’adopter après avoir versé des flots de sang et fait 
tomber des millions de tête. On sera forcé d’y venir parce 
qu’elle seule est applicable. 



IV 


LA SOLUTION RUSSE DE LA QUESTION 

Si vous avez compris qu’il est injuste que vous passiez votre 
temps à chasser, boire et paresser et, si vous plaignez si fort le 
pauvres qui sont des multitudes, restituez, distribuez votre 
fortune et allez travailler pour tous. Allez comme Vlass, qui a 
puisé sa force dans son ardeur à travailler pour l’œuvre de 
Dieu. Songez à faire l’éducation de l’âme des pauvres. Quand 
même tous auraient, comme vous, distribué leurs biens à la 
masse, toutes les richesses de tous les riches du monde ne 
seraient qu’une goutte d’eau dans l’Océan. C’est pourquoi il 
faut s’occuper à faire croître l’amour que les humains doivent 
éprouver les uns pour les autres. Alors la richesse vraie 
grandira, non point celle qui réside dans l’or et les parures 
précieuses, mais bien celle qui vient de l’union complète des 
homme et de la certitude où tous sont d’être secourus en cas de 
malheur, eux et leurs familles. Ne venez pas dire que vous 
serez trop peu nombreux à restituer. Il se trouvera toujours un 
nombre assez considérable d’individus disposés à agir comme 
vous, et l’œuvre progressera. Au fond même, ce n’est pas la 
distribution des richesses qui importe, il ne faut faire que ce 
que le cœur ordonne ; s’il vous commande de restituer à la 
masse, restituez ; s’il vous enjoint d’aller travailler pour tous, 
courez-y. Mais ne soyez pas comme certains rêveurs, qui 
veulent tout de suite empoigner l’outil ou la brouette en 



disant : Je ne veux plus être un seigneur ; je veux travailler 
comme un moujik. Si vous sentez que vous êtes capable de 
rendre des services comme savant, allez à l’université ; il 
importe seulement de faire ce que vous reconnaîtrez pouvoir 
faire utilement pour la collectivité, de travailler activement 
pour la cause de l’amour universel. Tous vos essais pour vous 
« transformer en simples travailleurs » ne seront que de la 
mascarade. Vous êtes trop complexes pour devenir des 
moujiks, tâchez plutôt d’élever les moujiks jusqu’à votre 
complexité. Ce sera mieux que toutes les comédies de 
simplification. Ne vous découragez pas ; ne dites pas : un seul 
au camp n'est pas soldat. Un seul homme qui veut sincèrement 
la vérité est déjà terriblement fort. N’imitez pas certains 
phraseurs qui crient toujours qu’on leur lie les mains, afin 
d’avoir un prétexte pour ne rien faire. Un véritable homme 
d’action verra tout de suite devant lui tant d’œuvres à 
entreprendre qu’il trouvera toujours à faire et réussira. Vous 
serez récompensé par l’amour de tous. Maintenant que 
personne ne vienne vous dire : vous devez œuvrer même sans 
l’espoir d’être aimé, rien que pour votre propre défense, car, si 
vous ne vouliez pas travailler, on vous y contraindrait par la 
force. Ce ne sont pas de telles convictions que Ton doit faire 
germer en Russie. Que tous s’écrient, au contraire : « Mon 
frère, je veux travailler pour toi et pour tous, selon mes faibles 
capacités, je ne le ferai pas pour me trouver quitte envers toi et 
envers les autres, mais parce que je suis heureux de contribuer 
a ton bien-être et au bien-être général, parce que je t’aime et 
que je vous aime tous ! » 

Si tous les hommes parlent ainsi, ils deviendront réellement, 



frères non plus seulement par intérêt, mais par amour vrai. 

Ou me dira que tout cela est de la fantaisie, que cette 
« solution russe » du problème est le « Règne du Ciel », et ne 
pourra se réaliser que dans le Ciel, si on travaille là-haut. Les 
Stivas se mettraient dans une belle colère si le Règne du Ciel 
arrivait ! Mais très sérieusement, il y à bien moins de fantaisie 
dans cette solution que dans la solution européenne. En Russie, 
avec les « Vlass » et d’autres, nous avons pu déjà entrevoir 1’ 
« homme futur » de chez nous ; ou l’ a-t-on seulement 
soupçonné en Europe ? J’ai une foi infinie en nos « hommes 
futurs » ; jusqu'à présent, ils sont terriblement disséminés, 
mais ils cherchent tous la vérité, et s’ils parvenaient à la voir 
clairement ils seraient prêts a lui sacrifier leur vie. Vous verrez 
que, dès que l’un d’eux sera entré dans le vrai chemin, tous le 
suivront et défricheront avec lui nos terres vierges. Qu’un seul 
homme donne l'exemple, et tous iront de l’avant. 

Qu’y a-t-il de si utopique ? — Vous nous direz que nous 
sommes actuellement très pervertis, que nous sommes veules 
et nous raillions de nous même. Mais il ne s’agit pas de nous, 
tels que nous sommes aujourd’hui, mais bien du peuple de 
demain. Le peuple est plus pur de cœur que l’on ne croit, il n’a 
besoin que d'instruction. Mais même parmi nous, les cultivés, 
il y a des hommes au cœur pur, qui veulent fonder sans 
violence une société nouvelle et meilleure et qui tentent d’agir. 
Voilà l’indice précieux ! Un conseil seulement à ceux-là : 
Soyez maître de vous-même, sachez vous vaincre vous-même 
avant de faire le premier pas dans le chemin nouveau. Prêcher 
d’exemple avant de vouloir convertir les autres. C’est alors que 
vous pourrez aller de l’avant. 



MARS 


I 

ENCORE UNE FOIS, CONSTANTINOPLE DOIT ÊTRE À 

NOUS TÔT OU TARD. 


L’année passée, au mois de juin, j’ai écrit que 
Constantinople, tôt ou tard, devait être à nous. C’était alors une 
époque d’enthousiasme et d’héroïsme. La Russie entière 
suivait de ses vœux son peuple, son armée, qui partait 
volontairement pour servir le Christ et la foi orthodoxe contre 
les infidèles, pour aller en secours de nos frères de sang et de 
religion, les Slaves. Bien que j'eusse critiqué moi-même mon 
article en le qualifiant d’« interprétation » utopique de 
l’histoire », je croyais fermement à ce que j’écrivais, et je suis 
bien sûr que je n’en changerais pas un mot aujourd’hui. 

Voici ce que j’ai dit alors sur Constantinople : 

« Oui, la Corne d’or et Constantinople, tout cela sera à nous. 
Cela viendra de soi-même. Et les temps sont proches. Tout 
l’indique. Il semble que la nature, elle-même, en ait décidé 
ainsi ; Et si le fait ne s’est pas accompli, c’est que le poire 
n’était pas mure. » 

J’expliquais alors ma pensée. Si Pierre-le-Grand, disais-je, 
au lieu de fonder Pétersbourg avait eu l’idée d’occuper 



Constantinople, je crois qu’ après quelques réflexions, il aurait 
abandonné son projet. 

En terre finnoise, nous ne pouvions guère éviter l’influence 
des Allemands voisins : Soit. Mais comment eussions-nous pu 
paralyser l’action des Grecs à Constantinople, de ces Grecs 
cent fois plus fins et avisés que les Allemand, et mille fois plus 
que ces derniers, doués d’affinité avec nous-même, capable, au 
besoin, de s’instruire et de se modernisé bien avant les Russes. 
Ces Hellènes eussent politiquement envahi la Russie, et notre 
nationalité eût été arrêté dans son développement, par ces gens 
toujours tournés vers les route d’Asie. Le Grand-Russe serait 
demeuré isolé dans son Nord neigeux, tandis que son frère du 
Sud, le Petit-Russien, aurait été absorbé par l’élément grec. 
Peut-être même y eût-il eu scission dans le monde orthodoxe. 
D’un côté Byzance rajeunie ; de l’autre la Russie 
septentrionale. En un mot toute l’entreprise de ce genre était 
alors prématurée. À présent, c’est autre chose. 

De nos jours, écrivais-je, la Russie pourrait annexé 
Constantinople sans y transporter sa capitale, ce qu’on n’eût 
pas évité du temps de Pierre-le-Grand et même des années 
après lui. Maintenant, Constantinople deviendrait peut-être, 
sans être la capitale de la Russie, le centre du Panslavisme, 
comme quelques-une le rêvent. Les Grecs ne peuvent 
nullement hériter seuls de Constantinople ; on ne peut leur 
livrer un port d’une tel importance. Ce serait hors de toute 
proportion avec leur valeur ethnique actuelle. Mais de quel 
droit moral la Russie se prévaudrait-elle pour s’emparer de 
Constantinople ? Au nom de quel principe supérieur aurait-elle 
la faculté d’imposer son occupation de cette ville à l'Europe ? 



Ce serait précisément, ai -je écrit, les conditions d’existence 
de la religion orthodoxe qui exigeraient l’intervention de la 
Russie. Le rôle que notre pays doit jouer ne s’est clairement 
révélé qu’ après Pierre-le-Grand, quand la Russie a compris que 
son devoir était de devenir la réelle tutrice de l’orthodoxie. Au 
point de vue religieux les Slaves ou les Grecs, c’est tout un. La 
plus grande nation orthodoxe à le devoir de se faire la 
protectrice de la religion grecque ; le Russe sera le protecteur, 
le chef, mais non le maître des populations qui partagent ses 
croyances. 

Touts ces opinions ont été exposés par moi dans l’article de 
juin auquel je faisais allusion. Je n’affirmais pas que l'on pût 
réaliser immédiatement tout ce que j' indiquais ; mais, disais- 
je, le temps se chargera de me donner raison. Il est encore 
difficile de préciser le moment où il sera bon d’agir, mais on 
peut pressentir qu’il est assez proche. 

Depuis mon article, neuf mois se sont passés, des mois qu’il 
ne faut pas porter en compte, des mois troublés, occupés 
d’abord par l’enthousiasme qu’excite la guerre, par les 
espérances qu’elle fit naître, puis par des déceptions. On ne 
peut encore fixer aucune date, et je n’ai voulu qu’ajouter ici 
quelques paroles explicatives afin de commenter mes rêves de 
juin sur l’avenir de Byzance. Quoi qu’il arrive, Constantinople 
sera a nous tôt ou tard ; je reviens là-dessus, mais à un autre 
point de vue : 

J’admets qu’il y ait quelque gloire la posséder un port 
célèbre, une illustre cité de ce monde qui a été considérée 
comme l ’ umbilicus terrœ, mais je ne m’arrête pas à cette 
considération si flatteuse pour nous dans un avenir prochain. Je 



n’insisterai pas plus sur cette vérité que la Russie est comme 
un géant énorme qui a grandi dans une chambre close de tous 
côtés, sans communication avec le reste de l’univers et qui a 
besoin de respirer l’air libre des Océans. Je ne veux pas 
développer une appréciation, pour moi d’une importance 
extrême, bien que personne n’ait paru, jusqu’à présent, 
l’évaluer à sa juste valeur. 



II 


LE PEUPLE RUSSE N’EST QUE TROP MÛR POUR 
AVOIR UNE OPINION NETTE SUR LA QUESTION 
D’ORIENT À SON PROPRE POINT DE VUE. 


Il peut sembler absurde d’entendre affirmer que les quatre 
siècle de la domination des Turcs dans le sud-est de l’Europe, 
ont fait beaucoup pour le Christianisme et l’orthodoxie, — 
malgré les Turcs eux-même, soit, — mais enfin, de la manière 
la plus positive. Rappelez-vous combien le joug tartare 
contribua chez nous à asseoir et à fortifier l’église orthodoxe 
La population de l’Orient, subjuguée et martyrisée, a vu dans la 
Christ et dans la foi qu’elle avait en lui, sa seule consolation, 
dans l’église grecque, sa dernière particularité nationale. C’est 
ce qui Ta empêchés de se fondre avec les vainqueurs en 
oubliant sa race et son histoire ancienne. D’autres peuples, 
opprimés comme les Grecs, se serrèrent autour de la croix. 
D’un autre côté, toutes les nations chrétiennes d’Orient prirent, 
depuis la conquête de Constantinople, l’habitude de jeter un 
regard d’espoir vers la Russie lointaine, pressentirent sa 
grandeur future dès qu’elle eut chassé les envahisseurs tartares, 
et virent en elle la libératrice désignée. La Russie a accepté de 
succéder en quelque sorte moralement à Byzance, en plaçant 
l’aigle à deux têtes byzantin au-dessus de ses armes nationales. 
Elle a ainsi assumé une immense responsabilité vis-à-vis des 
chrétiens d’Orient. Le peuple russe a complètement ratifié les 



résolutions prises par ses Tsars au sujet de la défense de leurs 
coreligionnaires. Elle a toujours appelé son Tsar le « Tsar 
orthodoxe », et semble avoir reconnu en lui, quand elle lui 
donna ce nom, T unification du monde orthodoxe et plus tard le 
libérateur, de la chrétienté d’Orient, prise entre la barbarie 
musulmane et l’hérésie d’Occident. Depuis deux siècles et 
surtout depuis Pierre-le-Grand les espoirs des peuples du sud- 
est de l’Europe ont commencé à se réaliser. L’épée de la Russie 
a plus d’une fois lui sur le champ de bataille pour les défendre. 
Il va de soi que les chrétiens d’Orient ne pouvaient pas ne pas 
voir leur Tsar futur dans celui dont ils imploraient la 
protection. 

Cependant, au cours de ces deux siècles, la culture 
européenne s’est introduite en Orient. L’idée orthodoxe s’y est 
affaiblie tout comme chez nous où l'immense majorité de 
hommes des classes instruites s’est déshabituée de croire, et ne 
sait plus voir le rôle vrai de la Russie. Beaucoup de gens ont 
commencé, comme les occidentaux, à ne plus considérer 
l’Église que comme un conservatoire de formalités mortes, de 
rites, de cérémonie vaines. Des aperçus économiques d’un 
caractère occidental ont été acceptés en même temps que de 
nouvelles doctrines politiques et une morale nouvelle. Enfin, la 
science mal comprise n’a pu que rendre suspectes les vieilles 
croyances. Des idées nationalistes apparurent aussi, qui 
amenèrent les chrétiens orientaux à craindre le joug russe après 
l’oppression turque. Mais dans notre grand peuple simple et 
religieux, dans notre peuple de tant et tant de millions d’âmes, 
l’espoir ne mourut jamais de délivrer, en Orient, l’église du 
Christ, prisonnière des Barbares. L’enthousiasme qui a soulevé 



toute la population russe l’été dernier l’a bien démontré. Je le 
sais, on ne veut pas que notre peuple puisse comprendre ses 
destinées politiques, sociales et morales. On laisse entendre 
que cette masse de moujiks, hier encore serfs, aujourd’hui 
abrutis par les alcools, ignore tout de sa religion et se moque 
un peu de la libération de l’orthodoxie. Qui dit cela ? Peut-être 
un pasteur allemand qui fait de la propagande sur la schtounda, 
ou bien un voyageur européen, correspondant d’un journal, ou 
bien encore un juif influent et instruit, de ceux qui ne croient 
plus en Dieu et sont légion chez nous, ou enfin, un Russe 
résidant à l’étranger et ne se figurant plus le Russie que sous 
les traits d’une mégère ivre, tenant son verre d’eau-de-vie à la 
main. Pas le moins du monde. Ce sont des membres de notre 
meilleure société russe qui ne soupçonnent pas que notre 
peuple, malgré ses vices, a mieux que tout autre peuple 
conservé en lui l’essence du plus pur christianisme. Ce peuple 
« corrompu et obscur » sait encore que l’homme humilié, 
injustement persécuté, sera élevé plus haut que les forts et les 
puissants. Il aime aussi à raconter l’histoire de son grand, 
chaste et humble héros chrétien : Ilia Mourometz, défenseur de 
la vérité, champion des faibles et des pauvres, ignorant de toute 
vanité, fidèle et de cœur pur. Vénérant et aimant un tel héros, 
comment notre peuple ne croirait-il pas au triomphe et au 
relèvement des nations d’Orient actuellement humiliées ? C’est 
au milieu de pauvres gens, que j’ai pour la première fois 
entendu narrer aux enfants la vie des humbles ermites et des 
martyrs chrétiens. Chaque année, des rangs du peuple un 
« Vlass » quelconque se détache, qui distribue ses biens et s’en 
va vers la vérité, le labeur et la misère. . . 



Mais nous reparlerons du peuple russe ; on finira par 
comprendre un jour, par savoir qu’il a une immense 
importance, que la Russie l’a toujours trouvé, aux minutes 
tragiques, prêt à se dévouer, qu’on n’a jamais pu se passer de 
lui, que la Russie n’est pas l’Autriche, — par exemple, — 
qu’aux moments graves de notre vie historique, c’est lui qui a 
parlé par la bouche des Tsars. 

Mais je me suis détourné de mon but. Je reviens à 
Constantinople. 



III 


LES IDÉES LES PLUS CONFORMES AUX TEMPS 

PRÉSENT 


L’Église d’Orient et ses chefs ont vécu, pendant les quatre 
siècle de leur asservissement par les Turcs, en intime 
communion avec les idées de la Russie. Il n’y eut ni grands 
troubles ni grandes hérésie alors. Ce n’était pas le moment. 

En ce dernier siècle, et surtout depuis la grande guerre 
d’Orient d’il y a une vingtaine d’années, il s’est répandu dans 
l’est de l’Europe une odeur putride, semblable à celle d’un 
cadavre en décomposition. L ’ homme malade est mort ou va 
mourir. S’il vit encore faiblement, c’est la Russie qui 
l’achèvera. Actuellement nous sommes les seuls qui nous 
intéressons aux chrétiens de l’Empire turc. Les peuples 
européens ne demanderaient pas mieux que de constater la 
disparition de ces chrétiens gênants. Mais hélas ! ces derniers 
semblent nous craindre autant qu’il abominent les Turcs. 
« Soit, disent-ils, la Russie nous délivrera des Ottomans, mais 
ce sera pour nous absorber ; elle ne laissera jamais nos 
nationalités se développer en liberté. » C'est l’idée fixe qui 
empoisonne toutes leurs espérances. De plus voici que des 
rivalités nationales les travaillent. La récente controverse 
gréco-bulgare, soi-disant religieuse, provenait en réalité de 
haine de races. Le Patriarche universel, en excommunient les 
Bulgares et leur exarque arbitrairement élu, déclarait qu’on ne 



pouvait sacrifier les lois de l’Église au principe « nouveau et 
funeste des nationalités ». Cependant, lui-même, grec, me 
semblait servir le dit principe en favorisant les Grecs au 
détriment des Bulgares slaves. 

On peut être sûr qu’au moment de la mort de 1 ’ homme 
malade les querelles se feront violentes entre les diverses 
nationalités de la presqu’île balkanique. Et nos hauts 
politiciens veulent pourtant que Constantinople devienne, après 
l’exode des Turcs, une ville internationale, justement pour 
éviter ces querelles. Il est difficile d’imaginer un point de vue 
plus faux. 

D’abord, si un point quelconque du globe terrestre se trouve 
sans possesseurs bien autorisés, on voit immédiatement 
apparaître une flotte anglaise. Nos amis de Grande-Bretagne 
viendront cette fois comme les autres ; sous prétexte de 
garantir T « internationalité » ou tout ce qu’on voudra, ils 
mettront purement et simplement la main sur Constantinople 
et, quand il sont installés quelque part, il est bien difficile de 
les déloger. Ce n’est pas tout : Les Grecs, les Slaves et les 
quelques musulmans demeurés à Byzance les appelleront 
d’eux-mêmes. Ils se feront défendre contre le Russie, leur 
« libératrice ». On dit que les Anglais souhaiteraient la retour 
de désordres du genre de ceux qui ont eu lieu cet été en 
Bulgarie, afin que les Turcs demeurassent seuls maîtres de la 
situation. Nous ne savons, mais il est sûr que, si la forte épée 
de la Russie entrait enjeu, les choses changeraient vite de face. 
L’idée de T « internationalité » serait très certainement mise 
en avant par l’Europe, heureuse de voir les différentes 
nationalités de l’ex-Empire se déchirer sur le cadavre de T 



« homme si longtemps malade ». Il n’y a pas de calomnie que 
l’on inventerait contre nous. « Si ne nous vous avons pas aidé 
contre les Turcs, c’est à cause des Russes », diraient les 
Anglais, qui sauraient appuyer leurs dires, car leur intérêt est 
de voir les Chrétiens d’Orient haïr la Russie. D’un autre côte, 
les Slaves haïssent les Grecs et les Grecs méprisent les Slaves, 
et les deux races finiraient par en venir aux mains, ce qui ferait 
l’affaire de l’Europe, tandis que la Russie, qui n’aurait pas les 
mêmes raisons de diviser pour régner pourrait exercer une forte 
surveillance et maintenir le calme. Si la Russie a le tort de se 
désintéresser de ce qui se passe dans la presqu’ile balkanique, 
l’union religieuse de toutes les populations chrétiennes qui 
habitent la Turquie sera continuellement en péril. 

À la mort de l’homme malade il sera presque impossible 
d’éviter un concile qui aura pour tache d’aplanir les difficultés 
rencontrées par l’Église renaissante. Pendant quatre siècles, les 
chefs religieux d’Orient ont suivi les conseils de la Russie, 
mais qu’ils soient libres du joug turc et inspirés par l’Europe et 
ils montreront de tout autres intentions à notre égard. Puis les 
Bulgares demanderont peut-être l’installation d’un nouveau 
pape à Constantinople — et qui sait s’ils n’auront pas raison ? 
Nouvelle querelle avec les Grecs. Il faudra que les Russes 
soient la pour apaiser les conflits. 

Nous ne devrons faire aucune concession à aucune nation 
européenne en ce qui touche à la question d’Orient, il y va de 
notre vie ou de notre mort : Constantinople doit être à nous tôt 
ou tard, quand ce ne serait que pour éviter des guerres 
religieuses. Ces guerres auraient une répercussion terrible en 
Russie. C’est à ce point de vue surtout qu’il convient de faire 



tous nos efforts pour agir efficacement dans le cas d’une 
désagrégation de l’Empire turc. 

Cette grave question d’Orient recèle tout notre futur : Ou 
nous nous heurterons à l’Europe et le choc peut nous être fatal 
— ou nous arriverons à une union définitive avec elle. Quelle 
que soit la fin des négociations diplomatiques, Constantinople 
doit être à nous tôt ou tard, ne fut-ce qu’au siècle prochain. 
Voilà tout ce que j’entends affirmer, mais je crois que la 
question est d'une gravité européenne. 



IV 


LA QUESTION JUIVE 


Oh ! n’allez pas croire que je veux traiter la question juive 
dans son entier. Je prends ce titre parce qu’il est commode. 
Soulever une question pareille, alors que la Russie renferme 
trois million de sujets juifs, — vous n’y pensez pas ! Je ne suis 
pas de force ! Mais je puis, n’est-ce pas, avoir mon opinion à 
ce sujet et il parait que certains juifs commencent à s’intéresser 
à ma manière de voir. 

Je reçois depuis quelque temps de nombreuses lettres où l’on 
me reproche de « haïr le juif » de « tomber sur le juif », de 
l’exécrer non comme être vicieux, non comme exploiteur, mais 
bien comme homme de race juive », parce que « Judas a vendu 
le Christ » 

Notez que ce sont des israélites civilisés qui m’écrivent ces 
choses, de ceux qui, au nom de leur civilisation, se vantent 
d’avoir rompu avec tous les préjugés de leur race, de ne plus 
accomplir leurs cérémonies religieuses et même de ne plus 
croire en Dieu. Je dirai ici, entre parenthèse, qu’ils devraient 
avoir honte, ces Messieurs les « Hauts Juifs » qui défendent 
leur nation et renient leur Jéhovah de quarante siècles. Pour 
moi un juif sans Dieu est un être inimaginable. Mais ceci est un 
thème bien vaste et je le laisse de côté pour l’instant. Ce qui 
m’intrigue, c’est de ne savoir ni comment ni pourquoi j’ai pu 
en venir à être compté au nombre des ennemis qui attaquent les 
Juifs en tant que nation. Messieurs les Hauts Juifs semblent me 



permettre implicitement d’aborder le juif comme exploiteur ou 
comme vicieux, mais ce n’est que de la rhétorique, car il est 
clair qu’il n’y a personne de susceptible et d’irritable comme 
un juif instruit. Mais où ont-ils été chercher que je haïssais leur 
race en tant que race ? J’en appelle aux Juifs qui sont en 
relations avec moi et qui connaissent la fausseté de cette 
accusation dont j’aimerais à ne plus m’occuper. Est-ce parce 
que j’appelle parfois un hébreu un Juif ? Je ne vois rien 
d’injurieux dans ce nom. 

Je veux citer quelques passage d'une lettre que m’écrit un 
Juif très instruit : « ...Mais je désirerais savoir une chose que 
je ne puis aucunement m’expliquer : D’où vous vient cette 
haine contre le Juif qui se révèle presque à chaque page de 
votre « Carnet » ? Je serais heureux de comprendre pourquoi 
vous en voulez tant au Juif et non à l’exploiteur en général. 
Certes, j’ai souffert des préjugés de ma nation — et peut-être 
plus qu’un autre, — pourtant je n’admettrai jamais que notre 
race ait dans le sang cette fureur d’exploitation dont vous 
parlez. Ne sauriez-vous vous élever jusqu’à cette conception 
sociale que dans un État quelconque tous les citoyens, du 
moment où ils supportent les charges de la communauté, 
doivent être appelés à jouir des mêmes droits, de tous les droits 
et à subir les mêmes peines en cas d'infractions aux lois ? 
Pourquoi alors tous les Juifs devraient-ils être limités dans 
leurs droits et se trouver victimes d’une législation spéciale ? 
En quoi l’exploitation des étrangers, Allemands, Anglais, 
Grecs, etc., est-elle plus agréable que l’exploitation des Juifs 
qui sont sujets russes ? Pourquoi aussi un usurier, un mercanti 
ou cabaretier russe orthodoxe serait-il meilleur que son 



confrère juif ? (Et ce dernier agit dans au cercle restreint.) » 

(Ici mon honorable correspondant compare quelques usuriers 
russes avec d’autres vautours étrangers du même acabit et 
conclut que le russe ne vaut guère mieux s’il n’est pas pire. 
Mais qu’est-ce que cela prouve ? Nous sommes d’avis que tous 
ces industriels ne valent rien du tout.) 

« ...Je pourrais multiplier les questions de ce genre... Mais 
quand vous parlez du Juif, vous incluez dans cette appellation 
toute la masse misérable des Israélites : sur 3.000.000 de Juifs 
russes, 2.900.000 mènent une existence horrible de privations 
et de dénuement. Et ils sont de bien meilleures mœurs que 
votre peuple russe adoré. 

Parmi les cent mille autres qui ont reçu de l’instruction, 
beaucoup se sont fait remarquer, ont rendu des services 
considérables dans toutes les carrières libérales et autres, par 
exemple. 

(Mon correspondant cite plusieurs noms ; je me borne à 
reproduire celui des Goldstein, sachant que quelques-uns 
d’entre eux seront désagréablement affectés en voyant publier 
qu’ils sont d’origine juive.) 

«... Malheureusement vous ignorez, je le sens, l’histoire du 
peuple juif pendant quarante siècles. Vous êtes un homme 
honnête et sincère et vous portez inconsciemment préjudice à 
nombre de pauvres gens. Car bien entendu, ce ne sont pas les 
Israélites riches qui craignent la presse, ceux qui reçoivent les 
grands de ce monde dans leurs salons... » 

Voilà les principaux passages de cette lettre. Vraiment dans 
toute cette année il n’y a en dans mon « Carnet », aucun article 



anti-juif méritant d’exciter ce genre de susceptibilité. 
Remarquez aussi que mon correspondant est bien sévère pour 
l’infortuné peuples russe. Il est vrai que ce peuple n’a pas 
toujours été tendre pour Israël, qu’il a conspué sans en laisser 
une place propre », selon l’expression de Chtchedrine, et cela 
excuse mon juif. Mais nous voyons ce que les Israélites 
pensent des Russes. Or, l’auteur de la lettre est un homme 
instruit et plein de talent, sinon dépourvu de préjugés. 
Qu’attendre alors des Juifs ignares, — et ceux-là sont légion ? 
Les Russes ne sont donc pas seuls à blâmer dans la lutte juive- 
russe. 

Je dirai maintenant quelques mots pour ma défense et 
exposerai mon opinion sur la question. Je répète que je ne suis 
pas de taille à l’embrasser tout entière, mais enfin je ne suis 
pas non plus sans avoir mes idées à ce sujet. 

PRO ET CONTRA 


Il n’est pas facile de connaître complètement l’histoire de 
quarante siècles, surtout quand il s’agit d’un peuple comme les 
juifs. Mais pour commencer, je sais ceci : Il n’y a pas au 
monde une nation qui se soit plainte à un tel point et à chaque 
instant de ses humiliations, de ses souffrances, de son martyre. 
On croirait vraiment que ce ne sont pas eux les maîtres de 
l’Europe, des Bourse, de la politique, des affaires intérieures 
des États. Mais si l’influence juive n’était pas si forte, il y a 
longtemps que la question slave serait résolue au profit des 
Slaves et non pas des Turcs. Je suis sûr que Lord Beaconsfield 
n’a pas oublié ses origine israélites et qu’il dirige sa politique 
conservatrice anglaise non seulement au point de vue 



conservateur mais aussi au point de vue juif. 

Mettons que cela soit un propos en l’air, mais je ne puis 
croire que les juifs soient si martyrisés que cela ; je crois que 
les paysans russes portent sur leurs épaules un fardeau que les 
juifs ne porteraient pas. 

Mon correspondant susdit m’écrit dans une lettre : 

« Avant tout il est indispensable d’octroyer aux juifs tous les 
droits civils. (Pensez que jusqu’à présent, ils sont privé du droit 
le plus élémentaire : de choisir librement leur résidence... » 
Mais, Monsieur mon correspondant, vous qui me dites dans un 
autre passage de votre seconde lettre que : « vous aimez et 
plaignez incomparablement plus la masse des travailleurs 
russes que la classe laborieuse juive » (ce qui est beau de la 
part d’un juif), pensez que lorsqu’un juif souffrait de ne 
pouvoir choisir librement sa résidence, 23.000.000 de Russes 
pâtissaient du servage, ce qui était plus pénible. Je ne crois pas 
que les juifs les aient plaints alors. À l’Ouest et au Sud de la 
Russie, on vous répondra qu’à cette époque, comme 
aujourd’hui, ils poussaient les hauts cris en invoquant leur 
martyre personnel : « Donnez-nous plus de droits, clamaient- 
ils, et nous pourrons faire notre devoir envers les 
autochtones ! » Le Libérateur vint et délivra le Russe 
autochtone. Qui se jeta sur lui, qui abuse de ses vices pour lui 
faire suer un peu d’or ? Qui se substitua aux propriétaires 
ruraux, qui, du moins, tâchaient de ne pas ruiner leurs paysans, 
quand ce n’eût été que dans leur propre intérêt de possesseurs 
du sol ? — Le juif se moqua de toute considération : il prit les 
biens des paysans russes et s’en fut avec. Je sais que les juif 
vont crier en lisant ces lignes : je ne serai qu’un calomniateur, 



je ne connaîtrai pas l’histoire des quarante siècles de misères 
subies par ces anges purs, plus purs que toutes les nations du 
monde et que mon peuple russe adoré en particulier. Soit ! que 
les juifs soient plus purs que le reste de l’humanité ! Je lis 
pourtant dans le Messager de l ’Europe que, dans les États du 
Sud de l’Union américaine, les juifs se sont jetés comme sur 
une proie sur les quelques millions de nègres libérés et les ont 
déjà asservis à leur manière en les prenant par leurs besoins 
d’argent, en mettant à profit l’inexpérience et les vices d’une 
population à peine hors de tutelle. Et que vois-je dans le 
Nouveau Temps ? « Les juifs se sont littéralement abattus sur le 
peuple de Lithuanie ; grâce a l’eau-de-vie, ils s’emparent de 
tout ce que possèdent les habitants du pays. Les prêtres seuls 
sont venus au secours des malheureux ivrognes en les 
menaçant des souffrances de l’enfer et en organisant parmi eux 
des sociétés de tempérance. » Et à la suite des prêtres se sont 
levés des économistes, qui commencent à monter des banques 
rurales pour sauver le peuple des menées des usuriers juifs. Ils 
installent aussi des marchés dans les villages pour que les 
pauvres travailleurs puissent acheter les objets de première 
nécessité à des prix raisonnables et non a des prix juifs. 

J’ai lu tout cela et je sais qu’on va me crier que cela ne se 
passe que que parce que les juifs sont opprimés et misérables 
que ce n’est que la « lutte pour l’existence ». Mais les 
Lithuaniens sont encore plus pauvres que les juifs qui les 
exploitent. Et je ne prends pas les articles du Messager de 
l’Europe et du Nouveau Temps, pour d’effroyables révélations 
capable de bouleverser le monde. Si l’on voulait écrire 
sérieusement l’histoire de cette race, ou trouverait par milliers 



des faits semblables à ceux que racontent ces deux journaux. 
Ce qui est à remarquer, c’est que si, au moment d’une 
polémique vous avez besoin d’un renseignement sur le juif, il 
est bien inutile d’aller fouiller les bibliothèques. Ne bouger pas 
de votre siège, prenez le journal, posé près de vous et, à la 
seconde ou troisième page, immanquablement, vous trouverez 
une petite histoire juive : inutile de dire qu’il s’agira toujours 
de hauts faits du genre de ceux qui viennent d’être rapportés. 
— Naturellement, on va me répondre que les journalistes sont 
aveuglés par la haine et qu’ils mentent. Mais alors, si tous 
mentent par haine « elle doit signifier quelque chose, cette 
haine universelle », comme s’écria jadis Bielinsky. 

Vous demandez à ce que le juif puisse choisir librement sa 
résidence. Mais le Russe autochtone est-il si libre à ce sujet ! Il 
y à là-dessus des règlements qui datent de l’époque du servage. 
Quant aux juifs, il est certain que leur champ d’action s’est 
bien élargi depuis vingt ans, car on les rencontre aujourd’hui 
où on ne les avait jamais vus autrefois. Et les juifs se plaignent 
toujours d’être victimes de la haine et de l’oppression. Je ne 
connais pas tous les détails, de la vie juive, mais il y a une 
chose que je puis affirmer : notre peuple n’a pas de haine de 
parti pris contre les juifs. Si vous entendez dans le rue, dès 
gamins ou des ivrognes dire : « Judas a vendu le Christ », la 
masse du peuple ne hait pas le juif vilainement et injustement. 
Il y à cinquante ans que je connais le peuple. J’ai même vécu 
avec lui dans les grandes caserne où il loge, j’ai dormi à côte 
de lui, sur les mêmes planches. Il y avait parmi nous des juifs, 
et personne ne les écartait. Quand ils étaient en prière (et quand 
les juifs prient ils revêtent un costume spécial, poussent des 



cris, etc.), on ne les dérangeait pas, on ne se moquait pas d’eux. 
On disait : leur religion leur ordonne de prier ainsi ; et on les 
approuvait. Les juifs, eux, faisaient bande a part en maintes 
occasions, refusaient de manger avec les Russes et les 
regardaient de haut. (Et où cela, mon Dieu ? Au bagne !...) Ils 
ne cachaient par leur dégoût pour les Russes, pour le peuple 
autochtone. — Dans l’armée il en était de même. Du reste, 
renseignez-vous, demandez si l’on a jamais, dans une caserne, 
offensé le juif en tant que juif dans sa religion, dans ses mœurs. 
Nulle part vous ne le verrez molesté, dans le peuple pas plus 
qu’ailleurs. L’homme du peuple remarque que le juif le 
méprise, s’écarte de lui, se défend de son contact, mais il dit 
tranquillement : « C’est sa religion qui le veut ainsi », et 
devant cet argument suprême il pardonne au juif toutes ses 
offenses. Je me suis demandé souvent ce qui se passerait si, 
dans notre pays, il y avait 3 millions de Russes et 80 millions 
de juifs ! Je crois que ces derniers ne laisseraient guère les 
Russes tranquilles, ne leur permettraient pas de prier en paix, je 
crois même qu’ils les réduiraient en esclavage. Pis que cela : 
ils les écorcheraient complètement ! Et quand ils n’auraient 
plus rien à leur prendre, il les extermineraient, comme ils 
massacraient les peuples vaincus au beau temps de leur histoire 
nationale. 

Non, encore une fois, il n’y a aucune haine chez le Russe 
contre le juif. Peut-être éprouve-t-il contre lui une sorte 
d’antipathie, mais pas partout, dans certaines régions 
seulement. Parfois, cette antipathie devient très forte, mais il 
n’y entre aucune haine de race : et je crois que le peuple 
autochtone n’a pas tous les torts quand il se fâche. 



STATUS IN STATU. QUARANTE SIÈCLE D’HISTOIRE 


Les juifs accusent les Russes de les haïr d’une haine 
qu’excitent mille préjugés. Mais si nous ne parlons que de 
préjugés, croyez-vous que le juif en ait moins que le Russe ? Je 
vous ai montré par un exemple l’attitude du Slave envers 
l’israélite, et mes Slaves étaient des gens du peuple. Les lettres 
dont j’ai parlé proviennent de juifs instruits et que de haine, 
dans ces lettres, contre la population autochtone ! 

Voyez-vous, pour exister pendant quarante siècles, c’est-à- 
dire pendant presque toute la période par nous connue du 
l’histoire de l’humanité, dans une telle union, dans une telle 
homogénéité, après avoir perdu son territoire, son 
indépendance politique et presque sa foi, pour s’être refermé si 
souvent, toujours fidèle à V ancienne idée simplement modifiée 
en apparence, un peuple si vivace, si résistant qu’il soit, n’a pu 
tenir bon qu’à l’aide d’un status in statu toujours conservé 
pendant ses dispersons et les persécutions qu’il a subies. 

En quoi consiste ce status in statu ? Ce serait très long à 
exposer ; Mais sans pénétrer jusqu’au fond de la question il est 
possible de fournir quelques données sur elle. 

Le première idée des israélites, c’est qu’ils représentent dans 
le monde la seule personnalité nationale, — le juif — et que, si 
d’autres ont l’air d’exister, il n’en faut pas faire cas. 

Elle sont comme si elles n’existaient pas : « Aie, au milieu 
des peuples, une individualité distincte ; sache que tu es le seul 
peuple de Dieu, extermine les autres ou fais-en des esclaves et 



exploite-les. Crois en ta victoire finale sur le monde entier. 
Méprise les autres hommes et n’aie rien de commun avec eux ; 
Même quand tu seras privé de ta terre et de ta nationalité, 
même quand tu verras ta race dispersés sur toute la face du 
globe, crois que tout ce qui t’a été promis se réalisera un jour. 
D’ici là vis dans l’union avec les tiens ; sache mépriser et 
attendre. »Voilà, je crois l’essence de ce status in statu ; il y a 
sans doute des lois mystérieuses destinées à protéger cette idée. 

Vous dites, Messieurs les juifs civilisés, que, s’il y a un 
vague status in statu, ce sont les persécutions qui l’ont créé, 
celles du Moyen-Âge et les antérieures ; et qu’il ne procède 
que de l’instinct de la conservation. S’il a encore un faible effet 
en Russie, c’est que l’on vous refuse des droits légitimes. Mais 
je crois que quand même vous obtiendrez l’égalité des droits, 
vous ne renoncerez pas à ce qui fait votre force. Nul entêtement 
de l’instinct de conservation n’aurait suffi a vous maintenir 
homogènes pendant quarante siècles. Les civilisations les plus 
fortes n’ont pu tenir la moitié de ce temps ; les races qui les 
avaient fondées se sont fondues avec les autres races. Il y a là 
quelque chose de profond et d’universel sur quoi l’humanité 
n’est, sans doute, pas encore en droit de dire le dernier mot. 
Que le caractère religieux soit dominant dans votre 
organisation, c’est incontestable : votre providence, sous le 
nom de Jéhovah, a fait serment de vous conduire à la victoire, 
— et c’est pour cela que je ne conçois pas un juif sans Dieu. Je 
ne crois même pas qu’il y ait vraiment des juifs instruits 
athées. 

Tout enfant, j’ai entendu raconter une légende qui veut que 
les juifs, aujourd’hui encore, attendent la venue de leur Messie, 



que tous, le plus humble comme le plus haut placé, le plus 
ignorant aussi bien que le rabbin kabbaliste croient que leur 
Messie les rassemblera de nouveau, un jour, à Jérusalem et fera 
tomber tous les peuples à leurs pieds. On ajoutait que c’était 
pour cela que les juifs choisissaient de préférence le métier de 
marchands d’or, d’or plus facile à emporter que les biens en 
terre le jour ou 


Le rayon prédit brillera 

Où nous rentrerons dans notre vieille patrie de Jérusalem 
Avec la cymbale, le tympanon, 

Nos trésors d’or et d’argent et l’arche sainte. 


Mais pour qu’une idée pareille se conserve, il est nécessaire 
qu’une tradition secrète persiste. La persécution n’explique pas 
tout. Les Juifs déclarent que ce n’est pas une raison suffisante 
pour leur refuser des droits possédés par tous les autres sujets 
russes. Voyez, disent-ils, ce qui se passe en France : les droits 
sont égaux pour tous et entendez-vous dire que la crainte du 
status in statu ait jamais donné l’idée de restreindre en quoi 
que ce soit les libertés dont jouissent les juifs comme les 
autres ? 

Cela prouve simplement que les israélites sont plus 
dangereux là où le peuple est peu développé au point de vue 
des idées économiques. Et, bien entendu, loin d’éclairer les 
masses avec lesquelles ils se trouvent en contact, les juifs, 
partout où ils s’établissent, n’ont fait qu’abaisser le niveau 
moral des populations et les appauvrir matériellement. 
Demandez en chaque pays aux habitants autochtones ce qui 
leur parait être la caractéristique des juifs. La réponse sera 



unanime. Partout on vous dira : c’est le manque de pitié. 

Pendant des siècles ils ont presque littéralement bu notre 
sang. Toute leur activité se tournait vers ce but : asservir la 
population autochtone, la placer dans un cruel état de 
dépendance, tout en observant la lettre des lois du pays. Ils 
savaient toujours être en bons termes avec ceux qui avaient 
entre leurs mains le sort du peuple et ce n’est pas à eux de se 
plaindre du peu de droits qu’ils ont s’ils comparent leur 
situation a celle des populations autochtones. — Même en 
France, le status in statu n’a pas été inoffensif. Certes, la-bas, 
ce n’est pas par la faute seule des juifs que le christianisme est 
tombé si bas : les habitants ont leur forte part de 
responsabilité ; en tout cas, dans ce pays comme dans d’autres ; 
la juiverie a remplacé beaucoup des idées naturelles au milieu 
par des idées juives. 

L’homme, partout et toujours, a trop aimé le matérialisme, a 
toujours été trop enclin à voir dans la liberté la faculté 
d’assurer son existence à l’aide d’argent amassé par n’importe 
quels moyens, mais jamais la chose n’a été aussi flagrante que 
pendant notre dix-neuvième siècle. « Chacun pour soi », voila 
le principe de tous, je ne dis pas des malhonnêtes gens, mais 
des travailleurs incapables de voler ou de tuer personne. 
Autrefois on était égoïste et cupide, mais le mauvais instinct 
était contenu par le christianisme. Aujourd’hui, on élève 
l’égoïsme et la cupidité au rang de vertus. Eh bien alors, ce 
n’est pas en vain que les israélites régnent sur les marchés 
financier, remuent les capitaux, sont les maîtres du crédit et de 
la politique internationale. Il est clair que leur règne complet 
approche. On va me rire au nez et dire qu’il faut que les juifs 



aient une activité surhumaine pour avoir ainsi bouleversée le 
vieux monde. Je veux bien, eu effet, que les juifs ne soient pas 
coupables de tout, mais remarquez que le triomphe des leurs a 
coïncidé avec l’adoption des principes nouveaux. Leur 
influence a bien dû pousser à la roue. 

Nos contradicteurs affirment que les juifs sont, en tant que 
masse, pauvres partout et surtout en Russie, qu’il n’y a qu’une 
classe privilégiée d’israélite qui possède, que les neuf dixièmes 
de la race sont composés d’infortunés qui luttent pour un 
morceau de pain. Mais cela n’indique-t-il pas qu’il y à là 
quelque chose d’irrégulier, d’anormal, un vice qui porte son 
châtiment en lui-même ? Le juif est un intermédiaire ; il fait 
trafic du travail d’autrui. Le capital, c’est du travail accumulé 
et le juif aime à remuer des capitaux. — En tout cas, les « hauts 
juifs » commencent à régner sur l’humanité ; ils ont déjà 
modifie l’aspect du monde. Les israélites proclament à cor et à 
cri qu’il y a de bien bonnes gens parmi eux. Eh ! parbleu ! feu 
James de Rothschild n’était pas un mauvais homme : c’est 
entendu ! Mais nous ne discutons pas sur le plus ou moins 
grand nombre de braves gens ici-bas. Nous parlons de Vidée 
juive qui mène le monde alors que le christianisme a échoué. 

MAIS VIVE LA FRATERNITÉ ! 


Pourquoi dis-je tous cela ? Suis-je un ennemi des juifs ? Est- 
il vrai, comme me l’écrit une jeune fille qui doit être fort 
instruite et d’une âme très noble, si j’en juge par sa lettre, est-il 
vrai que j’attaque si férocement ces pauvres juifs ? Est-il vrai 



que je les méprise si fort ? Pas le moins du monde ! Tout ce 
que je demande, c’est-à-dire plus d’humanité et plus de justice, 
je le demande aussi bien pour les juifs que pour les autres. Et, 
malgré les objections que j’ai soulevées, je suis prêt à réclamer 
tous les droits pour les juifs, bien que peut-être ils en aient déjà 
plus que les autochtones ou du moins qu’ils aient de plus 
grandes facilités pour en profiter. Mais voici ce qui me passe 
par la tête : j’admets que notre commune rurale tombe 
absolument au pouvoir du juif ; je crois que ce sera sa fin. Tous 
les biens, toute la force, passeront demain au juif et le pauvre 
paysan sera plus mal traité qu’au temps du sauvage, — que dis- 
je ? — qu’à l’époque du joug tartare ! Malgré les imaginations 
de ce genre qui me traversent parfois la cervelle, je répète que 
je suis tout disposé à réclamer pour les juifs ce qu’ont obtenu 
les autres et, cela au nom d’un principe strictement chrétien. Je 
me contredis, alors ? Aucunement. Du côté des Russes je ne 
vois aucune espèce d’obstacle ; mais il y en a du côté des juifs. 
Si la question n’est pas encore réglée malgré le désir général, 
c’est bien plus par la faute des juifs que par celle des Russes. Je 
vous ai déjà parlé des israélites qui fuyait l’autochtone, qui ne 
voulait ni le traité en camarade, ni manger avec lui. Le Russe 
n’en s'en fâchait pas, les excusait au contraire, en invoquant la 
religion du juif, seule coupable en l’occurrence. 

Un israélite, encore, m’a écrit que les siens aimaient 
beaucoup les Russes, mais s’affligeaient de penser que ces 
pauvres gens n’avaient pas de religion réelle ; qu’en tout cas, 
lui, ne comprenait rien aux idées religieuses de notre peuple. 
Alors un juif instruit trouve inintelligible notre religion ? 
Quelle sera l’opinion des Juifs illettrés ? 



Mais c’est surtout l’arrogance juive qui est pénible pour 
nous autres Russes. Le Russe n’a pas de haine religieuse contre 
le juif, bien que ce dernier crie encore à la persécution. Le 
Russe a souvent élevé la voix en faveur de l’israélite. Mais le 
juif, lui, quand il juge si sévèrement le Russe, ne prend jamais 
en considération que notre peuple a été longtemps, et plus que 
bien d’autre, persécuté et opprimé. Peut-on affirmer que le juif 
lui-même ne se soit pas ligué bien souvent avec les 
persécuteurs du moujik ? Le juif a-t-il jamais semblé s’en 
repentir ? Et c'est lui qui se plaint que le peuple russe l’aime 
peu ! 

C'est moi qui demanderais à mes correspondants juifs d’être 
plus indulgents pour nous. 

Il serait à désirer que l’union se fit entre eux et nous, que les 
accusations que nous portons les uns contre les autres finissent 
pas s’atténuer. On peut se porter garant de la bonne volonté du 
peuple russe. Il ne demandera pas mieux de vivre avec le juif 
sur un pied de fraternité parfaite. Mais sommes-nous sûrs de la 
réciprocité de la part des juifs ? Que le juif nous montre un peu 
de sentiment fraternel pour nous encourager ! 

Je sais qu’il y a parmi les israélites un certain nombre de 
gens qui ne demanderaient pas mieux que de mettre fin aux 
malentendus ; et ce n’est pas moi qui tairait cette vérité. Mais 
jusqu’à quel point sont-ils capables de nous aider dans une 
œuvre de rapprochement vraiment fraternel ? 


UN ENTERREMENT 



J’ai, vous le savez, reçu ces temps-ci pas mal de lettres : il y 
en avait même d’anonymes. Je n’ai pas le temps de parler de 
toutes, mais je ne voudrais pas passer sous silence une lettre, 
— nullement anonyme, celle-là, — que m’a adressée une jeune 
fille juive dont j'ai fait la connaissance à Pétersbourg et qui 
m’écrit aujourd’hui de M... Avec Mlle L... je n’ai presque 
jamais abordé la question juive, bien qu’elle me paraisse du 
nombre des juives éclairées et de bonne foi. Sa lettre se relie 
très naturellement au chapitre que je viens d’écrire sur ses 
coreligionnaires. Elle traite la question à un autre point de vue 
que moi, mais semble apporter un commencement de solution. 

Il s’agit de l’enterrement, à M..., du docteur Hindenbourg : 

« J’écris ceci, dit-elle, sous une impression toute fraîche. On 
a enterré ici le docteur Hindenbourg, mort à l’âge de quatre- 
vingt quatre ans. Comme protestant, on l’a porté d’abord au 
temple ; puis on l’a conduit au cimetière. Jamais je n’ai vu 
prodiguer à un cercueil de pareilles marques de sympathie, 
entendu des paroles de deuil aussi évidemment sorties du cœur. 
Le docteur est mort si pauvre qu’il n’avait pas laissé de quoi se 
faire enterrer. 

« Il a pratiqué à M... pendant cinquante-huit ans et l’on ne 
saura jamais tout le bien qu’il a fait pendant ce temps-là. Si 
vous pouviez Theodor Mikhailovitch, soupçonner quel homme 
c’était ! Il était médecin-accoucheur et je crois que son nom 
passera, au moins ici, à la postérité. Il y a déjà des légendes sur 
lui. Tout le peuple l’appelait son père, l’aimait et le vénérait, 
mais ce n’est qu’après sa mort qu’on a pu réaliser tout ce qu’il 
valait. Pendant que la bière était dans l’église, il n’y a eu 
personne qui n’ait été pleurer sur les restes qu’elle renfermait. 



Des juives pauvres, surtout, montraient une vraie douleur. Il en 
avait tant secourues ! 

« Notre ancienne cuisinière, qui est une femme très pauvre, 
est venue nous voir et nous a dit qu’à la naissance de son 
dernier enfant, comme le docteur voyait qu’il n’y avait rien 
dans la maison, il avait laissé vingt kopecks. Dès qu’elle s’était 
sentie mieux il lui avait envoyé deux perdrix. 

« Appelé une autre fois chez une accouchée également 
misérable (c’était son genre de clientèle), il s’était aperçu 
qu’on ne pouvait envelopper l’enfant faute de linge. Il avait 
retiré sa chemise et son foulard (car il portait un mouchoir de 
tête), et avait couvert l’enfant. 

« Il avait guéri un pauvre bûcheron juif dont la femme vint à 
tomber malade ; puis ce fut le tour des enfants. Il les visitait 
deux fois par jour. Quand tout le monde fut sur pied, il 
demanda au juif : « Eh bien comment vas-tu me payer »? — 
Le pauvre homme lui répondit qu’il n’avait plus rien qu’une 
chèvre qu’il allait vendre. Il vendit cette chèvre quatre roubles 
qu’il apporta au docteur ; ce dernier les remit à son domestique 
plus douze roubles qu’il ajouta. Et le domestique, sur son 
ordre, alla acheter une vache. Le bûcheron, congédié par le 
docteur, était retourné chez lui. Quel ne fut pas son étonnement 
en voyant arriver une vache. Le domestique lui expliqua que le 
docteur pensait que le lait de chèvre était nuisible sa famille. 

« L’histoire de sa vie est pleine de traits de ce genre. Il lui 
arrivait de laisser trente ou quarante roubles chez des pauvres. 

« On l’a enterré comme un saint. Tous les pauvres gens ont 
laissé là leur ouvrage pour suivre son cercueil. Il y a chez les 



juifs de jeunes garçons qui chantent des psaumes pendant les 
enterrements. Mais ils ne doivent jamais chanter à 
l’inhumation d’un homme qui n’appartient pas à la religion 
israélite. Eh bien, aux obsèques du docteur, les jeunes juifs 
chantèrent leurs psaumes comme s’ils avaient accompagné l’un 
des leurs. 

« Dans toutes les synagogues on a prié pour son âme. Les 
cloches de toutes les églises sonnaient pendant les funérailles. 
Il y eut un orchestre militaire et aussi un orchestre dont les 
musiciens, — des juifs — avaient été demander, comme un 
honneur, aux fils du défunt, la permission de jouer pendant la 
cérémonie funèbre. Tous les pauvres ont donné, qui dix, qui 
cinq kopecks, les juifs riches davantage, et l’on à commandé 
une splendide et immense couronne de fleurs naturelles qui a 
été portée à l’enterrement. Elle était ornée de rubans blancs et 
noirs sur lesquels, on avait imprimé en lettres d’or, les faits les 
plus connus de l’existence du docteur, par exemple la fondation 
d’un hôpital, etc... Je n’ai pas pu lire tout ce qui était 
imprimé ; mais peut-on énumérer tous ses mérites ? 

« Sur sa tombe le pasteur et le rabbin ont parlé de la façon la 
plus émouvante ; tous deux pleuraient. Lui, gisait là dans la 
bière découverte, vêtu de sen vieil uniforme passé, la tête 
enveloppée d’un vieux mouchoir. — sa tête de brave homme, 
— et il paraissait dormir tant son teint était frais. » 

UN CAS ISOLÉ 


« Un cas isolé, me dira-t-on ! » Eh quoi ! Messieurs, je vais 
donc être encore une fois coupable, pare ce que, dans un cas 



isolé, je vois comme un commencement, de solution de toute la 
question, de cette question juive qui a déjà tenu tout un 
chapitre de mon Carnet. 

La ville de M..., où vivait le docteur, est une grande ville, 
chef-lieu d’un gouvernement de l’Ouest. Il y a là une masse de 
juifs, des Russes et des Polonais, des Lithuaniens et des 
Allemands. Toutes ces nationalités ont réclamé ce brave 
homme comme étant leur. Lui était un Allemand protestant, 
aussi Allemand qu’il est possible de l’être. Sa façon d’agir lors 
de l’achat de la vache est purement germanique ; c’est un trait 
allemand. D’abord il a inquiété le juif avec sa question : 
Comment me paieras-tu ? Et, le pauvre diable, en vendant sa 
chèvre, n’a dû avoir qu’un seul regret, le regret que sa chèvre 
ne valut que quatre roubles. Ce vieux médecin était pauvre 
aussi, et s’était bien peu le payer de tous les services rendus à 
la famille juive. Mais le bon, docteur riait sous cape : Ah ! tu 
vas voir un de nos tours allemands ! Il dut être parfaitement 
heureux en pensant que le juif allait avoir une vache au lieu de 
sa chèvre. Cette joie le rendit peut-être plus dur à la fatigue, 
plus satisfait encore de se dévouer, la nuit suivante, quand il se 
trouva au chevet de quelque pauvre juive en couches. Si j’étais 
peintre, j’aimerais à choisir, comme sujet de tableau, un 
moment de cette nuit passé là après une telle journée. Le sujet 
est riche pour un peintre : d’abord la misère trop 

effroyablement pittoresque de la masure juive. On obtiendrait 
peut-être avec cela quelques effets humoristiques car T 
« humour, c’est l’esprit du sentiment profond » et j’aime 
beaucoup cette définition. Avec de la finesse et de l’esprit le 
peintre pourrait tirer un grand parti du désordre où s’étaleraient 



tant d’objets misérables, ustensiles de ménage et autres, dans le 
triste taudis ; et ce désordre amusant nous toucherait tout de 
suite le cœur, Je vois aussi un intéressant effet de lumière ; la 
chandelle achève de se consumer et par l’unique fenêtre 
crasseuse mais parée de givre, voici que pointe le jour nouveau 
qui sera dur aux pauvres gens. Laissant la mère pour un instant, 
le petit vieillard fatigué s’occupe de l’enfant, Il l’a pris, mais 
faute de langes n’a pu l’emmailloter. Il a ôté son vieil 
uniforme, enlevé sa chemise et l’a déchirée en bandes. Le petit 
juif nouveau-né s’agite sur le lit ; le chrétien le prend dans ses 
bras et l’enveloppe de la chemise qu’il a enlevée de sur son 
propre corps. Voilà Messieurs, la solution de la question juive. 
Le torse nu du docteur octogénaire, frissonnant à l’humidité du 
matin, peut figurer en belle place dans le tableau ; j’aperçois 
aussi le visage de l’accouchée qui regarda son nouveau-né et ce 
qu’en fait le docteur. Le Christ voit tout cela de la-haut et le 
médecin le sait : « Peut-être que ce petit juif, un jour, donnera, 
à son tour, sa chemise à un chrétien, en se souvenant du récit 
qu’on lui aura fait de sa naissance, » pense en lui-même le 
vieux docteur, avec une noble naïveté. Cela se réalisera-t-il ? 
Qui sait ? Pourquoi pas ? Le mieux est de croire, comme le fait 
le docteur, que cela se réalisera, doit se réaliser. 

Un cas unique ! Certes ! Voici deux ans nous apprenions que 
quelque part, dans le Sud de la Russie, un médecin qui sortait 
du bain et se hâtait de rentrer chez lui pour déjeuner, fut prié de 
donner ses secours à un homme qu’on venait de repêcher 
évanouit dans la rivière — et s'y refusa. Il passa en jugement 
pour cela. C’était pourtant, peut-être, un homme intelligent au 
courant des idées nouvelles, un progressiste qui exigeait les 



mêmes droits pour tous, — en négligeant les cas isolés. 

Mais le vieux docteur qui voulait vraiment appartenir à tous, 
ce cas isolé, a eu toute la ville à ses funérailles. Les Russes, les 
Allemands et les juifs pleuraient fraternellement sur sa bière. 
Le rabbin et le pasteur ont parlé, animés du même esprit 
d’amour et de bonté. À ce moment là elle était presque résolue, 
la question juive ! Qu’importe qu'en rentrant dans le train-train 
quotidien, chacun des spectateurs de la cérémonie soit revenu à 
ses vieux errements ! Une goutte d’eau finit par creuser une 
pierre et les « hommes universels » comme le docteur feront la 
conquête du monde en lui apportant l’union. Les préjugés 
pâliront à chaque cas isolé, et finiront par disparaître. Sans ces 
« unités », l’entente universelle ne serait près de se faire. Un 
brave homme n’a pas besoin d’attendre que toute l’humanité 
devienne aussi bonne que lui : très peu d’homme comme le 
docteur Hindenbourg seront de force à sauver le monde tant 
leur exemple aura de puissance. Et s’il en est ainsi, pourquoi ne 
pas espérer. 



I 


LA GUERRE. — NOUS SOMMES LES PLUS FORTS 


« La guerre ! La guerre est déclarée ! » s’écriait-on chez 
nous, voilà deux semaines : « Elle est déclarée, soit ! Mais 
quand commencera-t-elle ! », demandaient certaines gens, 
anxieux. 

Tous sentent qu’il va se passer quelque chose de décisif, que 
nous allons peut-être voir l’épilogue de vieilles histoires qui 
ont trop trainé, que nous marchons vers des événements qui 
nous permettront de rompre avec le passé, que la Russie va 
faire un grand pas en avant. Quelques « sages », pourtant, ne 
peuvent croire que ce soit possible. Leur instinct leur dit que 
cela est, mais, malgré tout, leur incrédulité persiste : « La 
Russie ! mais comment peut-elle ? Comment ose-t-elle ? Est- 
elle prête, non seulement au point de vue matériel, mais 
intérieurement, moralement ? Il y a l’Europe, là ! Et qu’est-ce 
que la Russie ? C’est un bien grand pas pour elle ! » 

Le Peuple, lui, croit. Il est prêt. C’est le peuple lui-même qui 
a voulu le guerre, — d’accord avec le Tzar. Dès que la parole 
du Tzar eut retenti ; le peuple se pressa dans les églises, par 
toute la Russie. En lisant le manifeste impérial, tous les gens 
du peuple se signalent en se félicitant de voir venir enfin, cette 
guerre. À Pétersbourg comme ailleurs. 

Les paysans, eux, offraient de l’argent ; voulaient même 



vendre leurs charmes. Mais, tout à coup, ces milliers 
d’hommes s’écrièrent d’une voix unanime : « À quoi bon de 
l’argent ! À quoi bon vendre nos charrues ! Allons nous-mêmes 
faire la guerre ! » 

Ici, à Pétersbourg, on a souscrit de fortes sommes pour les 
blessés et les malades. Les donateurs s’inscrivent comme 
anonymes. Ces faits sont très nombreux, mais ils se 
produiraient par dizaine de mille que personne n’en serait 
surpris. Ils montrent seulement que tout le peuple s’est levé au 
nom de la justice et pour la cause sainte, qu’il s’est levé pour la 
guerre et veut marcher. Les « sages » nieront peut-être ces faits 
comme ils ont nié ceux de l’année dernière : certains d’entre 
eux se moqueront peut-être. Mais que signifient leurs 
railleries ? De quoi rient-ils ? Ah ! voilà ! Ils se regardent 
comme une force, comme une élite sans le consentement de 
laquelle on ne fait rien. Cependant leur force ne durera guère. 
Quand ils se verront débordés ils tiendront un autre langage. En 
tout cas, tous les vœux seront pour le Tzar et pour son peuple. 

Nous avons besoin de cette guerre tout autant que « nos 
frères slaves. » torturés par les Turcs. Nous nous levons pour 
aller au secours de nos frères, mais nous agissons aussi pour 
notre propre salut. La guerre va purifier l’air que nous 
respirons et dans lequel nous étouffons. Les sages crient que 
nous étouffons de nos désordres intérieurs, que nous ne devons 
pas désirer la guerre, mais bien une paix durable afin de 
« cesser d’être des animaux et de devenir des hommes » afin de 
nous habituer à Tordre, à l’honnêteté, à l’honneur. Quand nous 
en serons la, disent-ils, nous pourrons aller aider nos « frères 
slaves » Comment se représentent-ils donc le procédé à l’aide 



duquel ils deviendront, meilleurs ? Comment se défendront-ils 
d’être en désaccord avec le sentiment de tout le pays ? Quoi 
qu’il en soit, ils croient toujours à leur force. « Ils vont faire 
une promenade militaire ! » disent-ils maintenant en parlant de 
nos soldats. Il n’y aura pas de guerre. Tout au plus des 
« manœuvres de campagne » qui coûteront plus cher, des 
centaines de millions de plus que les « grandes manœuvres » 
ordinaires. Ah ! s’il pouvait arriver que nous soyons battus, 
qu’il nous fallut bien accepter la paix dans des conditions 
désavantageuse, comme ils triompheraient les « sages » ! Et 
nous serions humiliés et bafouée par eux pendant des années. 
Grâce à eux surgirait un nouveau nihilisme, négateur comme le 
premier de la patrie russe. La jeunesse cracherait encore sur 
son drapeau et sur ses foyers, déserterait ses familles, 
ânonnerait encore comme des leçons apprises des dithyrambes 
sur la grandeur européenne écrasant la bassesse russe. Ce 
serait, d’après elle, un devoir pour la Russie que de se faire 
aussi petite, aussi insignifiante que possible. — Mais non ! Il 
nous faut la guerre et la victoire. Avec la victoire viendra la 
parole nouvelle ; la vraie vie de notre pays commencera et nous 
ne serons plus endormis par des radotages faussement 
raisonnables comme avant. 

Mais il faut être prêts à tout ; même si nous supposons que 
des revers nous attendent au début, il ne faut pas nous 
décourager. Le colosse russe n’en sera pas ébranlé et il finira 
par avoir son tour. Je n’exprime pas de vaines espérances : je 
suis sûr de ce que je dis. Notre force, c’est notre confiance dans 
le colosse russe : toute l’Europe craint que son vieil édifice de 
tant de siècles ne s’écroule. Nous, nous pouvons nous fier à 



notre colosse, à notre peuple. Le début de cette guerre 
populaire a montré que rien chez nous n’est pourri, corrompu, 
comme le prétendent nos « sages » qui ne songent peut-être 
qu’à eux-mêmes. Ces « sages » nous ont rendu un service réel. 
Ils ont complètement rassuré l’Europe au sujet de nos forces. 
Ils répétaient à l’envi qu’en Russie il n’y avait pas de 
sentiment national, que nous n’avions pas de peuple à 
proprement parler ; que notre peuple et ses prétendues idées 
n’existaient que dans l’imagination de quelques rêveurs 
moscovites ; que nos 80 millions de paysans n’étaient que de 
vagues contribuables indifférents et abrutis par l’alcool ; qu’il 
n’y avait aucune solidarité entre le peuple et le Tzar et que 
seuls les exemples des cahiers d’écriture faisaient allusion à 
cette mauvaise plaisanterie ; que tout, en Russie, était démoli 
ou rongé par le nihilisme ; que nos soldats jetteraient leurs 
fusils et se sauveraient comme des troupeaux de moutons ; que 
nous n’avions pas de vivres et n’attendions qu’un prétexte pour 
reculer ; que nous supplions même l’Europe de nous fournir ce 
prétexte. Voila quelles étaient les convictions de nos « sages ». 
Toute l’Europe s’écria ! « La Russie se meurt ! La Russie n’est 
plus rien, ne sera jamais plus rien. » Les cœurs de nos ennemis 
tressaillirent d’aise ; et tressaillirent d’aise les cœurs de 
millions de juifs européens et de chrétiens judaïsants ; et plus 
que tout autre tressaillit d’aise, le cœur de Beaconsfield. On lui 
promettait que la Russie supporterait tout, les avanies, les 
affronts, sans vouloir jamais se déterminer à faire la guerre. 
Tous se réjouirent de penser que la Russie n’avait aucune 
importance. Ils ne remarquèrent pas le principal : l’alliance du 
Tzar avec son peuple. Ils n’ont omis rien que cela ! 



À présent ils affirment sans rire que le patriotisme est né 
chez nous du manifeste du Tzar. Ils ne comprennent rien à la 
Russie ! Ils ne saisissent pas que même si nous perdons 
quelques batailles, nous vaincrons, malgré tout grâces à T unité 
de l’esprit populaire et à la conscience populaire : nous ne 
sommes pas la France, qui est toute dans Paris ; nous ne 
sommes pas l’Europe qui dépend entièrement des bourses de sa 
bourgeoisie et de la tranquillité de ses prolétaires, achetée pour 
une heure au prix d’énormes efforts accomplis par ses 
gouvernements. Ils ne savent pas que ni les juifs européens et 
leurs millions ni les multitudes de soldats de toutes les 
puissances coalisées ne pourront nous obliger à faire ce que 
nous ne voulons pas faire et qu’il n’y a pas une force comme la 
nôtre sur ce globe. 

Le malheur, c’est, que ces paroles feront rire non seulement 
en Europe mais chez nous. Quelques uns de nos compatriotes, 
intelligents et avisés en n’importe quelle autre circonstance, 
méconnaissent entièrement l’esprit et la puissance de leur pays. 
Et pourtant la tactique européenne ne peut rien contre nous. Sur 
notre terre russe, qui diffère tant du reste de l’Europe, la 
tactique a dû progresser dans une direction toute autre, et 
toutes les armées de l’Europe se heurteraient chez nous à une 
force insoupçonnée ; et que faire contre notre sol illimité et 
l’union entière du peuple russe ? Il est triste que tant de nos 
compatriotes ignorent la véritable situation. Heureusement, nos 
Tzars et notre peuple la connaissent. Alexandre I er connaissait 
bien notre force quand il disait qu’il laisserait repousser sa 
barbe et se retirerait dans nos forêts avec son peuple, mais qu’il 
ne céderait pas à Napoléon. L’Europe se briserait contre notre 



résistance. Jamais elle n’aurait assez d’argent et jamais elle ne 
saurait assez s’organiser, divisée comme elle l’est, pour nous 
vaincre. 

Quand tous les Russes sauront que nous sommes si forts, il 
n’y aura plus besoin de guerres ; l’Europe croira en nous ; elle 
nous découvrira, comme jadis l’Amérique. Mais il faut pour 
cela que nous nous découvrions nous-même avant tout et que 
nous n’ignorions plus que toute désunion chez nous est une 
folie, que nous devons toujours marcher avec notre peuple. 



II 


LA GUERRE N’EST PAS TOUJOURS UN FLÉAU 
MAIS BIEN PARFOIS LE SALUT 


Mais nos « sages » se sont cramponnés à l’autre côté de la 
question. Ils prêchent l’amour, l’humanité ; ils pleurent sur le 
sang que l’on va verser, ils gémissent en songeant que cette 
guerre nous rendra encore plus « bestiaux », que, partant, nous 
tournons le dos en cette perfection qu’ils rêvaient pour nous 
tous. 

Certes, la guerre est une grande calamité, mais dans les 
raisonnements de nos sages il entre une grande part d’erreur. Et 
puis nous en avons assez dé tous ces sermons bourgeois ! Je, 
me figure qu’il y a plus de hauteur morale dans le fait de 
sacrifier sa vie pour ce que l’on croit une cause saine que dans 
tout le catéchisme bourgeois. 

Une guerre pour la possession de nouvelles richesses, une 
guerre entreprise pour le plus grand bien des boursiers peut 
influencer en bien sur le développement d’une nation, mais 
ignoble dans son but premier, elle doit receler aussi en elle un 
germe de corruption et de mort. Si l’Angleterre, par exemple, 
poussée par ses intérêts commerciaux, se mettait du côté de la 
Turquie dans la lutte orientale actuelle, oubliant les 
gémissement des raïas martyrisés, je crois qu’elle aurait levé 
elle-même l’épée qui tomberait tôt ou tard sur sa propre tête. 



Au contraire, qu’y a t-il de plus saint qu’une guerre comme 
celle que la Russie commence aujourd’hui ? On vous dira que 
la Russie va ainsi acquérir des alliés futurs, donc de la force, et 
qu’elle ne fera que ce que ferait l’Angleterre en luttant pour 
son développement ; que le panslavisme est un danger pour 
l’Europe, qu’il a le droit d’en arrêter l’essor ; que ce n’est que 
l’éternel instinct animal qui jette la Russie en avant ; qu’il faut 
donc, humainement prêcher la paix et empêcher l’effusion de 
sang. 

Admirables paroles ! Mais quand la Russie aura libéré les 
peuples qu’elles va secourir, elle ne se précipitera pas sur 
l’Europe comme celle-ci ne manquerait pas de le faire sur la 
Russie, dans ce cas où elle pourrait s’unir toute contre elle. Les 
puissances européenne ont toujours agi ainsi, entre elles, quand 
elles trouvaient l’occasion de tomber à plusieurs sur une seule, 
ou qu’une seule était assez forte pour en accabler lâchement 
une autre. 

Voyez la guerre franco-prussienne : une nation d’Europe, la 
plus civilisée et la plus savante aussi, mais moins favorisé par 
les circonstances du moment. Elle l’a mordue comme une bête 
sauvage, l’a saignée à blanc en lui prenant des milliards et lui a 
arraché une côte en lui enlevant deux de ses plus belles 
provinces... Après cela, je comprends que l’Europe n’est guère 
coupable quand elle se méprend sur les motifs de la Russie. 

Comprendront-elle, les nation européennes, fières, savantes, 
qui se croient les premières de toutes, que la Russie ignorée 
soit prédestinée à être la terre et la race de salut, qu’elle seule 
pourra prononcer la parole qui unira toute l’humanité dans un 
réel amour mutuel ? Admettront-elles que nous ayons le désir 



de ne nous emparer de rien, de donner simplement, dans la 
tranquillité de notre force, le goût du désintéressement et de 
l’union humaine. Cette union, nous la voyons dans le 
développement le plus libre de toutes les tendances humaines, 
dans l’emprunt que se feront mutuellement toutes les races de 
leurs meilleures particularités organiques. Oh ! que l’humanité 
comme un arbre magnifique ombrage toute la terre heureuse ! 

Demandez au peuple, demandez au soldat pourquoi ils se 
lèvent ! Interrogez-les sur ce qu’ils désirent dans cette guerre ? 
Ils vous répondront comme un seul homme qu’ils marchent 
pour servir le Christ et pour libérer leurs frères opprimés. 
Aucun d’eux ne pense à une annexion territoriale possible. Oui, 
c’est dans cette guerre que nous saurons montrer nos desseins 
pour l’avenir de la Russie et de l’Europe. Ce que nous voulons, 
c’est l’Union ! 

Puisqu’il en est ainsi, notre idée est sacrée ; ce n’est plus du 
tout l’instinct bestial des nations accapareuses qui nous anime, 
mais bien l’espoir de faire le premier pas vers la paix éternelle 
à laquelle nous avons le bonheur de croire, vers l’union 
indissoluble et le bonheur véritable de l’humanité. 

Il ne faut donc pas toujours préconiser la paix. Ce n’est pas 
dans la paix à tout prix que sera le salut : il peut se trouver dans 
la guerre ! 



III 


LE SANG VERSÉ PEUT-IL SAUVER ? 


« Mais c’est toujours du sang et encore du sang ! » répètent 
les sages. Tout cela c’est des mots ! Tous ces gens qui 
gémissent sur l’humanité font souvent trafic de cette même 
humanité. Sans la guerre, on verserait peut-être plus de sang. 
Croyez que, dans certains cas, peut-être dans tous (s’il ne s’agit 
pas de guerres civiles), la guerre est un procès par lequel, avec 
un minimum de sang versé, on peut arriver à la tranquillité 
internationale. 

Il est clair que c’est triste ! Mais que faire, si c’est ainsi. 

Mieux vaut tirer le glaive une fois que souffrir sans fin. La 
paix actuelle rend l’homme plus féroce que la guerre. Ce genre 
de paix, on l’achète toujours ; elle produit la stagnation 
intellectuelle. Ce ne sont que les exploiteurs de l’humanité qui 
s’engraissent pendant une longue paix. On répète que la paix 
produit la richesse ; quelle richesse ? Celle de la dixième partie 
des hommes infectés de tous les vices morbides qu’enfante 
cette richesse. Cette minorité transmet ses germes de 
corruption aux neuf autres dixièmes de l’humanité, mais sans 
l’enrichir. L’accumulation des capitaux entre les mains d’un 
petit nombre d’individus développe chez les privilégiés la 
grossièreté des sentiments. Chez les ploutocrates, la sensualité 
s’accroît sans cesse ; la sensualité fait naître la lâcheté et la 
férocité. L’âme malpropre et basse d’un voluptueux est plus 



cruelle que toute autre. Tel sybarite qui s’évanouit à la vue du 
sang qui coule d’une blessure au doigt ne pardonnera pas un 
pauvre débiteur insolvable et le ferai jeter en prison pour une 
dette insignifiante. Un ploutocrate, par souci de sa sécurité 
pécuniaire, est capable de crimes. Il ne connait plus la 
solidarité humaine et promulgue sans honte des maximes dans 
ce genre : « Chacun pour soi ». 

On vous dira que les arts prospèrent toujours pendant les 
longues périodes de paix. Mais si les arts prennent du 
développement aux époques pacifiques, c’est uniquement parce 
qu’ils réveillent les âmes de leur somnolence abêtissante. Une 
trop longue paix fait naître le besoin de la guerre et souvent ce 
qui sortira d’une inaction prolongée, ce ne sera plus une lutte 
entreprise pour de nobles motifs, mais une campagne guerrière 
ayant pour but l’acquisition de nouvelles richesses, une 
campagne faite dans l’intérêt des boursiers, des exploiteurs. 
Une guerre de cette espèce est profondément corruptrice, elle 
peut même perdre un peuple, tandis que la lutte tentée pour 
délivrer des opprimés, la lutte désintéressée et sainte purifie 
l’air, guérit l’âme d’une nation, chasse la poltronnerie et le 
mollesse. Une telle guerre fortifie les esprits par le conscience 
du sacrifice, par l’union de tout le peuple d’un pays. 

Voyez comment ils ont débuté, nos humanitaires : ils ont fait 
preuve d’une férocité inhumaine en refusant tout secours à des 
malheureux martyrisés qui criaient à l’aide. 

Leur thèse favorite était : « Médecin, guéris-toi d’abord toi- 
même ! » Dédaigneux de le volonté nationale, ils nous 
reprochaient de vouloir sauver les autres alors que nous mêmes 
ne savions même pas créer des écoles. Mais, ô humanitaires, 



nous allons lutter un peu aussi pour nous guérir nous-mêmes. 
Les écoles, certes, sont utiles, mais elles ont besoin avant tout 
d’une direction. Eh bien, c’est dans cette guerre que nous 
allons chercher l’esprit de décision qui nous manque. Nous 
reviendrons avec la conscience d’avoir accompli une œuvre 
désintéressée, d’avoir servi l’humanité en versant notre sang, 
avec la légitime fierté de notre force rajeunie. Nous allons 
communier avec le peuple, nous lier plus étroitement avec lui ; 
c’est en lui seul que nous trouverons la guérison de notre 
maladie, de notre faiblesse improductive de deux siècles. Oui, 
la guerre est utile à quelque chose • ; elle est bienfaisante, elle 
fortifie l’humanité. Cela parait honteux si l’on pense de façon 
arbitraire, mais dans la pratique on peut constater que la paix, 
si belle, si féconde qu’elle paraisse, arrive à débiliter les 
nations. 

Encore une fois je ne parle pas des guerres intéressées. Nos 
enfants verront comment finira 1’ Angleterre. 



IV 


LE RÊVE D’UN DRÔLE D’HOMME 
(RÉCIT FANTASTIQUE) 

I 


Je suis un drôle d’homme. Maintenant, on me traite de fou. 
Ce serait pour moi une sorte d’avancement en grade, si je ne 
continuais à passer pour aussi drôle qu’ auparavant. 

Il faut dire qu’ aujourd’hui je ne me fâche plus des 
plaisanteries. Je suis plutôt amusé quand on rit de moi. Je rirais 
même franchement, comme les autres, si je ne voyais avec 
tristesse que les moqueurs ne connaissent pas la Vérité, que je 
connais, moi. Et il est bien pénible d’être seul à connaître la 
Vérité. Mais ils ne comprendront pas ; non ! ils ne 
comprendront pas ! 

Naguère, je souffrais beaucoup de sembler drôle à tout le 
monde. Je ne faisais pas que « sembler drôle, je l’étais. J’avais 
été drôle depuis ma naissance et, dès l’âge de 7 ans, je savais 
que j’étais drôle. Plus j’ai appris à l’école, plus j’ai étudié à 
l’Université, plus j’ai été convaincu que j’étais drôle. Si bien 
que toutes les sciences que j’ai apprises n’avaient pour but, et 
n’ont eu pour résultat, que de me conforter dans cette idée que 
j’étais drôle. 

Il en était de même dans la vie courante que dans mes 
études. Chaque année, j’étais plus conscient de ma drôlerie, de 



ma bizarrerie à tous les points de vue. Tout le monde se 
moquait de moi, mais personne ne se doutait qu’il y avait un 
homme qui savait, mieux que n’importe qui, que j’étais drôle, 
et que cet homme c’était moi. Ce fut par ma faute, du reste, 
qu’on ne le sut pas. J’étais trop fier pour faire mes confidences 
à personne. Cette fierté s’accrut avec l’âge, et, s’il me fut 
arrivé par distraction de confesser devant qui que ce fût que je 
me trouvais drôle, je me serais cassé la tête d’un coup de 
revolver. Oh ! comme je souffrais dans mon adolescence, à 
l’idée qu’un jour, peut-être, j’en viendrais à avouer ce que je 
pensais là. Mais, quand je fus un jeune homme, bien que, 
chaque année, je sentisse grandir ma bizarrerie, je devins plus 
calme, sans savoir au juste pourquoi. Peut-être parce que me 
vint une douleur plus grande à penser que tout au monde 
m’était indifférent. Il y avait longtemps que je m’en doutais, 
mais tout à coup, l’année dernière, je le sus à ne m’y tromper. 
Je sentis qu’il m’était bien égal que le monde existât ou qu’il 
n’y eût rien nulle part. Alors, subitement, je cessai de me 
fâcher contre les rieurs ; je ne fis plus attention à eux. Mon 
indifférence éclatait dans les plus petites choses. Il m’arrivait, 
par exemple, de me promener dans la rue en bousculant les 
gens sans m’en apercevoir. Je ne veux pas dire que ce fût par 
distraction ; j’avais cessé de penser à quoi que ce fût. Tout, tout 
me devint indifférent. 

C’est alors que je conçus la Vérité. Je conçus la Vérité au 
mois de novembre passé, le 3 novembre, pour être plus exact. 
Depuis cette date, je me rappelle chaque minute de ma vie... 
Ce fut par une soirée sombre, sombre comme on n’en voit pour 
ainsi dire jamais. Je rentrais chez moi et songeais justement 



qu’il était impossible de voir une soirée aussi fuligineuse. Il 
avait plu toute la journée ; ç’avait été une pluie froide, on l’eût 
dit noire et hostile à l’humanité. Puis, la pluie cessa ; il n’y eut 
plus qu’une terrible humidité dans l’air. Il me semblait que de 
chaque pierre de la rue, de chaque pouce carré de la chaussée, 
une vapeur froide montait. J’eus l’impression que si le gaz 
venait à s’éteindre brusquement j’en serais heureux, car la 
lumière du gaz rendait l’humidité et la tristesse de l’air plus 
évidentes. 

Ce jour-là, je n’avais presque pas dîné, et depuis le 
commencement de la soirée j’étais resté chez un ingénieur, qui 
avait aussi la visite de deux de mes camarades. J’étais demeuré 
muet et je crois que mon silence même les ennuyait. Ils 
parlaient sur un sujet intéressant, en étaient venus à s’échauffer 
en apparence, mais j’avais vu que cela leur était, en réalité, 
indifférent. Ils s’échauffaient pour la forme. Je leur avais dit 
tout à coup : « Messieurs, je vois que ce dont vous parlez vous 
laisse absolument froids. » Ils ne s’étaient pas le moins du 
monde vexés de ma remarque ; mais, comprenant que ce que je 
disais et ce qu’ils pensaient m’était profondément indifférent, 
ils s’étaient mis à rire de moi. 

Dans la rue, au moment où je pensais au gaz je regardai le 
ciel. Il était affreusement noir, et cependant on distinguait 
faiblement des nuages, entre lesquels des espaces plus noirs 
ressemblaient à des abîmes. 

Soudain, au fond de l’un de ces abîmes, une étoile brilla. Je 
me mis à la considérer attentivement, parce qu’elle me donnait 
une idée, celle de me tuer cette nuit-là. Déjà, deux mois 
auparavant, j’avais résolu d’en finir avec l’existence et, malgré 



ma pauvreté, je m’étais rendu acquéreur d’un beau revolver, 
que j’avais chargé immédiatement. Mais deux mois avaient 
passé et le revolver restait dans sa gaine, car je voulais choisir, 
pour me tuer, un moment où tout me serait un peu moins 
indifférent. Pourquoi ? Mystère... Mais l’étoile m’inspira le 
désir de mourir le soir même. Pourquoi ? Autre mystère. 

Comme je regardais obstinément le ciel, une fillette 
d’environ huit ans me prit par la manche. La rue était déserte ; 
un cocher dormait sur son siège, très loin de nous. La fillette 
avait un mouchoir sur la tête, sa robe était misérable et toute 
mouillée, mais je ne vraiment attention qu’à ses souliers 
déchirés et trempés. Tout à coup, la petite cria comme 
terrifiée : Maman ! Maman ! Je la regardai, mais sans lui dire 
un mot. Je marchai plus vite, mais elle continuait à me tirailler 
par la manche tout en criant d’une voix désespérée. Je connais 
ce genre de cris-là ! Puis en quelques mots entrecoupés, elle 
me dit que sa mère était mourante, qu’elle était sortie au hasard 
pour appeler quelqu’un, n’importe qui, pour trouver quelque 
chose qui pût soulager sa maman. Je ne la suivis pas. Au 
contraire, je voulus la chasser. En y repensant, je me contentai 
de lui dire d’aller chercher un gardien. Mais elle joignit ses 
petites mains et courut à mon côté tout en pleurant, sans se 
laisser devancer. Alors je m’impatientai. Je frappai du pied et 
la menaçai. Elle cria encore : « Monsieur ! Monsieur ! » Mais 
elle me quitta, traversa rapidement la rue et s’attacha aux pas 
d’un autre passant qui survenait. 

Je montai à mon cinquième étage. Je loue une chambre 
garnie, pauvrement meublée, qui a pour fenêtre une lucarne. 
J’ai un canapé couvert de toile cirée, une table pour mes livres, 



deux chaises et un vieux fauteuil. J’allumai une bougie, 
m’assis et me mis à penser... Dans la chambre voisine, séparée 
de la mienne par une simple cloison, on faisait la fête depuis 
trois jours. Un capitaine de réserve demeurait là, qui avait 
réuni dans son taudis une demi-douzaine de chenapans qui 
buvaient de l’eau-de-vie avec lui, en jouant aux cartes. La nuit 
d’avant, il y avait eu une bataille ; la patronne avait voulu se 
plaindre, mais elle avait une peur épouvantable du capitaine. 
Comme autres locataires, à notre cinquième, nous avions petite 
dame maigre, veuve d’un militaire et mère de trois petits 
enfants tous malades ; le plus jeune de ces enfants avait eu si 
peur en entendant la rixe qu’il en avait pris une sorte d’attaque 
de nerfs. Moi j’avais laisse crier derrière la cloison. Cela 
m’était bien égal. 

En rentrant, ce soir-là, je pris mon revolver dans le tiroir de 
la table et le posai à côté de moi. Quand je l’eus atteint, je me 
demandai : « Est-ce bien vrai ?» et je me répondis : « C’est 
bien vrai !... » (Bien vrai que j ’ allais me brûler la cervelle.) 

J’étais décidé à me tuer cette nuit-là, mais combien de temps 
mettrais-je à réfléchir à mon projet ? Je n’en savais rien... Et 
probablement que sans la rencontre de la fillette je me serais 
brûlé la cervelle... 


II 


Quoique tout me fût indifférent, je craignais la douleur 
physique... Et puis je ressentait de la pitié pour cette petite 
fille rencontrée dans la rue, tout à l’heure, et que j’aurais dû 



aider. Pourquoi n’étais-je pas venu à son secours ? Ah ! parce 
que je voulais que tout me fût indifférent et que j’avais honte 
de ma pitié pour l’enfant. De la pitié, maintenant que je voulais 
me tuer ! 

Pourquoi diable la douleur de la petite fille ne m’avait-elle 
pas été indifférente ?... C’était stupide ! Voilà que j’en 
souffrais à présent !... Voyons ! si je me tuais dans deux 
heures, que m’importait que cette petite fille fût malheureuse 
ou non ? Je n’aurais plus de pensée bientôt, je ne serais plus 
rien du tout. C’était pour cela que je m’étais lâchement fâché 
contre la petite. Je pouvais commettre des lâchetés, puisque, 
deux heures plus tard, tout devait s’éteindre pour moi. Il me 
semblait que le monde dépendait de moi, qu’il était pour moi 
seul. Je n’avais qu’à me brûler la cervelle et le monde ne serait 
plus. Peut-être vraiment, qu’après moi, il n’y aurait plus rien, 
que le monde disparaîtrait au moment où disparaîtrait ma 
conscience. Qui savait si l’univers et les multitudes n’étaient 
pas en moi seul ? 

Puis il me vint une étrange idée : Si, dans une existence 
antérieure, passée sur la Lune ou sur la planète Mars, j’avais 
commis quelque action malhonnête et honteuse, si j’avais 
conservé sur terre la conscience d’avoir été là-bas flétri, 
déshonoré, ma honte me serait elle indifférente quand, de la 
Terre, je regarderais, Mars ou la Lune ? 

... Et, au fait, cette question était oiseuse, nigaude. Le 
revolver était là devant moi ; je voulait me tuer, mais la 
maudite question me travaillait, et j’étais furieux. Si après cela 
je ne voulais plus mourir sans avoir trouvé une réponse à mon 
absurde interrogation ?... 



Enfin, ce fut la fillette qui me sauva ; ce fut elle qui 
m’empêcha d’appuyer sur la gâchette du revolver. 

... Pendant que je m’apaisais, le vacarme se calmait chez le 
capitaine. Les invectives grossières ne furent bientôt plus 
qu’un murmure. Les adversaires durent se coucher, 
s’assoupir... 

C’est alors que je m’endormis dans mon fauteuil, ce qui ne 
m’arrivait jamais. Je dormis et je rêvai. Drôle de monde, n’est- 
ce pas, que celui des songes ? Quelquefois des tableaux se 
présentent à vous avec une minutie de détails incroyable... Il 
arrive au cours des rêves des choses mystérieusement 
incompréhensibles. . . 

Mon frère est mort depuis cinq ans, et bien des fois, pendant 
mon sommeil, tout en me rappelant parfaitement qu’il est 
mort, je ne m’étonne pas du tout de le voir auprès de moi, de 
l’entendre parler de ce qui m’intéresse, d’être on ne peut plus 
certain de sa présence, sans oublier une minute qu’il est sous 
terre. Comment mon esprit s’accommode-t-il de ces deux 
notions contradictoires ? 

Mais laissons cela. Je reviens à mon rêve de cette nuit-là. Je 
suis fâché que ce n’ait été qu’un rêve. En tout cas c’est un rêve 
qui m’a fait connaître la Vérité. Quand on a vu une fois la 
Vérité, on sait que c’est la Vérité ! Il n’y en a pas deux et elle 
ne change pas selon que vous veillez ou dormez. Je voulais 
quitter la vie par le suicide ? Eh bien mon rêve m’a prédit, m’a 
montré une nouvelle vie, belle et puissante, une vie de 
régénéré. Écoutez plutôt. 



III 


Je vous ai dit que je m’étais endormi à force de 
raisonnements sur ce qui me préoccupait. 

Tout à coup je me vis en songe, saisissant le revolver et me 
l’appliquant, non sur la tempe, mais sur le cœur. J’avais 
pourtant bien résolu de me brûler la cervelle en posant la 
gueule du pistolet sur ma tempe droite. Je demeurai un instant 
immobile, le bout du canon de l’arme appuyé sur ma poitrine ; 
la bougie, la table et le mur se mirent à danser. Je tirai. 

Dans les songes il vous arrive de tomber d’une hauteur, de 
vous voir égorgé ou tout au moins maltraité sans éprouver la 
mordre douleur physique, à moins qu’en faisant un mouvement 
vous ne vous blessiez réellement dans votre lit, ce qui est rare. 
Il n’en fut pas autrement dans ce rêve. Je ne souffris pas ; 
toutefois il me sembla que tout tremblait en moi. Les ténèbres 
se firent. Je me trouvai couché, la face tournée vers le plafond 
de ma chambre. Je ne pouvais faire un seul mouvement, mais 
autour de moi on s’agitait. Le capitaine parlait de sa voix de 
basse-taille, la patronne du logement poussait des cris aigus... 
et voilà que, sans autre transition, on me mit dans un cercueil 
que Ton referma. Je sentis que le cercueil était porté ; je fis 
quelques réflexions vagues à ce sujet, et tout à coup, pour la 
première fois, me frappa l’idée que j’étais mort, que je ne 
pouvais en douter, que je ne pouvais ni voir, ni bouger, ni 
parler, mais que je continuais à sentir et à raisonner. Je 
m’habituai très promptement à cette idée, comme il arrive 
toujours dans les songes où Ton accepte tout sans s’étonner. 



Sans aucune cérémonie, on me mit en terre. Déjà tout le 
monde était parti. J’étais là, dans ma tombe, abandonné, oublié. 
Auparavant, quand je pensais à mon enterrement, bien loin 
dans le futur, je m’imaginais toujours éprouver une sensation 
de froid et d’humidité, une fois enfermé dans mon caveau. Ce 
fut bien ce que je ressentis alors ; mes pieds surtout étaient 
glacés. 

Je n’attendais plus rien, admettant facilement qu’un mort n’a 
plus rien à attendre. Il se passa alors des heures, des jours, ou 
des mois... 

... Mais, subitement, tomba sur mon œil gauche fermé une 
goutte d’eau qui avait traversé le couvercle du cercueil puis 
une seconde, puis une troisième... 

En même temps s’éveillait en moi une douleur physiques : 
« C’est ma blessure, pensais-je, c’est le coup de revolver ; la 
balle est là !... » 

Et la goutte d’eau tombait toujours, peut-être de minute en 
minute, et toujours sur mon œil. Je me mis, comment dirais- 
je ? à prier, à implorer, à défier, non par des paroles, mais par 
un élan intérieur de tout mon être, Celui qui permettait, qui 
avait ordonné tout ce qui venait de se passer. 

— Qui que tu sois, si tu existes, s’il existe un principe 
conscient et raisonnable, aie pitié de moi. Mais si tu te venges 
de ce que je t’ai offensé en me donnant la mort par le suicide, 
je te préviens que nul des supplices que tu pourras m’infliger 
ne vaincra la mépris que je ressentirai immuablement pendant 
des milliers et des milliers d’années de tortures. 

Et je me tus... mentalement. Une minute, au moins, se passa 



encore ; même il me tomba sur l’œil une nouvelle goutte d’eau, 
mais je savais déjà, à ne pouvoir me tromper, que tout allait 
changer presque instantanément. 

Et ma tombe s’ouvrit. Un être inconnu s’empara de moi et 
nous nous trouvâmes tous deux dans l’espace. Brusquement je 
pus voir, mais bien peu, car la nuit était plus profonde, plus 
ténébreuse qu’aucune des nuits de ma vie. Nous étions lancés 
en plein ciel, déjà loin de la terre. Je ne demandais rien à celui 
qui m’emportait ; j’étais fier de la pensée que je n’avais pas 
peur. J’ignore combien de temps nous planâmes ainsi dans le 
vide. Tout continuait à se passer comme dans les songes où le 
temps et l’espace ne comptent pas. Tout à coup, au milieu de 
l’obscurité, je vis briller une étoile : « Est-ce Sirius ? » 
m’écriai je oublieux de ma résolution de ne rien demander. 

— « Non, c’est l’étoile que tu as vue en rentrant chez toi », 
me répondit l’Être qui m’emportait. Je pouvais me rendre 
compte qu’il avait une sorte de visage humain. Chose bizarre, 
j’avais cet Être en aversion. Je m’attendais au non-être en me 
tirant une balle dans le cœur, et je me voyais entre les mains 
d’un être qui, sans doute, n’était pas humain, mais qui existait. 

— « Alors il y a une vie au delà de la tombe ! » pensai -je. 
« Il me faudra être de nouveau ; subir la volonté de quelqu’un 
dont je ne pourrai me débarrasser ! » Je m’adressai à l’Être : 

— « Tu sais que j’ai peur de toi, et tu me méprises à cause 
de cela. Sans qu’il me répondit je sentis qu’il n’avait pour moi 
aucun mépris, qu’il ne riait pas de moi, ne me plaignait pas non 
plus. Il me conduisait tout simplement à un but inconnu et 
mystérieux. La peur me gagnait de plus en plus. Pourtant une 
sorte de communication muette, mais compréhensible, 



s’établissait entre mon silencieux compagnon et moi. 

Depuis longtemps j’avais cessé de voir les constellations 
auxquelles mes yeux étaient habitués. Je savais qu’il y avait 
des étoiles dont la lumière mettait des siècles à atteindre la 
terre. Peut-être traversions-nous les espaces où se meuvent ces 
astres inconnus. J’étais dans l’angoisse d’une attente 
indéterminée. — Subitement un sentiment familier et combien 
agréable entra en moi : c’était la joie de revoir notre soleil ! 
Pourtant je compris vite que ce ne pouvait être notre soleil, 
celui qui a donné naissance à notre Terre. Nous étions à des 
distances incommensurables de notre système planétaire, mais 
je fus heureux de voir à quel point ce soleil ressemblait à notre 
soleil. La lumière vitale, celle qui m’avait donné l’existence, 
me ressuscita. Je sentis en moi une vie aussi forte que celle qui 
m’avait animé avant la tombe : « Mais c’est un soleil pareil au 
nôtre ! Il doit y avoir une terre : Où est-elle ? » 

Mon compagnon me désigna une petite étoile qui brillait au 
loin d’une lueur d’émeraude. Nous volions droit vers elle. 

— « De pareilles répétitions existent donc dans l’Univers ! 
clamai -je : « Cette terre est-elle donc toute pareille la nôtre, 
misérable, mais aimée des plus ingrats de ses enfants, comme 
nous aimions notre astre, à nous ?» — Et l’amour de la Terre à 
jamais abandonnée repassa en moi, violent et douloureux et je 
revis l’image de la fillette envers laquelle j’avais si mal agi.. 

— « Tu reverras tout » répondit mon compagnon, dont la 
voix sonna triste, dans l’espace. 

Nous approchions très vite de la planète. Elle croissait à vue 
d’œil. Je reconnus à sa surface l’Océan, la forme de l’Europe, 



d’une nouvelle Europe, et un sentiment qui ressemble à de la 
jalousie s’éveilla en moi. 

« Pourquoi cette nouvelle édition de notre monde ? Je ne 
puis aimer que ma Terre, celle où demeurent les traces de mon 
sang, celle que j’ai été assez ingrat pour quitter en me brûlant 
la cervelle. Ah ! jamais je n’ai cessé de l’aimer, celle-là, même 
la nuit de la séparation, peut-être même, cette nuit-la, T ai -je 
aimée plus douloureusement que jamais. — Y a t-il de la 
souffrance sur cette copie de notre monde ? Sur notre Terre, il 
n’y a d’êtres aimants que pour la souffrance et par la 
souffrance. Ô combien j’aspirerais à baiser le sol du cher astre 
abandonné, à l’embrasser en pleurant ! Je ne veux d’aucune 
existence sur un autre astre ! » 

Mais mon compagnon m’avait déjà laissé seul et, tout à 
coup, — sans savoir comment, je me trouvai sur cette nouvelle 
terre, baigné de la lumière d’une journée paradisiaque. J’avais 
pris pied, me semble-t-il bien, sur Tune des îles de l’archipel 
grec ou sur une côte voisine. Oh ! que tout était bien terrestre, 
mais comme tout brillait d’une lumière de fête ! Une mer 
caressante, d’une couleur smaragdine, frôlait la plage, qu’elle 
semblait baiser avec un amour presque conscient. De grands 
arbres innombrables, fleuris et parés de belles feuilles 
brillantes, me félicitaient, j’en suis sûr, de mon arrivée, tant 
leur frisselis faisait une tendre musique. L’herbe était diaprée 
de fleurs embaumées. Dans l’air, des oiseaux volaient par 
troupes, et beaucoup d’entre eux, sans montrer la moindre 
frayeur, venaient se poser sur mes mains, sur mes épaules en 
battant gentiment des ailes. Bientôt les hommes de cette terre 
heureuse vinrent à moi, ils m’entourèrent joyeusement et 



m’embrassèrent. Comme ces enfants d’un autre soleil étaient 
beaux ! Sur mon ancienne terre, pareille beauté était 
introuvable. C’est à peine si chez nos plus petits enfants on 
pourrait découvrir un faible reflet de cette beauté. Les yeux de 
ces êtres heureux brillaient d’un doux éclat. Leurs visages 
exprimaient la sagesse et une conscience sereine, une gaîté 
charmante. Leurs voix étaient pures et joyeuses comme des 
voix d’enfants. Dès le premier regard, je compris tout. J’étais 
sur une terre qui n’avait pas encore été profanée par le péché. 
L’humanité vivait comme la légende veut qu’aient vécu nos 
premiers ancêtres, dans un paradis terrestre. Et ces hommes 
étaient si bons que, lorsqu’ils m’emmenèrent vers leurs 
demeures, ils s’efforçaient, par tous les moyens, de chasser de 
mon être le plus léger soupçon de tristesse. Ils ne 
m’interrogeaient pas, mais ils semblaient savoir tout ce qui me 
concernait, et leur plus grand souci était de me voir redevenir 
vraiment heureux. 


IV 


Bien que je n’aie ressenti ces choses que dans un songe, le 
souvenir de l’affectueuse sollicitude de ces hommes innocents 
est resté en moi pour toujours. Je sens que leur affection me 
suit encore de là-bas. 

Pourtant je ne les comprenais pas en tout. Je ne suis qu’un 
progressiste russe, un prosaïque pétersbourgeois, et il me 
paraissait invraisemblable que, sachant tout ce qu’ils savaient, 
ils ne fussent aucunement préoccupés de nos sciences. — Je 



dus admettre bientôt que l’essence leur savoir était différente 
de celle de notre instruction et que leurs aspirations étaient tout 
autres que les miennes, par exemple. Leurs désirs étaient 
calmes ; ils ne souhaitaient pas, comme nous, connaître le sens 
de la vie, parce que leur existence était plus remplie que la 
nôtre. Leur savoir était, en réalité, plus haut et plus profond que 
celui dont nous nous targuons. Ils connaissaient tout sans 
science et sans fureur d’apprendre des formules. Je compris 
comment ils concevaient les choses ; mais ne pus arriver à les 
concevoir comme eux. Ils me montraient leurs beaux arbres, et 
je me sentais incapable de l’amour qu’ils manifestaient pour 
eux. Je crois même qu’ils allaient jusqu’à parler avec les 
végétaux. Oui, ils connaissaient la langue de ce que nous 
appelons la nature inanimée et parvenaient à communiquer 
avec elle. Bien entendu, ils avaient des rapports affectueux 
avec les animaux, qui ne songeaient même pas à les attaquer. 
Ils me montraient aussi les étoiles et me disaient, à leur sujet, 
des choses au-dessus de mon entendement ; en tout cas je fus 
convaincu qu’ils s’entretenaient avec elles plus matériellement 
que par une transmission de pensée. Ces hommes ne 
s’impatientaient pas de mon incompréhension. Ils m’aimaient 
tel que j’étais, mais je sentais qu’eux, non plus, ne me 
comprendraient jamais, et c’est pour cela que je leur parlais le 
moins possible de notre terre. 

Je me demandais parfois comment des hommes si supérieurs 
à moi n’arrivaient pas à m’humilier par leur perfection, 
comment, à un mauvais être comme moi, ils n’inspiraient 
aucune jalousie. Et pourquoi, me disais-je, moi, le verbeux et le 
vantard, n’ai -je point l’idée de les étonner en leur révélant mon 



genre de savoir, dont ils n’ont pas la moindre idée ? 

Ils étaient vifs et gais comme des enfants. Ils se promenaient 
dans leurs belles forêts, dans leurs douces clairières, en 
chantant leurs belles et douces chansons ; leur nourriture ne 
consistait qu’en fruits de leurs arbres, en miel des bois et en 
lait de leurs amis le animaux. Ils n’avaient que peu à faire pour 
se procurer des aliments et des vêtements. Ils connaissaient 
l’amour matériel, car des enfants naissaient chez eux, mais 
jamais je ne les ai vus tourmentés de ce féroce désir de volupté 
qui torture les pauvres hommes de notre globe, et qui est la 
source de tous nos péchés. Ils étaient heureux de voir naître des 
enfants qui seraient pour eux de nouveaux compagnons appelés 
à partager leur félicité. 

Entre eux, jamais de disputes ni de jalousie ; ils ne 
comprenaient même pas ce que ce dernier mot voulait dire. 
Leurs enfants appartenaient à tous, car ils n’étaient tous qu’une 
seule et même famille. 

Il n’y avait pour ainsi dire pas de maladies chez eux, bien 
qu’ils connussent la mort ; mais leurs vieillards mouraient 
doucement, comme en s’endormant, entourés d’amis qui leur 
disaient adieu, sans tristesse, avec de doux sourires, au 
contraire. Douleur et larmes étaient des termes ignorés. On ne 
constatait partout que de l’amour, de l’amour qui ressemblait à 
de l’extase. 

Ils s’entretenaient certainement avec leurs défunts. Les 
relations entre gens qui s’étaient aimés n’étaient pas 
interrompues par la mort. Je remarquai qu’ils ne comprenaient 
pas très clairement quand je leur parlais de vie éternelle. Peut- 
être y croyaient-ils si fermement que toute conversation ce 



sujet leur paraissait oiseuse et superflue. 

Ils n’avaient pas de religion, mais ils étaient évidemment 
bien certains que lorsque la joie terrestre serait arrivée à son 
summum, un changement surviendrait qui rendrait plus 
complète l’union des hommes avec le Grand Tout, âme de 
l’Univers. Ils attendaient ce moment avec joie, mais sans hâte ; 
on eût dit qu’ils jouissaient déjà du pressentiment qu’ils en 
portaient dans leurs cœurs. 

Aux heures vespérales, avant d’aller dormir, ils aimaient à 
former des chœurs harmonieux. 

Ils chantaient alors tout ce qu’ils avaient ressenti dans la 
journée à laquelle ils disaient adieu. Ils louaient la nature, la 
terre, la mer, les forêts. Ils aimaient à composer des chansons 
les uns sur les autres ; elles étaient toujours affectueuses et 
douces et allaient au cœur. Ce n’était pas seulement en 
musique qu’ils exprimaient leur tendresse mutuelle : toute leur 
vie était la preuve de l’amitié qu’ils se portaient les uns aux 
autres. Ils avaient aussi d’autres chants majestueux et 
splendides, mais tout en en comprenant les mots, je n’en 
saisissais pas le sens. Toutefois, si mon esprit ne pouvait 
s’élever jusqu’à l’intelligence de leur beauté, mon cœur 
semblait se pénétrer profondément de leur splendeur suave. 

Souvent je leur disais que depuis longtemps j’avais pressenti 
leur état de félicité, que là-bas, sur la terre, le contraste entre 
leur vie délicieuse devinée et le sort qui était nôtre m’avait 
maintes fois rempli l’âme de tristesse ; que dans mon inimitié 
pour les hommes de mon globe il entrait aussi tant de 
tristesse ! Quel supplice : vouloir les haïr et ne pouvoir 
s’empêcher de les aimer sans toutefois arriver à leur 



pardonner ! 

Ils ne pouvaient entrer dans un pareil sentiment, mais que 
m’importait ! Je les aimais sans leur demander de partager mes 
rancœurs. 

Où ils rirent, c’est quand je leur racontai mes songes. Ils me 
dirent qu’on ne voyait pas de semblables choses en rêve ; que, 
sans le savoir, innocemment, j’avais inventé tout cela, que je 
m’abusais moi-même, que tous les détails je les avais, dans un 
délire, fabriqués de toutes pièces. Quand je leur dis que c’était 
peut-être en réalité, mon Dieu ! comme ils m’ont ri au nez ! Et 
comment puis-je ne pas croire que tout cela était ? Peut-être 
cela était-il mille fois mieux, plus joyeux que je le raconte. 
Que cela soit un rêve, mais je vous dirai un secret : tout cela 
n’est peut-être pas un rêve ? Car, ici, il est arrivé quelque chose 
vrai jusqu’à telle horreur qu’on ne pourrait le voir en rêve. 
Jugez vous-mêmes. Jusqu’à présent je l’ai caché, mais 
maintenant je raconterai cette vérité : le plus terrible, c’est 
qu’ils réfléchirent trop à tout cela, c’est moi qui, par mes 
récits, les ai corrompus. Oui, hélas je les ai corrompus ! 

V 


Oui, c’est moi qui fus la cause de leur chute : je fus le 
ferment mauvais qui contamina une multitude d’êtres. Je fus 
pareil à une trichine immonde, à un germe de peste. Je 
corrompis cette terre innocente, si heureuse avant mon arrivée. 

Les hommes de la belle terre de l’amour apprirent à mentir 
et se complurent dans leurs mensonges. Ils leur trouvèrent de la 



beauté. Ils introduisirent le mensonge dans l’amour, et bientôt, 
dans leurs cœurs, naquit la sensualité, qui engendra la jalousie, 
qui fut mère de la férocité. . . 

Oh ! je ne me souviens pas quand au juste, mais très peu de 
temps après qu’ils eurent pris goût au mensonge, le premier 
sang criminellement versé coula. Ils s’étonnèrent, s’effrayèrent 
et prirent l’habitude de vivre à l’écart les uns des autres. De 
petits groupes d’alliés se formèrent, mais pour menacer 
d’autres groupes. Les haines éclatèrent. 

Vint au monde l’idée de l’honneur, et chaque groupe d’alliés 
arbora son étendard. Les hommes commencèrent à maltraiter 
les animaux, qui se réfugièrent loin d’eux, dans les forets, et 
devinrent leurs ennemis. Des langues différentes naquirent. 
Une lutte terrible commença. Ils connurent la douleur, ces 
hommes, en eurent une malsaine appétence et érigèrent en 
principe que la vérité ne se révèle que par la douleur. Alors 
apparut chez eux la Science. 

Quand ils furent devenus méchants, ils commencèrent à 
parler de fraternité et de désintéressement et saisirent les idées 
représentées par ces mots. Quand ils devinrent coupables, ils 
inventèrent la justice, rédigèrent des codes, construisirent des 
machines destinées à l’exécution des condamnés à mort. 

Ils ne se rappelèrent plus que vaguement ce qu’ils avaient 
été, ce qu’ils avaient perdu et même ils n’osèrent pas croire 
qu’ils eussent été réellement innocents et heureux. Ils se 
moquèrent même de ceux qui admettaient la possibilité de ce 
bonheur passé, qu’ils affectaient d’appeler un rêve. Mais ce qui 
est le plus étrange, c’est qu’ après avoir perdu toute foi en cette 
félicite disparue, ils eurent un désir si violent de redevenir 



innocents et heureux qu’ils divinisèrent ce désir, lui élevèrent 
des temples, lui adressèrent des prières, tout en le considérant 
comme irréalisable, mais en se prosternant devant lui, tout en 
larmes. — Il est sûr, toutefois, que si on leur avait montré cette 
vie à présent rêvée, ils n’en auraient plus voulu. Quand je leur 
en parlais, ils me répondaient : « Oui, nous sommes méchants, 
menteurs et injustes ; nous le savons, et c’est pour cela que 
nous nous châtions nous-mêmes plus durement que ne le fera 
plus tard le Juge magnanime qui décidera de nos sorts et dont 
nous ne savons pas le nom. Mais nous avons la Science. Par 
elle nous retrouverons la Vérité, que nous accepterons, cette 
fois, consciemment. Le savoir est au-dessus du sentiment, la 
compréhension de la vie est plus précieuse que la vie. La 
science nous donnera la sagesse, et la sagesse nous révélera les 
lois du bonheur. » 

Telles étaient leurs paroles, et pourtant chacun d’eux ne 
cessa pas de se préférer à l’humanité entière, sans pouvoir faire 
autrement. Chacun devint si jaloux de l’importance de sa 
propre personnalité qu’il faisait tout au monde pour diminuer 
la personnalité des autres. Le servage naquit, même le servage 
volontaire. Les faibles obéissaient de leur plein gré aux forts, à 
condition que ces derniers les aidassent à en asservir de plus 
faibles qu’eux. Des justes apparurent, qui vinrent en pleurant 
trouver leurs frères et leur reprochèrent leur déchéance. On 
riait d’eux ou on les lapidait. Le sang coulait aux portes des 
temples. En revanche, d’autres hommes surgirent qui 
cherchèrent un moyen d’amener leurs congénères à vivre en 
paix tout en admettant que chacun avait le droit de se préférer à 
tous ceux de son espèce. 



De vraies guerres éclatèrent à propos de cette idée, mais 
chaque combattant était bien convaincu que la science, la 
sagesse et l’instinct de la conservation forceraient bientôt tous 
les hommes à reprendre leurs relations pacifiques et 
paternelles. Pour obtenir ce résultat, ils commencèrent par les 
faibles d’esprit (et dans cette catégorie se rencontraient 
naturellement tous les adversaires de leurs idées). Mais le 
sentiment de la conservation perdit bientôt de sa force, et les 
orgueilleux et les voluptueux demandèrent tout ou rien. 
Naturellement, ils en appelèrent à la violence pour triompher. 
Battus, il leur resta la ressource du suicide. Alors naquirent des 
religions qui célébraient le culte du Non-Être. Ce fut un acte 
méritoire que de se donner la mort pour gagner l’éternel repos 
dans le Néant. 

Les hommes chantèrent la Douleur dans leurs poèmes. Je me 
lamentai sur leur sort, je pleurai sur eux, les aimant peut-être 
encore plus qu’à l’époque où la douleur n’avait pas mis son 
empreinte sur leurs visages qu’ alors qu’ils étaient innocents et 
beaux. 

J’aimais encore plus leur terre, maintenant qu’elle était 
profanée par eux, que quand elle était un paradis. Je tendais 
mes bras vers ces pauvres êtres en m’accusant, en me 
maudissant d’avoir fait leur malheur. Je leur disais que j’étais 
la cause de tous leurs maux, la seule cause ; que j’avais été, 
chez eux, le ferment de vice et de mensonge. Je les suppliais de 
me mettre à mort, de me crucifier, et je leur montrais comment 
construire la croix. Je n’avais pas, disais-je, la force de me tuer 
moi-même, mais j’avais soif de tourments, de supplices ; je 
voulais être torturé jusqu’au moment où je rendrais l’âme. 



Mais ils se contentaient de se moquer de moi et, à la fin, ils me 
prirent pour un idiot. Ils m’excusaient, affirmant que je ne leur 
avais apporté que ce qu’ils désiraient avoir ; ce qui était 
maintenant ne pouvait pas ne pas être. 

Pourtant, un beau jour, agacés, ils déclarèrent que je 
devenais dangereux et qu’ils allaient m’enfermer dans une 
maison de santé si je ne consentais à me taire. Alors la douleur 
m’envahit avec une telle force que je sentis que j’allais mourir. 
Et c’est à ce moment que je m’éveillai. 


Il pouvait être 6 heures du matin. Je me retrouvai dans le 
fauteuil. Ma bougie s’était brûlée jusqu’au bout. On dormait 
chez le capitaine, et le silence régnait dans tout l’appartement. 
Je sursautai sur mon siège. Jamais je n’avais eu de rêve pareil, 
avec des détails aussi clairs, aussi minutieux. Tout à coup, 
j’aperçus mon revolver tout chargé, mais à l’instant même je le 
jetai loin de moi. Ah, la vie ! la vie ! Je levai les mains et 
implorai l’éternelle Vérité ; j’en pleurais ! Un enthousiasme 
fou soulevait tout mon être. Oui ! je voulais vivre et me vouer à 
la prédication ! Certes, désormais, me dis-je, je prêcherai 
partout la Vérité, puisque je l’ai vue, vue de mes yeux, vue 
dans toute sa gloire ! 

Depuis ce temps-là je ne vis que pour la prédication. J’aime 
ceux qui rient de moi ; je les aime plus que les autres. On dit 
que je perds la raison parce que je ne sais comment convaincre 
mes auditeurs, parce que je cherche par tous les moyens à les 
toucher et que je n’ai pas encore trouvé ma voie. Sans doute je 



dois m’égarer bien souvent, mais quelles paroles dire ? Quelles 
actions donner en exemple ? Et qui ne s’égare pas ? Et pourtant 
tous les hommes, depuis le sage jusqu’au dernier des brigands, 
tous veulent la même chose, qu’ils cherchent par des moyens 
divers... Et je ne puis m’égarer bien loin, puisque j’ai vu la 
Vérité, puisque je sais que tous les hommes peuvent être beaux 
et heureux sans cesser de vivre sur la terre. Je ne veux pas, je 
ne peux pas croire que le mal soit l’état normal de l’homme. 
Comment pourrais-je croire une chose semblable ? J’ai vu la 
Vérité et son image vivante. Je l’ai vue si belle et si simple que 
je n’admets pas qu’il soit impossible de la voir chez les 
hommes de notre terre. Ce que je sais me rend vaillant, fort, 
dispos, infatigable. J’irai de l’avant, quand même ma mission 
devrait durer mille années. Si je m’égare encore, la belle 
lumière du Vrai me remettra dans mon chemin. 

Au début, j’avais voulu cacher aux habitants de l’autre terre 
que j’étais l’agent de corruption. Mais la Vérité me murmura 
tout bas que j’étais en faute, que je mentais, et me montra la 
route à suivre, la route droite. 

C’est bien difficile de réorganiser le paradis sur notre terre. 
D’abord, depuis mon songe, j’ai oublié tous les mots qui 
pouvaient le mieux exprimer mes idées. Tant pis ! Je parlerai 
comme je pourrai, sans me lasser, car j’ai vu si je ne sais 
décrire. 

Et les moqueurs peuvent rire encore et dire comme ils l’ont 
déjà fait : « C’est un songe qu’il raconte et il ne sait même pas 
le raconter ! » Soit, c’est un songe ! Mais qu’est-ce qui n’est 
pas songe ? Mon rêve ne se réalisera pas de mon vivant ? 
Qu’importe ! Je prêcherai tout de même. 



Et la réalisation en serait si simple ! Ce serait l’affaire d’un 
jour, d’une heure ! 

Qu’est-ce qu’il faut pour cela ? Que chacun aime les autres 
comme soi-même. Après cela, il n’y a plus rien à dire. C’est 
compréhensible pour tout le monde, et tout le bonheur 
découlera de là. 

Ah ! voilà ! C’est une trop vieille vérité répétée des billions 
de fois et qui pourtant ne s’est enracinée nulle part. Il faut la 
répéter encore. 

« La compréhension même de la vie, dites-vous, est plus 
intéressante que la vie elle-même. La science de ce qui peut 
donner le bonheur est plus précieuse que la possession du 
bonheur ! » 

Voilà les erreurs qu’il faut combattre et je les combattrai. Si 
tous voulaient sincèrement le bonheur, le bonheur serait, et 
immédiatement. 

Et la petite fille ? — Je l’ai retrouvée. 



V 


L’ACQUITTEMENT DE l’INCULPÉE KORNILOVA 


Le 22 avril de cette année, l’affaire de l’inculpée Kornilova 
est revenue devant un autre jury. 

Le verdict et l’arrêt prononcés par les tribunaux, l’an passé, 
ont été cassés, vu l’insuffisance de l’expertise médicale. La 
plupart de mes lecteurs se rappellent probablement cette 
affaire. Une jeune marâtre (alors encore mineure), enceinte, 
furieuse contre son mari, qui la froissait en lui vantant les 
mérites de sa première femme, après une violente querelle avec 
lui, jeta par la fenêtre d’un quatrième étage la fille de son mari, 
âgée de six ans. Par miracle, l’enfant ne se fit aucun mal. 

Cet acte sauvage de la jeune femme était si absurde, il était 
en telle contradiction avec tous ses autres actes, qu’une 
question se posait d’elle-même : sa responsabilité était-elle 
entière ? Ne pouvait-on imputer cet acte à un état morbide dû à 
la grossesse. 

Le matin elle se leva, son mari partit à sa besogne, elle laissa 
dormir l’enfant ; puis la réveilla, l’habilla, la chaussa, lui fit 
boire du café. Alors elle ouvrit la fenêtre et la lança dans le 
vide. Sans même regarder par la fenêtre pour voir ce que 
devenait l’enfant, elle ferma la fenêtre, s’habilla, et s’en fut au 
commissariat de police. Là, elle raconta ce qui venait de se 
passer. Elle répondit aux questions d’une manière étrange et 



grossière. Quand, quelques heures après, on lui apprit que 
l’enfant était saine et sauve, elle ne manifesta ni joie ni dépit et 
prononça avec un grand sang-froid : « Elle a la vie dure. » 
Ensuite, pendant presque un mois et demi, dans les deux 
prisons où elle fut incarcérée, elle continua de rester morne, 
grossière, peu communicative. 

Et tout d’un coup, elle se changea toute. À partir des quatre 
derniers mois de sa grossesse, avant le premier jugement et 
après, la directrice de la section des prisonnières n’a pas assez 
d’éloges pour elle : un caractère égal, doux, tendre, paisible, se 
manifeste. D’ailleurs, j’ai déjà parlé de tout cela. En un mot, le 
premier arrêt a été cassé, et, le 22 avril, Kornilova a été 
acquittée. 

J’étais dans la salle des séances et j’en ai emporté beaucoup 
d’impressions. Je regrette d’être dans l’impossibilité complète 
de les décrire. Je dois me contenter de quelques mots. Même si 
je parle de cette affaire, c’est que j’en ai déjà beaucoup 
entretenu mes lecteurs et que je ne crois pas superflu de leur en 
faire connaître la fin. 

Les seconds débats furent deux fois plus longs que les 
premiers. Le jury était excessivement bien composé. Un 
nouveau témoin, la directrice de la section des prisonnières, 
avait été cité. Sa déposition sur les phases du caractère de la 
Kornilova était extrêmement importante et favorable. La 
déposition du mari de la prévenue était aussi très remarquable. 
Avec une loyauté parfaite il n’a rien caché des querelles et des 
injures de sa part. Il excusait sa femme. Il parlait franchement, 
cordialement, loyalement. Ce n’est qu’un paysan, il est vrai, un 
paysan vêtu à l’européenne, qui lit et reçoit trente roubles de 



salaire par mois. Ensuite il y avait une élite d’experts. On avait 
convoqué six savants, tous célébrités et notabilités de la 
médecine. Cinq d’entre, eux ont donné leur avis. Tous ont 
déclaré sans hésiter que l’état morbide, habituel chez une 
femme enceinte pouvait bien, en l’espèce, avoir suscité le 
crime. 

L’avocat général lui-même a renoncé à soutenir l’accusation 
de préméditation. 

L’acquittement a provoqué l’enthousiasme du nombreux 
public. Plusieurs personnes se signèrent. D’autres se 
félicitaient mutuellement. 

Le même soir, le mari de l’acquittée l’a ramenée chez lui. 
Tout heureuse, est est rentrée de nouveau dans sa demeure, 
après une année d’absence, emportant l’impression d’une dure 
leçon pour toute sa vie et l’indice de l’immixtion de la 
Providence en cette affaire : à commencer par le salut 
miraculeux de la fillette. 



I 


À PROPOS DES LETTRES ANONYMES INJURIEUSES 


Cette année, je ne suis pas allé à l’étranger. Me voici dans le 
Gouvernement de Koursk. 

Mon médecin, ayant appris que j’avais l’intention de passer 
l’été à la campagne, — et justement dans cette, région, — m’a 
prescrit de boire de l’eau d’Essentouk, affirmant que cela me 
serait beaucoup plus favorable que l’eau d’Ems, à laquelle, 
disait-il, j’étais déjà habitué. Mon devoir est de déclarer que 
j’ai reçu beaucoup de lettres de mes lecteurs, m’apportant leurs 
condoléances au sujet de ma maladie. 

Depuis que je publie mon Carnet j’ai toujours été comblé de 
lettres signées on anonymes, généralement très aimables et qui 
m’ont soutenu et encouragé dans ma tâche. Jamais je n’aurais 
osé compter sur tant de sympathies, et même je ne m’en sens 
pas toujours digne ! 

Ces lettres me sont précieuses, et je ne vois aucun mal à 
l’avouer publiquement. On m’accusera de vantardise et de 
vanité ; qu’on en pense ce qu’on voudra, du reste ; je ne veux, 
moi, que témoigner ma reconnaissance à mes correspondants. 
Je ne suis plus assez jeune pour ne pas comprendre que ma 
satisfaction exaspérera un certain nombre de sévères 
messieurs. Mais de ces messieurs-là, moi j’en ai par-dessus la 
tête. 

Sur plus d’une centaine de lettres qui me sont parvenues 



depuis dix-huit mois que dure ma publication, deux seulement 
révélaient une réelle hostilité. 

Il m’en est venu de personnes qui ne partageaient pas ma 
manière de voir et qui me présentaient leurs objections sous 
une forme sérieuse et polie ; je regrette de n’avoir pu répondre 
à toutes celles-là. 

Mais les deux dont je viens de parler étaient écrites bien 
moins pour discuter que pour injurier. Leurs auteurs sont au 
nombre des messieurs que je vais énerver aujourd’hui. 

Une d’elles me reproche d’avoir annoncé ma maladie dans 
un journal. Mon correspondant anonyme se fâche tout rouge : 
Comment ai -je osé, dit-il, entretenir le public d’un fait 
particulier de ce genre ? Il parodie même mon annonce de la 
façon la plus indécente et la plus grossière. Mais, laissant en 
dehors le but principal de la lettre, qui était de m’injurier, je 
me suis préoccupé d’une question secondaire qu’elle soulevait. 
Ai -je le droit, à présent que je suis malade et forcé d’aller me 
soigner, d’annoncer pourquoi mon numéro de mai ne paraitra 
pas à temps, mais verra le jour avec celui de juin. Jusqu’à 
maintenant, dans chaque Carnet, j’ai annoncé la date 
d’apparition du numéro suivant et s’il y avait un retard, je 
pensais que me borner à dire, sans autre explication : Le 
numéro de tel mois sera mis en vente en même temps que celui 
de tel autre mois, était un procédé un peu cavalier. Je donnais 
donc la raison du retard. Cette fois, la cause est la maladie. Est- 
ce un crime de le dire ? Et ai -je tant que cela insisté, dans mon 
annonce, sur mon état de santé ? Si l’observation venait d’un 
homme sérieusement formalisé de ce qu’il considérerait 
comme un manquement aux convenances littéraires, je la 



regarderais somme la preuve d’un zèle excessif, mais 
respectable. Mais les injures ont tout gâté l’intention du 
correspondant était purement et simplement de me blesser. Je 
m’étends peut-être un peu trop sur une vétille, mais il y avait 
déjà longtemps que je désirais dire quelques mots sur les 
lettres anonymes injurieuses et je suis heureux d’en trouver 
l’occasion. 

J’ai souvent pensé qu’a une époque comme la nôtre, où si 
peu de gens se croient à la place qu’ils méritent, beaucoup de 
mécontents disaient : « Pourquoi s’occupe-t-on toujours des 
autres et jamais de moi ?... » 

Je comprenais que ce mécontentement pouvait devenir assez 
vil chez celui qui en souffrait pour le pousser à mettre le feu 
n’importe ou, et j’étais tenté de l’excuser d’avance. Par 
bonheur la vocation d’incendiaire ne peut naître que dans une 
nature excessive, du genre de celles que j’ai appelées 
byroniennes. Il y a d’autres méthodes moins féroces pour 
soulager un amour-propre souffrant. On peut mentir, 
calomnier, inventer de vilaines histoires ou envoyer une lettre 
anonyme injurieuse. C’est pour cela que je ne suis pas surpris 
que notre siècle soit, en même temps que celui des grandes 
réformes, le siècle des lettres anonymes déplaisantes. Ces 
épîtres peu flatteuses sont partie intégrante de la littérature 
russe contemporaine et accompagnent toutes ses 
manifestations. 

Lequel des auteurs ou des éditeurs n’en reçoit pas ? J’ai 
appris que les rédacteurs des plus récentes revues en reçoivent 
un tel nombre, dès l’apparition de leur recueil, qu’ils ne les 
lisent plus jusqu’au bout et se contentent de les parcourir. L’un 



d’eux a voulu me donner une idée de quelques-unes de ces 
missives ; mais, dès les premiers mots, le fou rire l’a pris et il 
n’a pu continuer. Ce qui prouve que plus ces écrits sont 
insultants et furibonds, plus ils sont inoffensifs et même 
amusants. Pour atteindre son but, qui est de fâcher, une lettre 
anonyme doit garder une certaine dignité de ton. Mais nos 
mécontents en sont encore à la période de l’enfance de l’art : 
leurs mauvais sentiments sont encore spontanés, irréfléchis ; 
ils ont besoin de mûrir. 

Nos insulteurs ne sont pas de la force de l’inconnu 
mystérieux du drame de Lermontoff, de ce personnage 
vindicatif qui, ayant reçu un soufflet, se retira pendant trente 
ans dans un désert pour méditer sa vengeance. Non, ils sont 
d’ étourdis et de bouillants Slaves qui se hâtent d’injurier, pour 
en avoir plus tôt fini. Ils seraient peut-être très disposés à se 
réconcilier avec l’insulté aussitôt après l’avoir abreuvé de 
sottises. Tout cela est jeune, frais, printanier, quoique très 
vilain, avouons le. On dit toutefois que la toute récente 
génération n’écrit pas de lettres anonymes. Du reste, toutes les 
lettres que je reçois de nos « jeunes » sont signées. Ils 
comprennent qu’une lettre de blâme ou de louange gagne 
beaucoup en importance si elle porte une signature. 

L’insulteur anonyme n’a d’autre but que celui de se réjouir 
de sa propre grossièreté. Il sait qu’il fait une canaillerie, qu’il 
ôte toute portée à son factum ; mais il a besoin d’invectiver. Je 
crois que c’est malheureusement un état d’esprit assez général 
chez nous, actuellement. Qu’importe qu’en un an et demi je 
n’aie reçu que deux lettres de sottises ? Cela ne prouve que 
mon peu de notoriété et mon insignifiance, mais cela pourrait 



aussi vouloir dire que je n’ai, en grande majorité, comme 
lecteurs, que des gens honnêtes. Il est certain que d’autres 
travailleurs plus en vue reçoivent des lettres anonymes par 
centaines et non plus par paires. Somme toute je crois que les 
progrès de notre humanité russe ne l’ont pas rendue plus 
humaine au vrai sens du mot. Il est effrayant d’avoir à dire que 
tant de gens ont cette rage d’injurier, impunément, en quelque 
sorte, de l’autre côté d’une porte fermée ; la lettre anonyme 
apaise cette rage. Dame ! on ne peut pas battre une lettre, et 
une lettre ne saurait rougir. 

Autrefois on n’avait nulle notion, de notre honneur. Nos 
boyards s’injuriaient et se battaient entre eux sans vergogne ; 
un soufflet n’était pas déshonorant. Mais ils avaient leur 
honneur a eux. S’il ne suivait pas la mode européenne, il n’en 
était pas moins saint et moins sérieux pour cela. Pour cet 
honneur, le boyard sacrifiait parfois toute sa fortune, tout son 
crédit à la Cour, voire même la bienveillance du Tzar, Mais 
avec le changement de costume et le port de l’épée européenne, 
apparut chez nous l’honneur à l’européenne, qui depuis deux 
siècles n’a pu encore s’acclimater complètement, dans notre 
pays, si bien que le vieil honneur est oublié, et que le nouveau 
n’a été adopté que plus ou moins machinalement. 

Pendant ces deux siècles de notre période européenne, que 
nous nommerons « période de l’épée », c’est dans le peuple que 
la tradition de l’honneur s’est le mieux conservée. Objectez- 
moi que le peuple est sale, ignorant, barbare, moquez-vous sans 
indulgence de mon affirmation, raillez autant qu’il vous 
plaira ; mais, toute ma vie, j’ai eu la conviction que notre 
peuple est plus pur de cœur que nos classes élevées et qu’il n’a 



pas encore l’esprit assez confus pour chérir en même temps les 
idées les plus belles, les plus élevées et leurs antithèses les plus 
viles, comme le font nos intellectuels. Ces derniers appellent 
« richesse de développement » et « bienfaits de la civilisation 
européenne » ce qu’il conviendrait de qualifier de désarroi 
mental. Ils meurent d’ennui et de dégoût auprès de ces 
« bienfaisantes richesses », mais trouvent encore la force de 
plaisanter le peuple, encore indemne de culture européenne, au 
sujet de sa naïveté et des exigences de sa bonne foi. Mais 
j’aborderais là un sujet bien vaste. Je me contenterai de dire 
que le plus grossier homme de notre peuple aurait honte de 
telles ou telles pensées de certains hommes de culture 
supérieure. Je suis bien sûr que l’homme du peuple ne 
comprendrait pas et ne comprendra pas de sitôt qu’il soit 
loisible de faire des vilenies quand personne ne vous regarde 
« derrière la porte fermée », parce qu’il n’y a pas de témoins. 
Notre classe intellectuelle n’a pas de ces scrupules de 
conscience. Dans l’opinion du peuple, ce qui est vilain en 
compagnie est vilain derrière la porte. Et nous continuons à 
nous plaindre de la grossièreté du peuple. Au temps de ma 
jeunesse, le plus grand nombre des officiers étaient convaincus 
que le soldat d’extraction populaire, ne se complaisait qu’à dire 
des ordures. Partant de cette conviction, beaucoup de 
commandants, à l’exercice ou aux manœuvres, adressaient à 
leurs hommes des invectives si révoltantes que les soldats en 
rougissaient positivement, tâchaient d’oublier ces obscénités 
ou s’en indignaient plus-tard s’ils y repensaient. J’ai été moi 
même témoin de ces choses. Quant aux commandants, ils 
étaient ravis de s’être si bien mis à la portée du soldat russe ! 



Gogol lui-même, dans sa « correspondance avec ses amis » 
conseille à un camarade de se servir des plus gros mots quand 
il aura à réprimander un paysan serf, même devant témoins. Le 
peuple russe fait, évidemment, usage de locutions très 
grossières, mais bien moins souvent qu’on ne croirait. Il 
emploiera les mots malpropres en quelque sorte 
machinalement, mais n’y mettra pas l’intention qu’on se 
figure. Seuls des ivrognes, des vagabonds, des fainéants 
déclassés, que le peuple méprise, raffineront sur l’obscénité. Le 
peuple, tout en se montrant parfois mal embouché, n’ignore pas 
que c’est une laide habitude que celle de parler salement et 
condamne cette habitude. C’est quand il y eut désaccord entre 
nos intellectuels et les classes populaires que notre aristocratie 
se persuada que le peuple se délecte de paroles répugnantes. 
Nos intellectuels ignorent complètement le peuple. 

Les espérances que je fonde sur le peuple, je crois tout aussi 
bien pouvoir les fonder sur le génération nouvelle. Le peuple et 
la jeunesse intellectuelle ont de bien plus grandes chances de 
s’entendre aujourd’hui qu’au temps où notre génération était 
jeune. Notre jeunesse est sérieuse, et il serait à souhaiter 
qu’elle fût mieux guidée. 

Puisque nous parlons de le jeunesse, je dirai qu’un très jeune 
homme qui ne partageait pas toutes mes façons de voir m’a 
récemment adressé une lettre très vive, quoique nullement 
impolie, l’a signée en toutes lettres et a accompagné son nom 
de son adresse. Je l’ai prié de passer chez moi ; il est venu et 
m’a agréablement frappé par son sérieux et l’ardent intérêt 
qu’il portait à la question qui nous divisait. Sur quelques points 
il finit par me donner raison et se retira tort pensif. 



J’ajouterai que la jeune génération actuelle discute plus 
courtoisement que nous ne faisions. Ces jeunes gens écoutent 
et laissent parler, parce que l’éclaircissement du point en litige 
a pour eux plus d’importance que la satisfaction de leur amour- 
propre. Mon visiteur, avant de partir, me témoigna ses regrets 
de m’avoir écrit une lettre aussi vive, et cela d’une façon 
parfaitement digne. Le seul malheur est que notre jeunesse 
manque de guides ! Comme elle a besoin de directeurs, elle 
s’est souvent ruée à la suite de personnages assez indignes de 
sa confiance ; quelques-uns de ces derniers, toutefois, étaient 
sincères. Quel devra être, quels devront être le ou les guides 
futurs ? En viendra-t-il même ? Telle est la question. 



II 


LE PLAN D’UNE NOUVELLE SATIRIQUE DE LA VIE 

CONTEMPORAINE 


Mais je n’en ai pas fini avec mon insulteur anonyme. Un 
homme pareil pourrait servir d’excellent type littéraire pour un 
roman ou une nouvelle. Il est permis de le considérer à un point 
de vue général, humain aussi bien qu’en tant que Russe, et 
d’étudier quelles sont les causes de l’apparition d’un type de ce 
genre, chez nous, en particulier. Si vous essayez de scruter ce 
caractère, vous vous rendrez vite compte qu’il est impossible 
que notre état social ne comporte pas nombre de gens de cet 
acabit. Grâces soient rendues à Dieu qu’ils ne soient pas plus 
fréquents ! Ils ont grandi dans nos familles modernes aux liens 
relâchés, ils sont fils de pères mécontents et sceptiques, qui 
leur ont transmis une grande indifférence pour les vérités 
primordiales en même temps qu’un grand désir de croire à 
quelque chose de non révélé encore, de « prochain », de 
vaguement fantastique dont s’accommodera leur haine de 
l’époque actuelle. Il n’en manque pas de ces familles ou les 
parents ont dissipé le dernier argent provenant de la cession de 
leurs terres aux paysans, ne léguant à leurs enfants que la 
pauvreté, l’envie, le scepticisme et des propensions à la plus 
lâche veulerie. 

Supposez qu’un rejeton d’une telle famille soit devenu 
fonctionnaire. Il aura de l’esprit inné, — comme tant de gens, 



— mais élevé dans un milieu où l’ironie et le persiflage auront 
détruit toute foi, il croira pourtant, en lui-même et prendra son 
esprit pour du génie. Et comment ne serait-il pas affligé d’un 
amour-propre sans bornes, ayant vécu sans aucune espèce de 
frein moral ? 

Dès le début, il est très fier, de lui-même ; mais, comme — 
je le répète — il ne manque pas d’esprit, il devine rapidement 
que rire de tout ne mène à rien de positif. (Je préfère prendre 
un individu un peu moins creux que la moyenne.) Si son père 
s’est complu dans son irrévérence voulue, c’est que bien que 
libéral, ce n’était qu’une « vieille perruque » ; lui, le fils, est un 
génie simplement étouffé par son inaptitude à se faire valoir. 
Au fond de son âme il est prêt à toutes les lâchetés profitables. 
Mais bientôt il découvre que les occasions de commettre des 
lâchetés ne sont pas aussi fréquentes qu’on se le figure. S’il 
était moins génial, il lui serait permis de s’attacher à celui-ci 
ou à celui-la, de suivre sa fortune et d’accomplir rapidement 
une brillante carrière. Mais non, il est homme de trop de valeur 
et puis il appartient et l’opposition : « Si les gens au pouvoir 
ont besoin de moi, qu’ils viennent me chercher et me prient de 
les aider. » Il attend longtemps les sollicitations, mais pendant 
ce temps un collègue lui a déjà passé sur le corps, est devenu 
son supérieur ; un second, puis un troisième en font autant ; 
oui, même ce troisième qu’il tournait en ridicule sur les bancs 
de l’école spéciale, auquel il avait trouvé un surnom grotesque, 
sur lequel il avait écrit une épi gramme en vers. C’est déjà assez 
humiliant, Pourquoi celui-là et pas lui-même ? Et toutes les 
places sont prises. Non ! se dit-il, décidément mon avenir n’est 
pas ici. Être fonctionnaire ; c’est bon pour des lourdauds ; 



parlez-moi de littérature comme carrière ! Et il bombarde les 
journaux de ses œuvres, d’abord anonymes, puis signées. On ne 
lui répond pas ; il persiste ; bientôt il visite lui-même toutes les 
rédactions. Quelquefois, quand on lui renvoie son manuscrit, il 
se console en blaguant spirituellement les sots qui ne le 
comprennent pas. Mais cela ne l’avance guère : « Il y encore 
encombrement par ici ! » soupire-t-il. Ce dont il souffre le 
plus, c’est de voir partout et toujours en bonne place des gens 
qui « ne le valent pas ». Un beau jour, tout naturellement lui 
vient à l’idée d’envoyer à l’une des rédactions dont il a eu le 
plus à se plaindre une venimeuse lettre anonyme. Il répète ce 
petit exercice peu après, il s’en est bien trouvé ; c’est amusant, 
Mais le monde demeure autour de lui sourd, muet, aveugle 
comme devant. « Ça ne mène encore à rien ! » bougonne-t-il. 
C’est alors qu’il essaye de « s’arranger » ; il choisit un 
personnage, un patron dont il veut se faire le client ; mettons 
que ce soit son directeur. Le hasard ici peut l’aider, à moins 
que ses talents ne lui aplanissent le chemin. Popristchine, le 
héros de Gogol, a d’abord attiré l’attention de ses chefs par son 
habileté à tailler les plumes d’oie. On l’a invité chez Son 
Excellence, où il est présenté à la fille de la maison, pour 
laquelle il taille deux plumes d’oie. Mais le temps des 
Popristchine est passé, on emploie des plumes d’acier 
aujourd’hui, il faut chercher autre chose. Notre mécontent se 
figure bientôt que la fille de son directeur se morfond d’amour 
pour lui : « Voici ma chance de succès », se dit-il. « À quoi 
serviraient les femmes si un homme d’esprit ne pouvait s’en 
servir pour le plus grand bien de sa carrière. Il n’y a rien, de 
honteux à cela. Beaucoup de gens sont arrivés par les femmes. 
Mais, comme dans l’aventure de Popristchine, un fâcheux aide- 



de-camp fait manquer toute la combinaison. Popristchine 
devient fou et s’imagine qu’il est roi d’Espagne ; avec sa 
nature c’était la conclusion obligée. Mais notre Popristchine 
contemporain ne perd pas la tête. Il se rappelle que les lettres 
anonymes ont du bon, qu’il en a déjà fait usage. Il va en 
fabriquer une nouvelle qu’il n’adressera pas à un bureau de 
rédaction. Il s’enferme chez lui, tremblant que son hôtesse ne 
le voie, déguisant son écriture, il remplit quatre pages de 
calomnies et d’injures, relit le factum avec délices et l’expédie 
à l’aide-de-camp. Comme on ne pourra reconnaître son 
écriture, il ne craint rien. Il compte les heures, à présent... 
Maintenant la lettre doit être arrivée ; le fiancé la lit. Oh ! il va 
reprendre sa parole, comment donc ! Ce n’est pas une lettre, 
c’est un « chef-d’œuvre ». Notre homme sait parfaitement qu’il 
est un lâche, mais il n’en est que plus content. 

La lettre ne produit pas l’effet voulu. Le mariage a lieu, mais 
notre mécontent a débuté dans ce qui sera désormais sa 
carrière. Il s’y jette avec ardeur. Il prend des renseignements 
sur la vie d’un général dont il n’a pas été très satisfait au 
ministère et, son amour-propre blessé aidant, il rédige des 
lettres anonymes de plus en plus belles, où il éreinte le général 
et le tourne en ridicule sans pitié. Quelle joie il éprouve en se 
livrant à cette besogne qui lui convient si bien ! Il faut voir ses 
insinuations sur la femme du général, sur la maîtresse dudit, 
sur la leçon stupide dont les affaires sont menées dans le 
ministère. Peu à peu il se familiarise avec la satire politique 
anonyme et en vient à perpétrer une lettre adressée au ministre 
lui-même. Dans cette épître il propose de tout changer en 
Russie. Il est impossible que le génie de son auteur n’attire pas 



l’attention sur cette lettre, qui parviendra peut-être jusqu’à... 
c’est-à-dire jusqu’à un tel personnage que... « Et quand on 
voudra découvrir le nom du génial réformateur, sans fausse 
modestie je le révélerai. » 

Il se pâme d’aise en pensant au résultat de ses labeurs ; déjà 
on doit avoir pris connaissance de sa prose lumineuse ; il 
s’imagine voir l’étonnement admiratif qu’expriment les 
visages de ceux qui le lisent. Dans cette joyeuse disposition 
d’esprit il se permet quelques aimables farces. Il écrit à des 
grotesques pour s’amuser ; il favorise de ce genre de 
correspondance son vieux chef de bureau, qu’il rend presque 
fou de rage en le persuadant que sa femme entretient une 
tendre liaison avec le commissaire de police de son quartier (le 
pis est qu’il y a quelques vagues chances pour que ce soit vrai). 
Et il continue quelque temps ses hauts faits... Mais tout à coup 
une idée inattendue surgit en lui, le tourmente, l’illumine. Il 
comprend subitement qu’il n’est qu’un Popristchine plus lâche 
et plus vil ; que tous ces pamphlets rédigés dans les coins 
proviennent d’une manie absurde ; plus lamentable que la folie 
du vrai Popristchine, qui se croyait roi d’Espagne. Et c’est juste 
à ce moment qu’il reçoit un avertissement qui l’épouvante. 
Bien qu’il soit homme d’esprit, il ne sait pas toujours se tenir 
dans les limites de la prudence, et dans son enthousiasme, 
après avoir écrit sa lettre au ministre, il a été parler de ses 
épîtres anonymes, et à qui ? À sa logeuse allemande ! Certes il 
ne lui a pas tout dit : elle ne l’aurait pas compris ; il n’a laissé 
aller que quelques mots un jour que son cœur débordait de joie. 
Quelle n’est pas son atroce surprise quand, un mois plus tard, 
un petit employé d’une autre administration, un homme 



méchant, sournois, silencieux, lui jette à la figure, au cours 
d’une querelle insignifiante, que lui, — le petit employé, — a 
suffisamment de moralité pour être incapable d’écrire des 
lettres anonymes. « comme le font certains messieurs ». Il se 
réconcilie avec ce mince fonctionnaire, fait même des 
bassesses pour rentrer en faveur auprès de lui, le confesse et 
croit pouvoir admettre qu’il ne sait presque rien. Mais s’il en 
sait plus long qu’il n’en avoue ? Vers la même époque un bruit 
court parmi les employés du ministère où notre héros est 
appointé. On assure que quelqu’un écrit des lettres injurieuses 
aux agents supérieurs et que ce quelqu’un est un employé. Le 
malheureux épistolier s’inquiète, ne dort plus la nuit, se ronge 
d’anxiété. On peut peindre très vivement le supplice que son 
angoisse lui fait endurer. Au bout de quelque temps il est 
persuadé que tout le monde sait que c’est lui ; qu’on ne se tait 
encore que pour une raison mystérieuse ; qu’on lui réserve 
quelque châtiment épouvantable. Il en devient presque fou : 
« Les méchantes gens ! » pense-t-il. « Ils savent tout ; c’est de 
cela qu’ils chuchotent quand je passe... Ils connaissent la 
résolution déjà prise contre moi, écrite et signée, là-bas, dans le 
cabinet du ministre. Et il affectent d’ignorer ! Ils veulent voir 
comment on va s’y prendre avec moi ! » 

Et voici qu’il a, par hasard, un document quelconque à porter 
dans le cabinet du ministre. Il entre, il met respectueusement le 
papier sur le bureau ; le général est occupé et ne fait pas 
attention à lui ; notre épistolier va sortir, il a la main sur la clef 
quand, soudain, sans plus savoir comment c’est venu que s’il 
avait roulé dans un précipice brusquement ouvert sous ses pas, 
il tombe aux pieds du général, sans avoir eu, une seconde 



auparavant, la moindre intention de le faire. « Puisque je suis 
perdu, mieux vaut tout avouer moi-même ! » Et il-parle : 
« Excellence ! Je vais vous dire tout ! » Et, les mains jointes, il 
supplie le ministre, qui n’y comprend rien ; il s’accuse en 
tremblant ; et le ministre ignorait tout ! 

Mais notre héros est même ici fidèle à son caractère. Au 
moment où sa frayeur est à son comble, il rêve encore que le 
général, touché de sa sincérité non moins qu’ébloui par son 
génie, va le relever et le serrer dans ses bras : « Tu as fait cela, 
malheureux jeune homme ! C’est moi qui suis coupable ! Je 
n’avais pas su te remarquer ! Je prends toute la faute sur moi. 
Ô mon Dieu ! C’est à cela qu’en viennent nos jeunes gens les 
plus brillamment doués, grâce à notre sottise, à nos vieilles 
manies, à nos inaptes superstitions ! Mais, viens sur mon 
cœur ; accepte la moitié de mes fonctions, et, à nous deux, nous 
allons, révolutionner le ministère ! » 

Les choses ne se passent pas d’une manière aussi 
satisfaisante. Longtemps, longtemps après, notre épistolier se 
rappelle le coup de botte dont l’a gratifié le général ! Et c’est 
presque de bonne foi qu’à ce souvenir il maudit son sort et 
l’humanité : 

« Une fois dans ma vie, j’ai largement ouvert mes bras à mes 
semblables et voila ce que j’ai reçu pour ma récompense ! » 

On peut imaginer une fin très simple et conforme à nos 
mœurs contemporaines. Chassé du service, notre homme en 
vient à contracter, pour cent roubles, un mariage fictif et après 
la cérémonie, lui, s’en va de son côté, tandis que la nouvelle 
épouse se rend chez « son marchand ». C’est à la fois 
« gracieux et distingué » comme le dit le commissaire de 



police de Chtchédrine dans une occasion semblable. 

En un mot, je crois que l’insulteur anonyme ferait un assez 
joli type pour une nouvelle. Pour le bien mettre en lumière il 
faudrait un Gogol, mais je suis déjà content d’avoir trouvé ce 
canevas. Peut-être essayerai -je d’en faire quelque chose dans 
un roman. 



III 


LES PROPRIÉTAIRES D’AUTREFOIS. LES 
DIPLOMATES DE DEMAIN. 


Mais je me suis bien éloigné de mon point de départ. J’ai 
commencé en disant que je me trouve à la campagne et que 
j’en suis heureux. Il y a déjà longtemps que je n’ai vécu à la 
campagne. Mais je vous parlerai des champs un peu plus tard. 
Je me bornerai, pour l’instant, à dire que je me réjouis d’être 
ici et de n’avoir pas été à l’étranger. Au moins je ne verrai pas 
les Russes faisant les badauds de l’autre côté de la frontière. 
Vraiment à notre époque de patriotisme, alors que, chez nous, 
on a la préoccupation d’être plus foncièrement russe que 
jamais, il est pénible de contempler nos émigrants, les 
intellectuels, se transformer en je ne sais quelle race sans 
caractère et sans nationalité appréciables. Je ne parle pas des 
pères : ils sont incorrigibles ; laissons-les de côté, mais je 
m’intéresse aux malheureux enfants, dont les parents font, à 
l’étranger, des êtres sans nom. Les pères deviennent ridicules, à 
la fin, aux yeux mêmes des « Européens » russes les plus 
enragés. M. Bourénine, qui a suivi la récente guerre comme 
correspondant d’un journal, nous raconte, dans l’une de ses 
lettres, l’amusante rencontre qu’il a faite de l’un de nos 
« Européens » des années quarante, maintenant orné de 
vénérables boucles de cheveux blancs. 

Ce Russe fantaisiste, qui vit toujours à l’étranger, est venu 
« voir la lutte » (sans doute d’une distance respectable) ; il 



faisait de l’esprit en wagon à propos de tout, renouvelant les 
plaisanteries dont s’amusaient déjà ces Messieurs il y a 
quarante ans ; c’est-à-dire qui crossait l’esprit russe, les 
Slavophiles, etc. Il vit à l’étranger parce que, dit-il, il n’y a rien 
à faire en Russie pour un homme sérieux et honnête. (N.-B. Je 
cite de mémoire.) Un de ses mots les plus spirituels visait un 
prétendu projet de faire venir par train spécial le « spectre de 
Khomiakov », pour lui permettre d’assister au retour de nos 
troupes rentrant de Bulgarie et à la résurrection des nations 
slaves. On pourrait faire observer à ce Monsieur aux boucles 
blanches que lui-même ressemble beaucoup au spectre d’un 
bavard « occidental-libéral », sans doute très vénérable, mais 
peut-être assez bouffon. 

Ce sont surtout les propriétaires terriens qui ont émigré 
jadis, et leur émigration continue tous les ans. Dans le nombre 
de ceux qui abandonnent la Russie, il est certain qu’il y a 
d’autres éléments que la classe des propriétaires, mais ces 
derniers sont en majorité. Ils haïssent la Russie, soit parce qu’il 
n’y a rien à y faire pour leur « sérieux et leur honnêteté », soit 
tout naturellement, sans causes morales, — pour ainsi dire 
physiquement, abominant son climat, sa campagne, ses forêts, 
ses paysans libérés, son histoire, — tout enfin. Ils ont emporté 
l’argent du rachat des serfs, mais dans l’opinion de beaucoup 
d’entre eux la libération du paysan était la mort de tout en 
Russie, de la campagne, de la propriété, de la noblesse. 

Il est vrai qu’ après l’émancipation, le travail rural demeura 
quelque temps sans organisation. C’est pour cela que les 
propriétaires se mirent à vendre et à vendre, et qu’une trop 
grande portion d’entre eux s’exila à l’étranger. Mais quelque 



justification qu’ils cherchent, ils ne peuvent dissimuler ni à 
leurs concitoyens ni à leurs propres enfants que la première 
cause de leur émigration a été l’attrait d’un égoïste 
« farniente ». Dès leur exode, la campagne russe changea de 
maîtres à chaque instant, perdit même son aspect, se dénuda en 
partie de ses forêts, et nul ne peut dire encore qui la possédera 
et quelle sera sa physionomie définitive. Et c’est l’avenir de la 
terre russe qui doit nous préoccuper le plus. Ceux à qui 
appartient le sol sont les maîtres de la contrée à tous les points 
de vue. Il en fut ainsi partout et toujours. Mais, dira-t-on, nous 
avons aujourd’hui des communes organisées, ce sont donc elles 
qui sont maîtresses de tout. Nous nous occuperons tout à 
l’heure de ce côté de le question. Je veux d’abord aller jusqu’au 
bout de mon idée actuelle, tout en m’expliquant brièvement. Si 
le sol est possédé par des gens sérieux, tout ira bien dans le 
pays ; les questions graves seront réglées sérieusement, aussi 
bien que les détails particuliers. On rit, chez nous, par exemple, 
des écoles populaires ; moi je crois qu’elles prendront 
sérieusement racine dans le pays lorsque la culture et la 
propriété seront organisées d’une manière sérieuse ; 
l’agriculture bien entendue donnera de bonnes écoles, et les 
écoles judicieusement conduites donneront une bonne 
agriculture. Il en sera de même de tout, parallèlement. Le 
fonctionnement de l’organisme national ne sera parfait que 
quand la propriété terrienne sera, de nouveau, fortement assise. 
Le régime de cette propriété aura aussi la plus grande 
influence. Sa façon d’être, son caractère seront ceux de la 
nation. 

Mais, pour l’instant, nos propriétaires se promènent à 



l’étranger, hantant les capitales et les villes d’eaux, faisant 
monter les prix des hôtels, traînant derrière eux des bonnes et 
des gouvernantes pour leurs enfants, qu’ils habillent selon les 
modes anglaises, pour la plus grande gaîté de l’Europe, qui 
regarde et s’ébaubit. On les prend pour de richissimes rentiers. 
Allez donc dire à l’Europe que ce sont des rentiers sans rentes, 
qui mangent leur dernier capital ! L’Europe ne vous croira pas ; 
les choses ne se passent pas ainsi chez elle. Ces sybarites qui 
flânent par les kursaals allemands et sur le bord des lacs 
suisses, ces Lucullus qui se ruinent dans les restaurants de 
Paris savent très bien, — et s’en affligent, — qu’ils arriveront 
au bout de leur rouleau et que leurs enfants, ces chérubins 
déguisés en petits anglais, seront forcés plus tard de demander 
l’aumône ou de se transformer en ouvriers français ou 
allemands. Ils s’en affligent, mais tant pis ! Après eux, le 
déluge ! À qui la faute ? Eh parbleu ! toujours à nos mœurs et 
traditions russes, qui veulent qu’un homme « comme il faut » 
ne fasse rien. Les plus libéraux d’entre eux ajoutent peut-être 
intérieurement : « Qu’importe que nos enfants n’aient pas de 
fortune : ils seront héritiers de hautes et saintes idées ! Élevés 
loin de la Russie, ils ne connaîtront ni les popes, ni ce mot 
imbécile de « Patrie ». Ils comprendront que la patrie est un 
préjugé, le plus dangereux même de tous ceux qui régnent, en 
ce monde. Ils deviendront de nobles esprits internationaux 
humains. Ce sont des Russes qui sauront inauguré la série des 
vrais esprits modernes. 

Pourtant, il n’y a guère que les vieux à « boucles blanches » 
qui parlent ainsi, et encore pas tous ; certains, en dépit de leurs 
dites « boucles blanches », se montrent de pensée moins noble 



et entrevoient des connaissances, des « relations » à faire : 
« Nous nous ruinons ici », disent-ils, « c’est vrai, mais nous 
arrivons à acquérir des « relations » qui, plus tard, en Russie, 
pourront être très utiles. Nous élevons nos enfants dans l’esprit 
libéral, soit, mais, ce n’en sont pas moins des gentlemen. Ils 
planeront dans les sphères élevées, tout libéraux qu’ils seront, 
et les opinions libérales chez les gentlemen profitent 
extrêmement au conservatisme. Il y a un « distinguo » chez 
nous. Mon Dieu ! puisque nous élevons nos enfants à 
l’étranger, cela veut dire que nous en ferons des diplomates. 
Ces places d’attachés d’ambassade, de consuls, etc., sont 
absolument charmantes, nombreuses et parfaitement bien 
rétribuées. Nos enfants seront ainsi dotés d’emplois de tout 
repos et de traitements lucratifs. C’est une carrière qui met les 
gens en vue, un état propre, décent, « gentlemanlike ». Les 
travaux diplomatiques sont faciles ; on continue, dans cette 
voie-la, à se faire des « relations », toujours des « relations », 
et nullement parmi les Russes de bas-étage. Si des gens mal 
élevés demandent au consul une assistance gênante, qui 
nécessite des dérangements, le consul met les gens mal élevés 
à la porte après les avoir chapitrés : « Ah ça ! Vous imaginez- 
vous que nous soyons employés ici pour écouter toutes vos 
sornettes ? Vous vous croyez toujours dans notre chère patrie. 
Notre office est propre, il est décent ; il n’a pas été créé pour 
occasionner du désordre. Vous vous figurez que nous allons 
tarabuster les hauts personnages de ce pays ? Mais regardez- 
vous dans la glace. Voilà-t-il pas une jolie binette de 
réclamateur ! » Oui, nos enfants seront des personnages, eux 
aussi. Pour cela, il nous faut des « relations » et encore des 
relations : Notre devoir paternel est d’y pourvoir. Le reste 



viendra par surcroît. 

Si bien que tous ces émigrés ne sont pas aussi indépendants 
qu’ils se targuent de l’être. Ils sont toujours à la chasse aux 
relations. Ne serait-il pas bon de mettre les enfants un peu au 
courant de ce qui se passe en Russie, de la vie russe, de l’esprit 
russe. 

Aujourd’hui, en ce temps de réformes, chacun chez nous 
veut vivre de ses idées propres. Le malheur est que jamais nous 
n’avons eu moins d’originalité. Pourquoi ? Je ne prends pas sur 
moi de résoudre cette question, mais une des causes qui feront 
que nos chérubins d’enfants seront des sots, c’est l’étude 
insuffisante de la langue russe, comme je le disais déjà l’an 
passé. Grâce aux bonnes d’enfants et aux gouvernantes 
étrangères, jamais cette lacune de l’éducation n’a été aussi 
fâcheuse. Quant aux chérubins russes qu’on élève de l’autre 
côté de la frontière, pourquoi s’inquiéter puisqu’ils seront 
diplomates et que la langue diplomatique est le français ? C’est 
bien assez de savoir le russe grammaticalement. 

Est-ce si vrai que cela ? Je sais que cette question est vieille 
au point d’en être devenue banale, mais elle est loin d’être 
résolue. Dernièrement encore, dans la presse, on y revint 
indirectement au sujet des œuvres françaises de M. 
Tourguenev. On affirmait que M. Tourguenev écrivait avec une 
égale facilité en russe ou en français. Que voyait-on de mal à 
cela ? demandait-on. Certes je ne vois là, en effet, rien de mal, 
surtout quand il s’agit d’un aussi grand écrivain, d’un homme 
qui possède aussi parfaitement la langue russe. Qu’il écrive en 
français de temps à autre, c’est son affaire. Mais... Et je 
m’aperçois que je vais me répéter, recommencer à employer 



tous les arguments dont je me servais à cette même place l’an 
dernier. Vous vous souvenez peut-être que mon discours 
s’adressait à une mère de famille russo-étrangère. Elle prépare 
maintenant ses enfants à la carrière diplomatique, et bien qu’il 
me soit désagréable de ressasser mes opinions, je me risquerais 
peut-être à recommencer ma controverse avec elle. 

— Mais le français est la langue diplomatique ! s’ écrierait 
la maman qui se serai cette fois longuement préparée à la 
dissuasion et le prendrait de haut avec moi. 

— Oui, Madame, répondrais-je, et c’est une de ces vérités 
sur lesquelles on ne chicane pas. Mais ce que je disais du russe 
peut s’appliquer au français, n’est-ce pas ? Pour exprimer le 
fond de sa pensée en français, il faut être absolument maître de 
cet idiome. Eh bien, il n’y a qu’une seule condition qui 
permette de parler parfaitement une langue... Bon ! Je vois que 
je vous impatiente, que vous allez me reprocher de réciter mes 
propres paroles, de mémoire : je laisse cela. Ce n’est pas un 
thème pour dames... Je veux bien admettre qu’un Russe puisse 
s’approprier complètement la langue française, mais ce sera 
aussi à une condition : il faudra qu’il soit né en France, qu’il y 
ait grandi, qu’il se soit métamorphosé en Français. Vous 
souriez, mais je vous assure que l’émigration et la bonne 
parisienne n’y feront rien. Il n’est pas prouvé que votre 
chérubin soit un Tourguenev, n’est-ce pas ? Les Tourguenev 
sont rares, je vous fâche ? Allons, votre fils est un Tourguenev 
et même trois Tourguenev fondus en un seul individu, mais... 

— Mais, interromprait la dame au fait, voyons. Est-il 
nécessaire qu’un diplomate soit aussi fort que cela ? Les 
relations font plus que le génie. Mon mari... 



— Vous avez raison, Madame, interromprais-je à mon tour, 
les relations peuvent beaucoup, mais, laissant le plus possible 
de côté votre mari, j'ajouterai qu’un peu d’esprit, tout au 
moins, joint aux relations ; ne gâte rien. Toutefois je vous 
concéderai qu’il y a des diplomates d’une bêtise remarquable. 
Les relations procurent des places, soit ! mais après ? Votre 
chérubin fait ses études dans les grands restaurants de nuit, 
noce avec de jeunes cocottes en compagnie de vicomtes 
étrangers et de comtes russes, mais après ?... Il sait toutes les 
langues et, par conséquent, aucune. N’ayant pas d’idiome 
propre, il ne saisit que des morceaux des idées et des 
sentiments de toutes les nations. Son esprit doit être dans un 
absolu état de gâchis, si j’ose m’exprimer ainsi. Il devient 
diplomate, bien ! Mais, pour lui, l’histoire des nations est une 
plaisanterie quelconque. Il ne soupçonne pas de quoi vivent les 
peuples, comment ils sont organisés ; il ignore si les lois qui 
régissent les différents organismes nationaux se rapportent à 
une loi générale, internationale. Il sera tout prêt à expliquer 
tous des événements du monde par les raisons les plus futiles. 
Telle reine, par exemple, aura irrité la favorite de tel roi, et il 
en sera résulté une guerre entre deux États... Vous ne me 
permettez de raisonner qu’à votre point de vue, en ne 
m’occupant que des « relations » ? Mais, pour acquérir des 
relations, il faut de l’amabilité, de la douceur, de la bonté ; il 
faut aussi de la persévérance. Un diplomate doit être un 
charmeur, n’est-ce pas ? Il doit vaincre sans violence, dirai -je 
presque. Eh bien ! Croyez-moi, sans savoir sa propre langue, 
sans en être complètement maître, on ne peut même pas former 
son caractère, même, ou plutôt surtout si le chérubin a été 
généreusement doué par la nature. L’heure viendra où il lui 



sera indispensable d’exprimer sa pensée d’une façon formelle ; 
mais alors, n’ayant à sa disposition aucune forme appropriée à 
ses sentiments, ne pouvant se traduire lui-même avec 
exactitude à l’aide d’un idiome complètement familier dès 
l’enfance votre fils sera toujours inférieur à lui-même ; il se 
lassera de ses locutions toutes faites, il deviendra distrait, 
soucieux, anxieux sans motif apparent, puis grognon et 
insupportable ; sa santé s’altérera : il est même capable de se 
gâter l’estomac à force de se faire de la bile ! y songez vous ! 

Mais vous éclatez de rire. C’est pourtant vous qui m’avez 
obligé à vous dire ce que je pense des diplomates de cette sorte. 
Je crois, du reste, que la gent diplomatique est d’une pauvreté 
mentale extraordinaire. Mettons qu’elle soit composée 
d’hommes d’esprit. Mais de quelle espèce d'hommes d’esprit ? 
Vous figurez-vous que l’un d’eux, surtout à cette époque, aille 
jamais au fond des choses, comprenne les lois mystérieuses qui 
mènent l’Europe à un avenir peut-être terrible que nous voyons 
déjà se préparer, presque s’accomplir ? Croyez-vous qu’il y ait 
parmi eux un esprit capable de prévoir quoi que ce soit ? Ils 
sont malins, intrigants, semblent vraiment comprendre quelque 
chose, mais à quoi sont-ils bons ? À renouer de tout petits fils 
cassés, à boucher des trous, à redorer de vieux prétextes afin de 
les faire prendre pour neufs ; — voila leur œuvre ! — Il y a 
bien des causes à cela, et la principale c’est la désunion qui 
existe entre leur classe et la classe populaire. Ces diplomates 
en arrivent à vivre dans une atmosphère peu naturelle, 
beaucoup plus « mondaine » qu’humaine. 

Prenez, par exemple, le comte de Cavour qui eut une 
réputation d’homme d’esprit et de grand diplomate. Je le 



choisis parce que, dès à présent, on consent à lui reconnaître du 
génie et surtout parce qu’il est mort. Qu’a-t-il fait de si 
remarquable ? Il a effectué l’union italienne. Il a donc atteint 
son but, mais il y avait deux mille ans que l’Italie portait en 
elle l’idée de l’unification de tout un monde. Les peuples, qui 
se succédèrent en Italie pendant ces vingt siècles comprenaient, 
qu’ils étaient en gestation d’une idée mondiale ; ceux même 
qui ne le comprenaient pas, le devinaient, le sentaient. Leur art, 
leur science portaient l’empreinte de cette idée qui se réalisa 
même en partie. Plus tard la vaste conception s’émietta, et 
qu’en est-il resté ? Un petit royaume, de second ordre plus ou 
moins uni matériellement, sans aucun soupçon de la grande 
tâche qui aurait pu être accomplie : L’unification spirituelle de 
tout l’Ancien Monde. L’œuvre du comte de Cavour, c’est ce 
petit royaume si ravi d’être de second ordre. On l’a bien dit. Le 
diplomate moderne est une « grande bête qui fait de petites 
choses ». 

Le comte de Metternich passait aussi pour un diplomate des 
plus fins et des plus profonds. Quels furent ses projets ? 
Comment comprit-il ce siècle, qui commençait presque avec 
lui ? Quelles furent ses prévisions d’un avenir qui est notre 
présent ? Toute sa politique et tout son rêve politique furent de 
battre en brèche les idées du siècle commençant, à l’aide des 
plus basses mesures policières, et il était convaincu du succès ? 
Quant au prince de Bismarck, c’est encore un génie, — c’est 
entendu, — mais... 

— Brisons là, Monsieur !... Et la maman m’interromprait 
d’un air hautainement offensé... Il est impossible d’aborder 
certains thèmes de ce genre avec les mères de famille. J’ai 



commis une terrible maladresse. Mais avec qui peut-on causer 
de la diplomatie ? C’est pourtant le thème intéressant, surtout 
aujourd’hui, mais... 



II 


LA DIPLOMATIE DEVANT LES QUESTIONS 
MONDIALES 


La diplomatie est aussi un thème fort sérieux. Les gens sages 
affirment, en effet, que nous vivons dans un temps 
diplomatique par excellence, à une époque où toutes les 
questions qui intéressent les destinées du monde entier peuvent 
et doivent être résolues par la diplomatie. On m’avait pourtant 
laissé entendre qu’il y avait une guerre quelque part. Je l’avais 
bien cru aussi, mais on vient me dire maintenant qu’il y a 
malentendu, qu’il n’y a qu’une action diplomatique, 
accompagnée de promenades militaires excellentes pour les 
troupes. Je ne demande pas mieux que d’adopter cette nouvelle 
opinion, qui est très rassurante, mais je constate, d’autre part, 
que la question d’Orient passionne terriblement la Russie et 
toute l’Europe, par surcroît. Tout le monde sait depuis 
longtemps que la question d’Orient est une question immense, 
mondiale ; que de sa solution sortira une ère nouvelle ; qu’il 
s’agit là, non seulement de Russes et de Turcs, ou de vagues 
Bulgares, mais en même temps de toute l’Europe occidentale, 
aussi bien que de l’Europe orientale. Il est compréhensible que 
l’Europe s’agite et que la diplomatie ait du travail par-dessus la 
tête. Mais de quelle nature est l’ouvrage de la diplomatie ? Il 
est très clair que son œuvre consistera tout d’abord à escamoter 
la question d’Orient, à prouver, à tous ceux que cela intéresse, 



qu’il n’y a pas de question du tout, qu’il n’y en a jamais eue, 
qu’il n’y a jamais eu rien que de petites promenades militaires, 
que l’on nous raconte des plaisanteries vieilles de cent ans, des 
balivernes qui ont vraiment la vie trop dure. J’admettrais fort 
bien cette manière de voir, si, en même temps, nous ne nous 
trouvions en présence d’une énigme que la diplomatie n’a, 
certes, pas posée ; à aucun prix, la diplomatie ne recherche les 
énigmes ; elle les fuit au contraire, comme passe-temps 
indignes d’esprits supérieurs. L’énigme pourrait se formuler 
ainsi : « Comment se fait-il que, surtout dans notre dix- 
neuvième siècle, chaque fois que se pose une question 
mondiale, toutes les autres questions, de toute nature 
reviennent sur l’eau ? » Voyez : En même temps que reparaît la 
question d’Orient, voici qu’une question extrêmement grave 
surgit en France, la question catholique. Ce n’est pas seulement 
parce que le Pape va mourir et que la France, comme puissance 
catholique, s’inquiète à juste titre des changements qui peuvent 
survenir dans la politique de l’Église, mais encore parce que le 
catholicisme est une sorte de drapeau, accepté par tous les 
partisans de l’ancien état de choses antirévolutionnaire. La 
Révolution sociale menace tous les anciens fiefs bourgeois, 
organisés au lendemain de 1789, dans le but de substituer aux 
féodaux de la bourgeoisie des hommes nouveaux. Et ici, je dois 
abandonner un instant mon thème pour introduire une 
parenthèse. Il semblera monstrueux à nos sages libéraux que je 
traite la France de nation catholique. Eh bien ! pour expliquer 
ma pensée, j’affirmerai : d’abord sans preuves, que la France 
est et demeurera le pays catholique par excellence, même s’il 
n’y a plus un de ses habitants qui croie au Pape ni même à 
Dieu, et que cela durera jusqu’au moment où la France cessera 



d’être la France, pour devenir tout autre chose. Le socialisme, 
lui-même, y commencera avec une organisation catholique, 
gardera au début le ton catholique, tant ce pays est 
profondément empreint de catholicisme. Pour l’instant, je 
n’entends rien démontrer de tout cela de façon détaillée ; je me 
contenterai de faire cette simple observation. Pourquoi le 
maréchal de Mac-Mahon a-t-il été si pressé de soulever, sans 
raison apparente, la question catholique ? Ce brave guerrier, du 
reste presque toujours battu, et qui s’est rendu célèbre par cette 
phrase de chef d’État satisfait : « J’y suis, j’y reste ! » n’est pas 
un de ces hommes d’action capables de poser consciemment 
une question de ce genre. Pourtant il l’a soulevée, cette 
question, l’une des plus graves de celles qui divisent la vieille 
Europe. Et pourquoi l’a-t-il fait juste au moment où renaissait, 
à l’autre bout de l’Ancien monde, cette autre question 
mondiale, la question d’Orient ? Pourquoi toutes ces questions 
renaissent-elles, — je dis toutes parce qu’il y en a bien 
d’autres, — alors qu’il ne semble y avoir aucun lien entre 
elles ? La voilà, l’énigme ! Ce qui me fait dire tout cela, c’est 
que la diplomatie, en général, envisage toutes ces questions 
avec un absolu dédain. Non seulement elle n’admet pas qu’il y 
ait coïncidence entre elles, mais elle se refuse à penser quoi 
que ce soit à leur sujet : « Ce sont des niaiseries, des mirages. 
Il n’y a rien du tout. Si le maréchal de Mac-Mahon a parlé dans 
un sens plutôt que dans un autre, c’est qu’il obéissait à un désir 
exprimé par sa femme. Voilà tout. » C’est pourquoi je suis 
forcé, moi qui ai tout le premier déclaré que ce temps était par 
excellence celui du règne des diplomates, de ne pas croire à ma 
déclaration. Encore une énigme ! 



Non, décidément ce n’est pas la diplomatie qui résout les 
difficultés, mais quelque chose d’autre, quelque chose 
d’insoupçonné. Je suis très contrarié d’en venir à cette 
conclusion, alors que j’étais tout prêt à croire en la diplomatie. 
Toutes ces questions nouvelles sont des soucis de plus pour 
nous. 



III 


LA QUESTION ALLEMANDE MONDIALE, L’ALLEMAGNE 
LE PAYS QUI PROTESTE 


Quelle est la tâche de l’Allemagne aujourd’hui ? Pour quoi 
cette tâche s’est-elle transformée, est-elle devenue si difficile, 
et cela, depuis peu ? 

La tâche de l’Allemagne est de protester. Je ne parle pas de 
la protestation de Luther qui devint le protestantisme. Je ne 
pense qu’au rôle de la puissance protestataire, continuellement 
occupée à protester, — et cela depuis Arminius, — contre le 
monde romain et contre tout ce qui a passé de la Rome 
ancienne à la Rome actuelle, et à tous les peuples qui ont été 
les héritiers de la civilisation romaine. Je suis bien certain que 
d’aucuns, parmi mes lecteurs ; vont hausser les épaule et se 
mettre a rire : « Peut-on, en plein dix-neuvième siècle, dans le 
siècle des idées, dans le siècle scientifique, attacher pareille 
importance au catholicisme et au protestantisme ? C’est 
retarder de près de trois siècles ! S’il y a encore des gens 
religieux, on les conserve comme des curiosités 
archéologiques : ils sont catalogués et étiquetés. Ce sont des 
gens ridicules, des rétrogrades. Peut-on tenir compte d’êtres 
pareils, dans la politique mondiale ? » 

Mais je répète que je ne m’occupe pas de la protestation 
religieuse, — du protestantisme, — que je ne m’arrête à 



aucune question de dogme. Je songe seulement qu’il y a une 
grande idée encore vivante, après vingt siècles, une idée qui se 
transforme sans cesse mais ne disparaît pas, en dépit de toutes 
les modifications, l’idée de l’union universelle des hommes, 
adoptée par tout l’occident de l’Europe, c’est-à-dire par tous 
les pays de culture latine. C’est de la Rome ancienne qu’elle 
est partie, de Rome qui a cru pouvoir la réaliser sous la forme 
d’une monarchie universelle. La grande entreprise s’est 
effondrée devant le catholicisme, sans que l’idée ait cessé 
d’exister, parce que c’est elle qui a fait la civilisations de 
l’Europe, et que c’est par elle que l’humanité vit. Ce n’est que 
la monarchie universelle romaine qui a péri ; elle a été 
remplacée par l’idée de l’union universelle en le Christ. Mais 
cet idéal nouveau a eu deux formes : l’une en Orient, l’autre en 
Occident. En Orient ; on n’a jamais pensé qu’à l’union 
spirituelle parfaite de tous les hommes ; l’Occident romain- 
catholique, au contraire, voulait restaurer l’ancien empire de 
Rome, sous la souveraineté du Papes. Mais l’idée a encore 
évolué en Occident. Ils ont à peu près répudié le christianisme, 
les héritiers de l’ancien monde romain, et ils ont commencé à 
ébranler le pouvoir temporel du pape, dès la terrible révolution 
française, qui n’était encore, pourtant, qu’une incarnation du 
même principe de fraternité universelle. La portion de la 
société qui s’empara du pouvoir, après 1789, la bourgeoisie, 
crut avoir assez fait, quand elle se fut assuré la suprématie 
politique. Mais les esprits qui, par suite d’une loi éternelle, 
demeurent tourmentés du besoin de réaliser l’idéal humain, se 
sont tournés vers les humiliés et les déshérités et ont proclamé 
de nouveau la nécessité de l’union de toute l’espèce humaine, 
en vue d’obtenir, aussi bien pour « le quatrième état » que pour 



le reste des hommes, la jouissance de tous les biens de ce 
monde quels qu’ils soient. Ils sont décidés à atteindre ce but 
par tous les moyens possibles, en s’inquiétant fort peu des 
principes chrétiens et en ne se laissant arrêter par aucun 
scrupule. 

Or, qu’a fait l’Allemagne pendant ces deux mille ans ? Le 
trait caractéristique de ce fier et grand peuple allemand, des 
son apparition dans l’histoire, ce fut de ne jamais vouloir 
s’associer à la tâche des peuples de l’occident de l’Europe, des 
successeurs de Rome. Pendant ces deux mille ans, il a protesté 
contre le monde latin, et, bien qu”il n’ait jamais très nettement 
formulé son idéal, il toujours été convaincu qu’il serait capable 
de dire « la parole nouvelle » et de prendre la direction de 
l’humanité. Dès l’époque d’Arminius, il lutta contre la Rome 
ancienne, puis, pendant l’ère chrétienne, il s’efforça plus que 
tout autre de secouer le joug spirituel de la Rome nouvelle. Ce 
fut lui qui, avec Luther, protesta de la façon la plus effective, 
en proclament la liberté d’examen. La rupture entre Rome et 
l’Allemagne fut un événement mondial. 

Mais l’esprit, germanique en demeura là pour assez 
longtemps. Le monde de l’ Extrême-Occident, sous l’influence 
de la découverte de l’Amérique et des progrès de la science, 
cherchait des formules nouvelles. À l’époque de la Révolution 
française, l’esprit germanique traversait une période de 
trouble ; il semblait avoir perdu momentanément son 
originalité et sa foi en soi-même. Il n’est rien à dire contre 
telles idées nouvelle de l’Extrême-Occident. 

Aujourd’hui, le protestantisme de Luther a fait son temps ; 
c’est la science qui représente l’esprit de libre examen. 



L’immense organisme de l’Allemagne a senti, plus que tout 
autre, l’impossibilité de s’exprimer lui-même. C’est de nos 
jours que lui vint l’irrésistible besoin de se donner une 
direction unique, en vue de son interminable guerre avec 
l’Occident. Il faut faire ici une observation assez étrange : les 
deux adversaire, Allemagne et Extrême-Occident, 
accomplirent, malgré leur hostilité une besogne assez 
semblable à la formule des Orientaux : La réconciliation de 
toute l’humanité sur de nouvelles bases sociales, proclamée 
pendant tout le siècle par des idéalistes sentimentaux, demeure, 
mais ceux qui tiennent à la faire triompher semble vouloir 
changer leurs moyens d’action. Il parlent de laisser là les 
théories et de commencer matériellement la lutte ; pour cela 
ils ont l’intention de provoquer l’union de tous les partisans 
d’un ordre de choses nouveau, de tout le Quatrième État oublié 
en 1789, de tous les ouvriers et indigents, et de faire éclater une 
révolution comme on n’en aura encore vue. L’internationale est 
apparue ; les prolétaires du monde entier se sont mis en 
relation et un nouveau status in statu menace d’engloutir la 
vieille société européenne. Et l’Allemagne a compris, qu’avant 
de livrer d’autres combats à son vieil ennemi, le catholicisme, 
il fallait reconstituer fortement son organisme politique. Ce ne 
fut donc qu’ après avoir réalisé son unité, que l’Allemagne 
entra de nouveau en lutte avec l’adversaire d’antan. L’œuvre du 
fort est terminé ; la guerre spirituelle commence. Mais voici 
qu’une nouvelle difficulté vient compliquer l’œuvre 
allemande... 



IV 


UN HOMME DE GÉNIE 


On pouvait peut-être, depuis longtemps, entrevoir cette 
difficulté, mais elle surgit plus soudainement qu’on n’aurait 
cru au moment de l’agitation cléricale en France. Et voici 
maintenant ce que l’on peut se demander : « L’unité allemande 
est-elle aussi solide qu’elle paraît ; L’Allemagne ne demeure-t- 
elle pas divisée comme auparavant, malgré les efforts géniaux 
de ses hommes d’État, pendant ces vingt-cinq dernières 
années ? Le pays n’est-il unifié que politiquement, en dépit de 
la guerre franco-prussienne et de la proclamation de l’Empire 
d’Allemagne ? » 

Le pis est que cette difficulté n’apparaissait pas très 
clairement jusqu’à ces temps derniers aux yeux de la plupart 
des Allemand. L’Allemagne a été grisée par sa victoire. Un 
peuple plus, souvent vaincu que vainqueur, a triomphé d’un 
ennemi jusqu’à présent presque toujours victorieux. Et comme 
il était évident qu’il ne pouvait pas, cette fois, ne pas vaincre 
avec son organisation exemplaire, son armée innombrable et 
ses chefs de premier ordre, comment voulez-vous que le peuple 
allemand ne soit pas enivré de ses succès ? Après un pareil 
triomphe, l’union germanique devait paraître bien forte. Il y 
eut une explosion de chauvinisme, et l’orgueil national 
dégénéra presque insouciante, en légèreté. Un petit nombre 



d’Allemands, pourtant, demeura une idée inquiet, et parmi eux, 
un homme des plus remarquable, le prince de Bismarck. 

À peine, les troupes allemandes étaient-elles rentrées de 
France, qu’il comprit qu’il n’avait pas assez fait « par le fer et 
par le sang », et n’avait pas suffisamment profiter de 
l’occasion. Il est vrai que l’Allemagne gardait — et pour 
longtemps — tous les avantages en cas de guerre nouvelle. La 
France, après la cession de l’Alsace et la Lorraine, conservait 
un territoire bien petit pour une grande puissance, et si les 
hostilités recommençaient jamais, une ou deux batailles gagnée 
mettaient les troupes germaniques au cœur du pays. Mais 
F Allemagne serait-elle victorieuse dans ces deux batailles ? 
Pendant la guerre franco-prussienne, les Allemands n’avaient 
pas tant vaincus la France que Napoléon III et son régime. Ce 
ne serait sans doute pas toujours que les troupes françaises 
seraient si mal commandées et ravitaillées, ce ne serait pas 
éternellement qu’un usurpateur aurait besoin, dans un intérêt 
dynamique, de conserver tels ou tels généraux et d’excuser 
chez eux toutes les négligences et toutes les fautes. La journée 
de Sedan pouvait bien ne pas se renouveler. Sedan, n’a été, en 
réalité, qu’un accident survenu uniquement parce que 
Napoléon III ne pouvait déjà plus rentrer à Paris comme 
empereur que par la grâce du roi de Prusse. Ce n’est pas 
toujours qu’il y aura des chef d’aussi peu de talent que Mac- 
Mahon ou des traitres comme Bazaine. Les Allemands, affolé 
de joie par leur victoire, crurent pour la plupart, que leurs seuls 
mérites avaient tout fait, mais répétons qu’un groupe demeurait 
à l’écart de l’exultante foule, et que le prince de Bismarck 
faisait parti de ce groupe. Bismarck fut surtout inquiété par ce 



fait que le pays vaincu put verser 5 milliards d’indemnité de 
guerre sans en paraître gêné. 

D’autre part, les esprits prévoyants se demandaient si 
l’union allemande, civile et politique, était solide et définitive. 
Pour toute l’Europe, et plus particulièrement, paraît-il, aux 
yeux de la Russie, tout ce qui s’était fait en Allemagne depuis 
une quinzaine d’années semblait éternellement durable. Les 
résultats acquis avaient inspiré, chez nous, un extraordinaire 
respect. Mais, au jugement d’homme de la valeur de M. de 
Bismarck, l’œuvre accomplie ne présentait pas un caractère de 
vrai stabilité. Il était difficile qu’une si longue habitude de 
désunion politique disparût tout à coup comme un verre d’eau 
bu. Les Allemands sont entêtés de leur nature. Pour le moment, 
ils étaient grisés par leur victoire, soit ! mais, dans un avenir, 
peut-être très rapproché, quand les chefs dont ils étaient 
enthousiasmés s’en iraient dans un autre monde et céderaient la 
place à d’autres, les vieux instincts, apaisés pour un temps, 
pourraient reprendre toute leur violence. C’était même très 
probable. Les antiques idées d’indépendance se réveilleraient 
et tout l’Empire en serait ébranlé. Des scissions se 
produiraient, et le terrible ennemi, guéri des blessures reçues, 
pourrait être près justement alors, à recommencer la lutte. Car 
il ne se reposait pas, l’ennemi, et l’on pouvait s’inquiéter de 
ses intentions. Il y avait aussi, en quelque sorte, une loi de 
nature, qui rendait dangereuse la position de l’Allemagne. 
L’Allemagne est en Europe le pays central ; si forte qu'elle 
soit, elle est prise entre la Lrance et la Russie. Il est vrai que les 
Russes sont demeurés, jusqu’à présent, avec elle, en termes 
politiques, mais ils sont bien capables de deviner que ce n’est 



plus la Russie qui a besoin de l’alliance allemande, mais bien 
l’Allemagne qui ne peut se passer de l’alliance russe, que les 
destinées de l’Allemagne dépendent fatalement de son accord 
avec la Russie, surtout depuis la guerre franco-prussienne . Et 
un homme du sens politique du prince de Bismarck, même s’il 
était bien certain de sa force, était très capable de croire que la 
Russie éprouvait de lui une crainte exagérément respectueuse. 

D’autant plus qu’il arriva une chose extraordinaire, — 
extraordinaire pour tout le monde mais non pour le prince de 
Bismarck, dont le génie, on le sait maintenant, avait prévu 
« cette aventure ». Pourquoi se mit-il à haïr si fortement le 
catholicisme, pourquoi persécuta-t-il si impitoyablement tout 
ce qui tenait à Rome, c’est-à-dire au Pape ? Pourquoi se hâta-t- 
il de s’assurer 1 ’ alliance italienne si ce n'est afin de ruiner le 
pouvoir temporel du Pape avec l’aide du gouvernement 
italien ? Il n’en voulait pas à la foi catholique, mais bien au 
principe romain de cette foi. Sans doute, il agit en Allemand — 
et en protestant, — contre ce qui était l’assise fondamentale du 
monde de l’Extrême Orient, éternellement hostile à 
l’Allemagne ; toujours est-il que des penseurs généralement 
plus clairvoyants considèrent sa lutte contre la papauté comme 
le duel de l’éléphant et de la mouche. D’aucuns l’expliquèrent 
même par un de ces caprices propres aux hommes de génie. 
Mais la vérité est que le profond politique savait peut-être seul 
au monde, à quel point le principe romain était fort encore et 
combien il pouvait lui devenir fatal en servant de lien à tous les 
ennemis de l’Allemagne. Aucun des partis politiques de la 
France vaincue n’était de force à fonder un pouvoir stable. Il 
n’y avait aucune possibilité d’alliance entre ces partis qui 



avaient des buts opposés — et voici que le catholicisme leur 
fournit un drapeau commun et un terrain d’union. L’ennemi 
n’était déjà plus la France : c’était le Pape. Mais pour exposer 
plus clairement ce qui arriva, jetons un coup d’œil plus attentif 
sur le camp des adversaire de l’Allemagne. 



V 


LES FURIEUX ET LES FORTS 


Le Pape se meurt, ou il mourra bientôt. Tout le catholicisme 
romain est dans les transes. Le moment fatal approche, et alors 
il ne sera plus permis de se tromper sous peine de voir périr 
l’idée romaine. Il peut se faire que, sous la pression des 
différents gouvernements de l’Europe, le Pape ne soit pas 
« librement élu » et qu’une fois nommé il se résigne à renoncer 
pour toujours à tout espoir de redevenir un souverain temporel. 
Pie IX, lui, n’y a jamais consenti ; à aucune époque il n’a 
abdiqué ses prétentions. On a pu lui arracher Rome et son 
dernier lambeau de territoire, ne lui laisser que le Vatican ; 
presque aussitôt il a proclamé son infaillibilité et soutenu cette 
thèse que sans pouvoir temporel, le Christianisme ne pouvait 
subsister ; c’est-à-dire qu’il s’est donné comme le souverain du 
monde, a posé, devant la catholicité, le principe d’une sorte de 
monarchie papale universelle pour la plus grande gloire de 
Dieu et du Christ sur la terre. Bien entendu, cela a fait rire 
beaucoup de gens trop spirituels. On a déclaré qu’il était 
« méchant mais pas fort ». Mais si Ton arrive à peser sur les 
décision du nouveau Pape, si le Conclave lui-même, sous la 
pression de toute l’Europe, doit entrer en pourparlers avec des 
adversaires de l’idée romaine, c’est la mort de cette idée. 
Aussitôt élu, le nouveau Pape devra renoncer, et pour jamais, à 



toute restauration du pouvoir temporel et l’engagement liera 
éternellement la Papauté. Si, au contraire, le Pape récemment 
nommé par le Conclave déclare fermement qu’il est résolu à 
n’abdiquer aucun genre de pouvoir, les gouvernement de 
l’Europe peuvent refuser de le reconnaître, et il est à craindre 
que ne surviennent, dans l’Église romaine, des dissensions qui 
auront des conséquences innombrables et imprévues. 

Ne semble-t-il pas à tous les diplomates de l’Europe que tout 
cela est très puéril et très insignifiant ? Le Pape vaincu, 
enfermé dans le Vatican, leur semblait si bien devenu quantité 
négligeable ! Il était presque ridicule de s’occuper de lui ! 
Cette façon de voir fut partagée par des esprits très libéraux. Ce 
pape qui publiait des encycliques et des syllabus, qui recevait 
des pèlerins, qui excommuniait et qui finissait par mourir 
comme les autres, leur paraissait chargé de pouvoir à leur 
divertissement. Et l’immense idée d’une royauté mondiale, 
cette idée que trouva le diable, lors de la tentation du Christ 
dans le désert, va peut-être disparaître prochainement ! Elle 
avait toutefois semblé normale et juste pendant des siècles. On 
se trompait, sans doute, parfois sur l’interprétation à lui 
donner, mais elle durait. 

« Il est assez rare que les hommes croient, maintenant, en 
Dieu, surtout selon la formule romaine. En France, le peuple ne 
croit plus ; seule, peut-être, les classe supérieures conservent 
une apparence de foi ; alors quelle force peuvent avoir, en notre 
siècle, le Pape et le Catholicisme romain ? » C’est ainsi que la 
plupart des gens et même des gens éclairés considèrent la 
question. Mais l’idée religieuse et l’idée papale ont, au fond, 
une importance bien plus grande que l’on croit. L’idée romaine 



vient de se manifester en France, si vitale et si puissante 
qu’elle y a produit un radical changement de politique. 

Pendant ces dernières années, les Français ont vu se former 
chez eux une majorité parlementaire républicaine qui a mené 
les affaires honnêtement, proprement et sans secousses. Elle a 
reconstitué l’armée, a dépenser sans chicaner de grosse 
sommes pour sa réorganisation, mais on sait bien, en Europe, 
que le parti républicain est pacifique. Les chefs de cette 
majorité se sont fait remarquer par une prudence et une réserve 
que l’on n'attendait guère d'eux. Malheureusement ce sont un 
peu des idéalistes naturellement très peu pratiques : beaucoup 
d’entre eux ont passé l’âge de l’énergie. Ce sont des vieillards 
libéraux qui veulent paraître jeunes. Ils se sont arrêtés aux 
idées de la première révolution française, c'est-dire qu’il se 
tiennent pour satisfait par le triomphe du Tiers-État ; ils sont 
l’incarnation de la bourgeoisie. Leur gouvernement, c’est la 
monarchie de juillet avec le roi, « le tyran » en moins. Tout ce 
qu’ils ont apporté de neuf, c’est le suffrage universel, déjà 
proclamé en 1848, ce suffrage universel dont le gouvernement 
de Louis-Philippe avait si peur, bien qu’il se soit montré bien 
peu dangereux, — ait même été utile à la bourgeoisie. Il a 
beaucoup servi, naguère à la popularité de l’empire de 
Napoléon III. Mais les bons vieillards s’en sont réjouis comme 
d’une innovation et ont manifesté une joie un peu puérile de 
s’affirmer des républicains. Le mot « République » est, chez 
eux, quelque chose d’assez comiquement idéal. Ils ont été 
longtemps convaincus que les bourgeois et les propriétaires 
terriens étaient ravis d'eux. Mais l’événement leur a donné tort. 
En France la République toujours paru un gouvernement peu 



sûr. S’ils n’étaient pas haïs, les républicains étaient, non pas 
méprisés, peut-être, mais certainement peu estimés et 
considérés comme impuissants par la majorité de la 
bourgeoisie. Le peuple a rarement cru en eux. Cela vient de ce 
que chaque fois que la France a été en République, il a toujours 
semblé que le pays perdait de sa stabilité et de sa fermeté de 
direction. La République n’a jamais fait l’effet sue d’un pis- 
aller provisoire, en attendant des expériences sociales des plus 
dangereuses ou d’une trêve avant le coup de main d'un 
usurpateur. Dès que la République, est proclamée on se figure 
vivre dans un inter-règne et si bien, si prudemment que 
gouvernent les républicains, la bourgeoisie est toujours 
persuadée que demain ce sera l’avènement des « rouges » ou le 
retour de la monarchie ; ce qui fait que la bourgeoisie a 
beaucoup plus d’affection pour un gouvernement conservateur 
que pour la République. Et pourtant l’empereur Napoléon III 
est presque entré en pourparlers avec les socialistes, tandis 
qu’aucun parti au monde ne peut être aussi hostile au 
socialisme que le parti républicain proprement dit. C'est le mot 
de République qui gâte tout. Les socialistes, eux, se moquent 
des étiquettes. Ils veulent des faits. Peu leur importent la 
République ou la Monarchie ; ils ne s’inquiètent guère d rester 
Français ou de devenir Allemands ; et vraiment je crois que, si 
le Pape pouvait leur être utile, ils acclameraient le Pape. Ce 
qu’ils cherchent c’est leur affaire, c’est-à-dire le triomphe du 
Quatrième État et légalité dans la répartitions des biens de ce 
monde. Les drapeaux leur sont indifférents. 

Il est assez curieux de voir que le prince de Bismarck exècre 
d’une même aversion le socialisme et la Papauté et que, ces 



temps derniers, le gouvernement allemand a manifesté une 
réelle crainte de la propagande socialiste. C’est sans doute 
parce que le socialisme est essentiellement destructeur de 
l’idée nationale et que le principe nationaliste est la base de 
toute l’unité allemande. 

Il se peut que le prince de Bismarck ait eu des vues plus 
profondes, qu’il ait su prévoir que le socialisme tiendra plus 
tard toute l’Europe occidentale et, qu’en attendant, le jour où la 
Papauté ne trouvera plus d’appui dans les gouvernement 
survivants, elle se jettera dans les bras du socialisme. Le Pape 
s’en ira par le monde pieds nus, mendiant, proclamant que les 
temps prédits par l’Évangile sont venus et que le Christ est 
avec la multitude des travailleurs. Le catholicisme romain, — 
c’est trop évident, — a besoin non du Christ, mais de la royauté 
universelle, et son chef dira : « Il vous est nécessaire de vous 
unir contre l’ennemi ; marchez tous avec moi, car moi seul suis 
universel ! ». Le prince de Bismarck s’est, sans doute, déjà 
imaginé tout le tableau parce que lui seul, de tous les 
diplomates, a eu la vue assez puissante pour distinguer 
l’avenir ; il sait quelle est la vitalité de l’idée romaine et toute 
l’énergie qu’elle mettra à se défendre. Elle a un violent désir de 
vivre et il ne sera pas facile de la tuer : « C’est un serpent ! » 
C’est ce qu’entrevoit seul le prince de Bismarck, le plus grand 
ennemi de la Papauté et de l’idée romaine. 

Mais les républicains français, ces petits vieillards aux 
prétentions de jeune gens, sont incapables de le comprendre. Ils 
haïssent le Pape, en tant que libéraux, mais ils le croient 
impuissant, de même qu’ils se figurent que l’idée romaine est 
morte. Ils n’ont pas su s’arranger avec le parti clérical, ne fût- 



ce que politiquement, pour se fortifier. Ils pourraient au moins 
éviter de l’irriter aussi témérairement et promettre leur 
concours pour l’époque proche de l’élection d’un nouveau 
pape. Mais ils ont fait tout le contraire, soit par conviction, soit 
par légèreté. Ils se sont mis à traquer tout spécialement les 
cléricaux, juste au moment où la France demeurait le seul 
soutien de la Papauté qui a couru quelques risques de mourir en 
même temps que Pie IX. Quelle puissance, en effet, pouvait 
tirer le glaive pour défendre la « liberté » de l’élection papale, 
— quelle puissance, sinon la France, pourvue d’une grande et 
forte armée ? Il est vrai que le maréchal de Mac-Mahon est 
prisonnier du parti républicain qui règne en maître. Mais 
soudain, les cléricaux français, ces cléricaux si impuissants et 
si méprisés, délivrent le maréchal de Mac-Mahon et font 
preuve d’une vigueur qu’on ne leur connaissait plus. Ils 
démontrent aux anciens partis qu’ils ne peuvent s’unir que sous 
le drapeau clérical et l’accord se fait. Quel est l’ennemi le plus 
acharné des légitimistes et des bonapartistes ? N’est-ce pas la 
majorité républicaine ? Chacun des anciens partis, isolé, ne 
peut rien ; unis, les conservateurs peuvent devenir une force et 
chasser le républicains. Quand la république sera détruite, il 
sera temps que chaque faction s’occupe de ses propres intérêts, 
et les chances de chacune seront d’autant plus forte qu’elle sera 
plus sûre des sympathies cléricales. 

L’union s’est accomplie, et la majorité cléricale du Sénat a 
permis à Mac-Mahon de se débarrasser des républicains. 



VI 


L’ARMÉE NOIRE. — L’OPINION DES LÉGIONS. 
LE NOUVEL ÉLÉMENT DE LA CIVILISATION. 


Après avoir fait preuve d’une force inattendue et d’une réelle 
adresse, les cléricaux ne s’en tiendront pas là. Ils déclareront la 
guerre à l’Allemagne au moment opportun. Mac-Mahon 
semble déjà décidé à jeter la France dans la politique des 
aventures, et c’est ce que Bismarck a parfaitement saisi. 
S’arrêtera-t-on devant les conséquences ? Ils s'inquiètent peu 
de la France, les cléricaux. Ils pourraient bien s’en préoccuper 
un peu plus. Elle leur a rendu plus d’un service depuis des 
siècles ! Mais maintenant elle peut mourir si sa mort leur est 
utile. Tant pis si Ton doit épuiser sa sève ! Il faut prendre 
d’elle tout tout ce qu’elle peut donner. L’essentiel c'est qu’il 
est bon de se hâter ; autrement il sera trop tard. 

Ce serait le moment de porter un coup droit à Bismarck, parce 
que si quelqu’un menace d’être dangereux à l’époque de 
l’élection du Pape, c’est bien Bismarck. L’occasion est propice. 
Bismarck n’a pas d’alliés actuellement. La Russie, son espoir, 
est occupée à présent en Orient. Même si ce n’est que 
temporairement, il faut museler Bismarck. Il peut y avoir, à 
cela, de grands risques, mais d’autres peuvent hésiter, — non 
des pères Jésuites. C’est le moment de risquer. Se borner à un 



simple mouvement clérical en France, sans guerre avec 
l’Allemagne et sans changement de régime à l’intérieur, il n’y 
faut pas songer. Tout ou rien ! Ils ne peuvent se contenter d’une 
influence dérisoire dans le gouvernement. Si l’Allemagne a le 
dessus, tant pis. Eux, les cléricaux n’auront qu’à rester 
tranquilles et à ne pas tenter de révolution ; ils n’auront rien 
perdu ; ils demeureront dans l'état où ils se trouvaient avant 
l’aventure, ni meilleur ni pire. Pour la France se sera autre 
chose. Vaincue, elle périra. Mais les Jésuites sont-ils hommes à 
s’arrêter devant cette considération ? Si la France est 
victorieuse, ils auront tout, et ils s’enracineront si bien dans le 
sol du pays, qu’il sera impossible de les extirper à l’avenir. 
Toutes les autres variétés de révolutionnaires, même les plus 
« rouge », chercheront toujours à concilier leur action avec 
quelque intérêt fondamental de la contrée. Le révolutionnaire 
jésuite, lui ne peut agir que d'une façon extraordinaire. 
L’armée noire est en dehors de l’humanité, de toute espèce de 
civilisation. Ce qu’il lui faut, c’est le triomphe seul de sa seule 
idée. Que tout ce qui n’est pas conforme à cette idée périsse, 
civilisation, société, science ! Si la chance est du côté des 
cléricaux, ils balayeront tous ce qui leur est contraire avec un 
balai comme on n’en aura jamais vu. Plus de résistance ! Ils 
organiseront à nouveau le pays, sous la tutelle jésuitique, pour 
tous les siècles des siècles. 

Tout cela, au premier coup d’œil, peut paraître assez 
déraisonnable. Les journaux français, les nôtres et la plupart 
des gens sensés, pensent qu’ils se casseront le coup aux 
prochaines élections législatives. Les républicains français, 
dans l’innocence de leur âme, sont parfaitement convaincus 



que l’activité dévorante des préfet récemment installés et des 
nouveaux maires ne servira à rien, que l’ancienne majorité 
républicaine reviendra à la Chambre et opposera son veto aux 
projets de Mac-Mahon ; que les cléricaux seront chassés et 
qu’on chassera peut-être Mac-Mahon avec eux. Mais cette 
assurance manque de bases solides, et les cléricaux ne doivent 
pas être forts inquiets ! Les petits vieillards au cœur pur, naïfs 
malgré leur longue expérience, ignorent vraiment à quelles 
gens ils ont affaire. Si les élections prochaines ne donnent pas 
ce que le clergé espère, on se débarrassera de la nouvelle 
Chambre, malgré tous les principes constitutionnels. Cela sera 
illégal, partant impossible, m’objecterez-vous ? Les hommes 
de l’armée noire se moquent un peu des lois ; il y a des 
précédents qui le prouvent. Ils pousseront le maréchal de Mac- 
Mahon à se servir du despotisme militaire, et le maréchal, 
assuré de la fidélité de l’armée, n’aura aucun mal à chasser 
l’assemblée si elle se prononce contre lui : on emploiera les 
baïonnettes, s’il le faut, et après cela on déclarera au pays que 
c’est l’armée qui l’a voulu. Comme les empereurs romains de 
la décadence, Mac-Mahon pourra ensuite informer les masses 
de sa résolution de se « conformer désormais à la volonté des 
légions » ; ce sera le règne de l’état de siège permanent, de la 
tyrannie du sabre et vous verrez, vous verrez, que cela plaira, 
en France, à un certain nombre de gens ! Si la nécessité s’en 
fait sentir, on reverra les plébiscites qui, à la majorité des voix 
dans toute la France permettra la guerre et autoriseront le 
gouvernement à disposer de l’argent indispensable pour faire 
campagne. Dans son discours récent aux troupes, le maréchal 
de Mac-Mahon a justement parlé dans ce sens et il a été 
acclamé. Il a l’armée pour lui, c’est certain. Avec cela, il est 



déjà allé si loin qu’il lui sera impossible de s’arrêter sous peine 
de perdre sa place. Or, toute sa politique s’exprime en cette 
petite phrase : « J’y suis, j’y reste ! » Pour le triomphe de cette 
affirmation, il est capable de risquer l’existence de la France. Il 
l’a déjà démontré pendant la guerre franco-prussienne, quand, 
sous la pression des bonapartistes, il a privé la France de son 
armée pour sauver la dynastie des Napoléon. Il est certain de 
l’appui des cléricaux quand il dit son : « J’y suis, j’y reste ! » 
Les bonapartistes et les légitimistes unis sous son drapeau 
sauront prouver au maréchal qu’on peut se passer de Chambord 
et des Bonaparte, et que ce qu’il aura de mieux à faire, lui Mac- 
Mahon, ce sera de se proclamer dictateur, non pour sept ans, 
mais à vie. Ainsi se réalisera le : J’y suis, j’y reste ! 

On doutera peut-être qu’un homme comme Mac-Mahon soit 
de taille à entreprendre et à exécuter tout cela. Mais d’abord, il 
a déjà accompli la première moitié de la tâche et non la moins 
difficile au point de vue de la résolution à prendre. Ce sont 
justement ces gens de peu de décision qui, une fois mis en 
mouvement par des énergies supérieures aux leurs propres, 
peuvent montrer le plus de détermination et le plus fatal 
entêtement. Ce n’est pas du génie qu’il leur faut, c'est tout le 
contraire. Pas de raisonnement avec eux. Poussez-les fortement 
en avant, et ils se lanceront tête baissée au besoin contre un 
mur qu’ils défonceront du front à moins qu’ils ne s’y brisent le 


crâne. 



VII 


UN SECRET ASSEZ DÉSAGRÉABLE 


En Allemagne, tous les journaux inspirés par le prince de 
Bismarck paraissent comprendre parfaitement cette situation et 
croire la guerre imminente. Lequel des deux adversaire se 
jettera le premier sur l’autre, quand cela aura-t-il lieu ? On 
n’en sait rien, mais il y a des chances pour que la guerre éclate, 
c’est évident. Bien entendu, l’orage peut encore se dissiper si le 
maréchal de Mac-Mahon voit où on le mène, prend peur et 
s'arrête, comme autrefois Ajax, à mi-chemin. Mais alors lui- 
même risque de tomber, et il est très possible qu’il ne voie 
rien. Il ne faut guère espérer qu’il s’arrête en route. En 
attendant, le prince de Bismarck, suit tout ce qui se passe en 
France avec un fiévreux intérêt. Il observe et attend. Ce qui 
doit l’inquiéter, c'est que les événement s’accomplissent à un 
autre moment que celui qu’il avait prévu. J’ai déjà dit que les 
Allemands craignent que la Russie s’aperçoive tout à coup de 
la force de sa situation, car, je le répète, les destinées de 
l’Allemagne dépendent fatalement de son accord avec la 
Russie, surtout depuis la guerre franco-prussienne. Ce secret 
de l’Allemagne peut se dévoiler soudain, au grand détriment de 
l’Empire allemand. Jusqu’à présent la politique allemande 
s’est montrée assez franche et amicale vis-a-vis de la Russie, 
mais l’Allemagne affectait la tranquille fierté d’une puissance 



qui n’a besoin d’aucune aide : Pourtant aujourd’hui les 
difficultés doivent se faire voir. Si la France cléricale se décide 
à une guerre, il ne s’agira plus simplement pour l’Allemagne 
de la vaincre, ou de repousser son assaut si elle prend 
l’offensive, il faudra l’écraser pour toujours. Comme la France 
a encore plus d’un million de soldats, il sera nécessaire 
d’obtenir un engagement formel de la Russie. Le pis est 
justement que tout cela soit si subit. Les comptes anciens se 
sont embrouillés, ce sont les événements qui dérangent les 
projets et non plus les projets qui règlent les événements. La 
France peut commencer à agir demain, dès qu’elle aura obtenu 
un peu d’ordre chez elle. Elle se jette visiblement dans la 
politique des aventures et où s’arrêteront les aventures ? C’est 
bien fâcheux pour les Allemands qui se targuaient tout 
récemment d’une si fière indépendance. Rappelons-nous que, 
cette année même, la Russie cherchait, elle aussi ; à discerner 
ses amis de ses adversaires en Europe, et que l’Allemagne 
affecta les allures triomphantes qui convenaient en la 
circonstance. Naturellement, toute agitation du monde slave est 
inquiétante pour l’Allemagne : toutefois la déclaration de 
guerre de la Russie ne pouvait être agréable aux Allemands : 
« Maintenant » pensaient les bons Germains, « la Russie ne 
devinera pas que nous avons besoin d’elle. Bien au contraire, 
aujourd’hui qu’il sont poussés su côté du Danube, « ce fleuve 
allemand », les Russes vont se croire obligés de compter avec 
nous parce que la guerre ne se terminera pas sans que nous 
ayons fait entendre notre parole qui a du poids. Et il est bon 
que les Russes aient cette opinion qui nous sera utile un jour ou 
l’autre. » La presse allemande abondait dans ce sens, et tout à 
coup le mouvement clérical est venu brouiller les cartes. 



« Oh ! » se disent les Allemands, « ils vont tout deviner à 
présent, ces Russes ! Car il faut que la Russie en finisse le plus 
tôt possible en Orient ! Comment exercer sur elle une 
pression ? Si seulement elle pouvait avoir peur de l’Angleterre 
et de l’Autriche ? Mais, s’allier avec l’Angleterre et l’Autriche 
pour peser sur la Russie, il n’y faut pas songer. Ne vaut-il pas 
mieux aider la Russie pour qu’elle termine au plus vite sa 
campagne d’Orient ? On pourrait le faire en intimidant 
l’Autriche sans aller jusqu’à une guerre. Et les politiciens 
allemands exultent de leur idée. 

J’ai voulu simplement dire que, dans ma conviction, la 
Russie est on seulement forte et puissante comme elle l’était 
auparavant, mais encore, à présent, la plus forte de toutes les 
puissances et que jamais sa parole n’aura eu autant d’écho en 
Europe qu’ aujourd'hui. Elle est occupé en Orient, soit ! Mais 
les choses de la politique européenne tourneront selon les 
désirs qu'elle exprimera. L’Angleterre elle-même doit 
comprendre qu’en présence des événements possibles dans 
l’Extrême-Occident elle perd, aux yeux de la Russie, les deux 
tiers de son importance. Les moins clairvoyants des Russes 
devinent trop bien qu’elle ne risquera pas une guerre pour 
contrecarrer l’action de la Russie ; qu’elle va plutôt compter 
sur les dépouilles de la Turquie, de T « homme malade ». 
Jamais l’Angleterre ne s’aventurera dans des complications qui 
n’ont rien à voir avec ses intérêts. Elle se contentera d’être 
spectatrice, selon sa coutume. Dès qu’elle verra quelque 
succession ouverte, elle accourra demander sa part. Il lui sera 
trop désavantageux de désobliger la Russie actuellement. 

Et l’Autriche, demeurée isolée, que pourra-t-elle faire ? Il 



serait même assez curieux qu’une agitation cléricale 
européenne ne la troublât en aucune façon. Elle attend, parce 
qu’elle aussi à les mains liées, sauf la Russie. Voici tout un 
drame imprévu qui se joue à notre bénéfice. Mais il faut 
compter avec l’imprévu. 

Ce sont les lois de Dieu qui gouvernent le monde. Et qui sait 
ce qui peut soudainement éclater sur l’Europe ? Dieu veuille 
que le nouveau nuage se dissipe et que mes pressentiments ne 
soient que les imaginations d’un homme qui n’entend rien à la 
politique. 

Ont-ils raison les organes officieux de la Chancellerie 
allemande qui prophétisaient la guerre ? Dans l’autre camp, les 
ministre de Mac-Mahon proclament à la face du monde que ce 
n’est pas le France qui commencera la guerre. Avouez que tout 
cela est au moins suspect. En tout ca, nos doutes seront 
éclaircie avant qu’il soit longtemps. Mais si tant de choses 
dépendent « du désir exprimé par les légions », la situation est 
bien grave ; cela peut signifier la fin de la France. D’ailleurs 
c’est elle qui à le pouvoir de tout déchainer, plus que toute 
autre puissance au monde. Plaise à Dieu que cela n’arrive pas. 
Ce serait trop grave. 



I 


UNE CAUSERIE AVEC UNE DE MES CONNAISSANCES 
MOSCOVITES. — UNE OBSERVATION À PROPOS D’UN 

NOUVEAU LIVRE. 


Après avoir publié à Petersbourg la livraison Mai-Juin de 
mon Carnet, j’ai repris le chemin du Gouvernement de Koursk. 
Mais en passant par Moscou, j’ai eu une conversation avec 
l’une de mes anciennes connaissances moscovites, un homme 
que je vois rarement, mais dont les opinions ont une haute 
valeur pour moi. 

Je ne publierai pas toute notre causerie, bien qu’elle m’ait 
appris des choses infiniment intéressantes, — des choses 
d’actualité que je ne soupçonnais même pas. 

En prenant congé de mon interlocuteur je lui annonçai mon 
intention de profiter de mon voyage pour aller visiter un 
endroit où j’ai passé une partie de ma première enfance, un 
village à cent cinquante verstes de Moscou. Ce village a 
appartenu jadis à mes parents, mais il est devenu depuis 
longtemps la propriété d’une autre branche de la famille. J’ai 
été quarante ans sans y aller. Bien des fois j’ai voulu partir 
pour m’y rendre, mais jamais les circonstances ne me Ton 
permis. Et pourtant ce petit coin de terre insignifiant a laissé en 
moi une impression profonde et tout y est plein, pour moi, des 
souvenirs les plus chers. 



Nos enfants d’à présent, auront-ils de tels souvenirs ? Il est 
certain qu’il y aura toujours quelque chose de saint dans leur 
réminiscences enfantine. Sans les saints et les les précieux 
souvenirs d’enfance la vie deviendrait impossible à l’homme. 
Tel qui ne semble plus y songer les conserve cependant plus ou 
moins consciemment. Même si ces souvenirs sont pénibles et 
amers, ils demeurent sacrés, car la souffrance vécue peut se 
transformer, avec le temps, à quelque chose de divin dans notre 
âme. L’homme est ainsi fait qu'il aime, en général, la 
souffrance passée. Il a besoin de jalonner, en quelque sorte, sa 
route de jadis, comme pour s’orienter dans sa vie avant de la 
reconstituer en tant qu’ exemple social. Avec cela, les 
impressions les plus fortes, celles qui ont le plus d’influence 
sur nous, sont les impressions qui nous restent de notre 
enfance. Voilà pourquoi il est sûr que nos enfants auront, 
comme nous, tout un fonds de souvenirs et d’images aimées, 
Comment se formera pour eux cette chère richesse ? C’est une 
question intéressante et sérieuse. Si Ton pouvait y répondre, 
même approximativement, on calmerait peut-être bien des 
doutes de nos contemporains. Beaucoup d’entre eux auront 
beaucoup plus de foi en la jeunesse russe. On pourrait, sans 
doute aussi, mieux augurer de notre avenir, de notre 
énigmatique avenir russe. 

Mais rarement époque a offert, moins que celle-ci, 
d’éléments de divination qui nous permettra d’entrevoir le 
futur. Jamais la famille russe n’a vu ses liens plus relâchés, 
n’est devenue aussi amorphe qu’ aujourd'hui. Où trouverez- 
vous à présent une Enfance et une Adolescence qui puissent 
être reconstituées dans un récit aussi fortement saisissant que 



celui où le comte Léon Tolstoï nous a présenté son époque et sa 
famille, comme il Ta fait depuis, du reste, dans la Guerre et la 
Paix ? Toutes les œuvres analogues ne sont aujourd'hui que des 
tableaux historiques d’un temps passé et bien passé. Je ne veux 
pas dire que ces temps fussent si beaux ni que j’en demande la 
répétition de nos jours, je veux dire qu’ils avaient comme une 
couleur définie et tranchées que Ton retrouve dans les deux 
livres du comte Tolstoï. Maintenant tout m’apparaît sans 
caractère et sans clarté. La famille russe devient de plus en plus 
une famille de hasard. C’est la vraie définition de la famille 
russe actuelle. Elle a perdu son ancienne physionomie, et la 
génération qui vient sera-t-elle de force à lui donner une 
physionomie nouvelle qui satisfasse les cœurs vraiment russe ? 
Des gens, pourtant très heureux, disent franchement que « la 
famille » n’existe plus en Russie dans la classe intelligente, 
c’est-à-dire en dehors du peuple. Et la famille dans le peuple 
n’appelle-t-elle pas une question ? 

— Ce qui est incontestable, me dit mon interlocuteur, c'est 
que d'ici peu il va surgir bien des questions au sujet du peuple, 
une masse énorme de questions. Mais qui répondra au peuple, 
oui, qui est prêt à lui répondre ? Et c’est de toute première 
gravité. 

L’émancipation des serfs qui fut un changement si brusques, 
toutes les réformes du reste, et particulièrement la diffusion de 
l’instruction (même sous sa forme la plus élémentaire), ont fait 
naître des quantités de questions. Et qui pourra répondre ? Quel 
est Tordre le plus voisin du peuple ? Le clergé ? Mais il y a 
longtemps que le clergé ne répond plus aux questions du 
peuple. En dehors de quelques popes tout enflammés de ce 



même zèle qui enflammait le Christ, et qui ne vivent que pour 
leurs ouailles, combien n’y à-t-il pas d’ecclésiastiques trop 
capables de ne répondre à un interrogatoire qu’en dénonçant 
leurs questionneurs ? D'autres éloignent leurs fidèle par leurs 
exigences pécuniaires, et ce n’est pas ceux-là qu'on va 
consulter. On pourrait ajouter là-dessus bien des choses sur 
lesquelles nous reviendrons plus tard. — Ensuite, vous avez les 
instituteurs de village. Mais à quoi sont-ils bons ? Ne 
répondons pas encore à cette question trop grave. — De qui, 
alors le peuple obtiendra-t-il des éclaircissements accidentels, 
dans une visite à la ville, en chemin de fer, sur les routes, dans 
les marchés, des passants, des voyageurs, des vagabonds ou 
même d’anciens propriétaires terriens ? (Je laisse de côté, 
comme de raison, les fonctionnaires.) Oh ! naturellement, il y 
aura des tas de réponse, même peut-être plus que de questions, 
de bonnes, de mauvaises, d’intelligentes, de lucides, et chaque 
réponse fera naître trois questions nouvelles, — et cela ainsi 
crescendo. On arrivera au chaos. Mais il y aura une chose pire 
que le chaos : ce sera la solution hâtive de beaucoup de 
questions. 

En résumé, le peuple continuera à subir les événements, 
qu’il reçoive des réponses ou non. La destinée et le bien de la 
Russie ne sont pas tels qu’elles puisse, sans absolue nécessité, 
se détourner de son but séculaire. Qui croit en la Russie 
n’ignore pas qu’elle aussi a subir sans changements apparents 
tout ce qu’elle a subi — même les questions — et qu’elle 
restera, dans son essence, notre sainte Russie, Qui croit en la 
Russie devrait avoir honte d’écarter ces questions. Sa destinée 
est tellement haute et son pressentiment de cette destinée 



tellement clair qu’il convient de se placer au-dessus de tous les 
doutes et de toutes les craintes : « Il y a ici la croyance et la 
patience des Saints », comme le dit le livre sacré. 


Ce matin j’ai appris par les journaux que la huitième partie 
d’Anna Karénine allait paraître en une publication distincte 
parce qu’on n’en veut plus au Messager russe, qui avait 
jusqu’ici inséré dans ses colonnes tout le roman depuis le 
début. Il est, paraît-il, de notoriété générale que le rejet de la 
dernière partie de cette œuvre par le Messager russe vient de ce 
que la fin du roman est en contradiction avec les principes des 
rédacteurs du journal. On aurait incriminé surtout les opinions 
de l’auteur sur la question d’Orient et la guerre de l’année 
passée. J’ai aussitôt résolu d’acheter le livre et, en prenant 
congé de mon interlocuteur, je l’ai interrogé à ce sujet, sachant 
bien qu’il devait être au courant de l’affaire. Il a ri : 

« C’est tout ce qu’il y a de plus innocent, a-t-il répondu. Je 
ne comprends pas du tout pourquoi le Messager russe s’est 
refusé à imprimer cette fin. Et notez que l’auteur leur accordait 
le droit de faire leurs réserves, de mettre les notes marginales 
qu’ils voudraient, si son avis les choquait. Il aurait suffit de 
rédiger la note suivante : L’auteur, etc., etc. » 

Je ne citerai pas le texte proposé par mon interlocuteur, 
d’autant plus qu’il le donnait un peu en plaisantant. Mais il 
reprit bientôt son sérieux et ajouta : 

« L’auteur d’Anna Karénine, malgré son immense talent, est 
un de ses esprits russes qui ne voient bien que ce qu’ils ont 



droit devant les yeux. Ils n’ont la faculté de tourner la tête ni à 
droite, ni à gauche ; pour regarder ce qui se trouve sur les 
côtés : il leur faudrait pour cela tourner tout le corps, — et 
alors ils diraient peut-être quelque chose de diamétralement 
opposé à ce qu’ils ont dit d’abord, — parce qu’avant tout ils 
sont absolument sincères. Cette volte-face peut ne pas avoir 
lieu, mais elle peut aussi se produire et, avant un mois, 
l’honorable auteur est bien capable d’affirmer qu’il est 
indispensable d’envoyer des volontaires, etc., etc., en un mot 
d’être absolument de notre avis. » 

J’ai acheté le livre et ne l’ai pas, du tout, trouvé si 
innocent... 

Et, comme malgré mon peu de goût pour le rôle de critique 
littéraire, je me suis décidé à parler d’Anna Karénine dans mon 
Carnet, j’ai cru qu’il ne serait pas superflu de reproduire ma 
conversation avec mon ami le Moscovite, auquel je demande 
pardon de mon indiscrétion. 



II 


CE QUE L’ON DIT ET CE QUE L’ON CACHE 


Ces « lieux de mon enfance » que j’allais revoir ne sont qu’à 
450 verstes de Moscou ; on fait 140 de ses verstes en chemin 
de fer, mais le trajet demande près de dix heures. Il y a nombre 
d’arrêts et de changements de trains ; à une des gares de 
bifurcation, il faut attendre trois heures. Et le voyage 
s’agrémente de tous les désagréments des chemins de fer 
russes et de la négligence hautaine des employés. La maxime 
qui sert de principe à l’exploitation des chemins de fer russes 
est universellement connue depuis longtemps : « Le chemin de 
fer n’est pas fait pour le public, mais bien le public pour le 
chemin de fer. » Il n’est pas un fonctionnaire des voies ferrées, 
depuis le simple conducteur jusqu’au directeur, qui doute de la 
vérité de cet axiome, et on vous regarderait avec le plus 
ironique étonnement si vous tentiez d’insinuer, devant ces 
autorités, que le chemin de fer est fait pour les voyageurs. On 
ne vous écouterait même pas jusqu’au bout. 

À ce propos, je dirai que j’ai fait près de quatre mille 
verstes, cet été, sur les voies ferrées et que j’ai été partout 
frappé de l’attitude et des propos du peuple. Partout on ne 
parlait que de la guerre. Rien ne pouvait égaler l’intérêt et la 
curiosité avide des questionneurs. J’ai même aperçu dans les 
wagons des paysans qui lisaient les journaux, le plus souvent à 



haute voix. Il m’est arrivé de m’asseoir auprès de quelque 
boutiquier qui m’examinait avec prudence, surtout si j’étais 
porteur d’un journal, et qui bientôt, avec une extrême politesse, 
me demandait d’où je venais. Et si je répondais que je venais 
de Pétersbourg et de Moscou (c’eût été encore bien plus 
intéressant si je fusse arrivé du Sud, d’Odessa, par exemple), 
on m’interrogeait aussitôt sur « ce qu’on disait de la guerre ». 
Si la réponse inspirait confiance, le ton curieux se changeait en 
ton mystérieux, et l’on disait : « Et n’y a-t-il rien de 
particulier ? » (C’est-à-dire des détails que les journaux ne 
publient pas, des détails sur ce que l’on cache.) J’ajouterai que, 
dans peuple, il ne parait pas que personne en veuille au 
gouvernement à cause de la déclaration de guerre. Il y a bien 
quelques mécontents mais leur mécontentement est d’une 
espèce particulière. Par exemple, à un arrêt, vous passez sur la 
plateforme et vous entendez : «... Dix-sept mille de nos soldats 
de tués ?... On vient de recevoir la dépêche ! » Vous regardez, 
Vous apercevez un gars qui fait l’orateur ; son visage exprime 
une sorte d’enivrement lugubre. On dirait que l’homme a tout 
perdu, qu’il se grise de son malheur, qu’il voit sa chaumière 
incendiée, son bétail et son argent bien loin... On croit qu’il va 
dire : « Regardez-moi, chrétiens orthodoxes ! Je n’ai plus rien ! 
Me voici en haillons, seul comme le doigt ! » Et son expression 
de visage devient malveillante, Car il y a autre chose : « On 
cache les mauvaises nouvelles ; ce télégramme, on l’a lu par 
hasard, mais on va l’arrêter ; il n’ira pas plus loin !... » Du 
coup je ne puis plus me retenir, je m’approche du groupe et 
déclare que ce sot là des bêtises, qu’on ne tue pas comme cela 
dix-sept mille soldats. Le gars demeure un peu confus, pas trop 
pourtant : 



— Dame ! Nous sommes des gens simples. Nous répétons 
les choses comme nous les avons entendues. 

La foule se disperse vite, car la sonnette du train retentit. Le 
fait est fort intéressant pour moi à présent, parce qu’il s’est 
passé le 19 juillet et que la veille avait eu lieu la bataille de 
Plewna. Quelle dépêche pouvait arriver ? Et où cela ? Dans un 
train de chemin de fer ? Naturellement c’est une coïncidence 
de pur hasard. Je ne crois pas d’ailleurs que « le gars » soit 
l’inventeur de la fausse nouvelle. Il aura entendu cela de 
quelqu’un d’autre. Je pense qu’il a poussé un joli nombre de 
fabricants de fausses nouvelles, d’insuccès et de malheurs cet 
été ; ces gens-là avaient un autre but que le plaisir de mentir. 

Étant donné le patriotisme et l’enthousiasme du peuple, 
l’importance du but de cette guerre, la foi ardente en son tsar 
qui anime toute la population, je crois que ce parti pris de 
cacher les nouvelles est plus nuisible qu'utile. Personne ne peut 
exiger qu’on livre à la foule les plans stratégiques, les chiffres 
de l’effectif, les secrets militaires, etc., mais il me semble que 
nous aurions le droit de savoir ce que savent les journaux 
viennois, et plus tôt qu’eux. 

Assis dans le salon où je devais attendre trois heures un 
changement de train, j’étais de très méchante humeur. N’ayant 
rien à faire, l’idée me vint de rechercher la cause de mon 
irritation... Il devait y avoir là autre chose que des raisons 
générales, quelque agacement plus direct. Je ne cherchais pas 
longtemps, tout à coup, je me mis à rire. Je la tenais la cause de 
ma mauvaise humeur ! Deux station avant celle-ci était entré 
dans mon wagon un gentleman, un parfait gentleman, le 
prototype de gentleman russes qui voyagent à l’étranger. Il 



avait avec lui son fils, un bambin de huit ans environ, mis d'une 
façon charmante, paré d’un petit costume à la dernière mode 
européenne, délicieux veston, bottes invraisemblablement 
élégantes, linge de batiste. On voyait que le gentleman était 
aux petit soin pour le gamin, qui, à peine assis dit à son père : 

— Papa, une cigarette ! 

Immédiatement, papa mit la main à sa poche, tira un étui à 
cigarettes, l’une pour lui, l’autre pour le bambin ; et tous deux 
se mirent à fumer d'un air paisible, qui prouvait que c’était 
pour eux deux une vieille habitude. Le gentleman s’enfonça 
dans une rêverie quelconque, le moutard regarda par la fenêtre 
du wagon, tout en tirant de forte bouffées. Il eut bientôt fini sa 
cigarette, et un quart d’heure ne s'était pas passé qu’il 
redemandait : 

— Papa, une cigarette ! 

Et tous deux recommencèrent leurs fumigations. Pendant le 
temps de mon séjour dans mon wagon, le mioche fuma au 
moins quatre cigarette. Jamais je n’avais encore vu rien de 
pareil ; j’étais stupéfait. La petite poitrine de ce gamin, une 
malheureuse petite poitrine encore faible, délicate, non formée, 
était déjà habituée à ce poison ! Et comment l’enfant avait-il 
pu contacter une habitude semblable ? Sans doute il a pris le 
désir de fumer en regardant son père allumer des cigarettes. 
Les enfants sont tellement imitateurs ! Mais comment le père 
a-t-il pu lui permettre de s’empoisonner ainsi ? Le catarrhe, la 
phtisie, des cavernes dans les poumons, voilà ce qui le menace 
sûrement le petit malheureux, et c’est le père qui développe 
chez l’enfant une habitude prématurée et funeste ! Que veut-il 
démontrer par là, ce gentleman ? Je ne puis me l’imagier. 



Croit-il par là, combattre de vieux préjugés, prouver qu’il était 
imbécile de défendre naguère tant de chose, que tout, au 
contraire, est permis ? Et le cas demeure, pour moi, inexpliqué 
et inexplicable. Mais jamais de ma vie je n’avais rencontré un 
père pareil ! Et pourtant on en voit de bien étonnant à notre 
époque ! 

D’ailleurs je cessai bientôt de rire ; je n’avais été pris d’un 
accès d’hilarité qu’en découvrant la raison de ma détestable 
humeur. Et sans aucune transition, je me mis à songer à ma 
causerie de la veille avec le Moscovite... N’avions-nous pas 
parlé du caractère de hasard de la famille d’aujourd’hui ? Et je 
rebroyai du noir. On me demandera ce que j’appelle caractère 
de hasard ? Je réponds que mon expression voudrait 
synthétiser ce que je ressens en voyant les pères actuels perdre 
les idées qui semblaient communes à tous les pères, touchant 
leurs familles, idées dans lesquelles ils avaient foi et qu’ils 
cherchaient à transmettre à leurs enfants. Certaines de ces idées 
pouvaient être erronées ; eh bien ! les plus intelligents des 
enfants avaient le droit de les modifier à l’usage de leurs 
propres rejetons. Mais il demeurait toujours une doctrine 
générale dont les détails pouvaient variés sans que le fond en 
subit de grandes altérations. Aujourd’hui, au contraire, il n’y a 
plus rien de général, rien de commun à tous les pères de 
famille pris en masse. Nous ne rencontrons plus que la 
négation du parti pris. Si l’on essaie de poser quelque principe 
positif, il sera individuel ; il n’y aura que des tâtonnements ; 
aucune foi n’animera ceux qui adopteront temporairement un 
système de hasard. Chaque essais pourra avoir de très beaux 
débuts, mais tout sera entrepris sans esprit de suite ; parfois 



même on se contentera d’admettre en bloc tout ce que l’on 
proscrivait autrefois, en partant de cette idée que ce qui est 
ancien est forcément bête, et cela mènera à des bêtises, comme 
la permission de fumer accordée à cette enfant de sept ans. On 
ne verra plus que des pères faibles, indifférents, égoïstes se 
disant : « Mon Dieu ! Il n’y a cas laisser aller les choses ! Ça 
ira comme ça pourra ! Y a t-il vraiment de quoi se casser la 
tête ? Nos enfants seront comme tous les enfants, ils se 
formeront d’une façon ou d’une autre. Seulement comme ces 
moutards sont insupportables, il vaudrait mieux qu’ils 
n’existent pas ! » Comme résultat nous aurons le désordre, 
l’émiettement, le caractère de hasard de l’autorité familiale en 
Russie et ne pourrons plus mettre notre espoir qu’en Dieu seul. 
Peut-être nous enverra-t-il une petite idée générale quelconque 
et arriverons-nous à un nouvel accord. En attendant, l’ordre des 
choses actuelles amène le désordre et l’incurie. Il y a pourtant 
des pères qui ne sont pas inactifs, qui se montre même très 
laborieux dans leur recherche d’un meilleur régime physique et 
moral à donner aux enfants. Ce sont, pour la plupart, des pères 
à idées. Tel, après des expériences et des études pas bête du 
tout, après avoir lu deux ou trois ouvrages spéciaux très 
spirituels, ramène tous ses devoirs envers ses enfants à un 
seul : Les gaver de beefsteak : «... le beefsteak très saignant, 
pas besoin d’autre chose, Liebig l’a dit... » Un autre, homme 
très honnête, qui a même naguère fait une réputation d’esprit, a 
renvoyé déjà trois bonne d’enfants : « On ne peut pas se fier à 
cette vaurienne. Il y avait une chose que j’avais expressément 
défendu, eh bien j’entre dans la chambre des enfants et qu’est- 
ce que je vois et entends ? La bonne en train de coucher ma 
petite Lise, tout en lui parlant de la Vierge et en lui faisant 



faire des signes de croix : Dieu, aie pitié de papa et de 
maman... Je vais prendre un Anglaise, mais serai -je plus 
tranquille ? » Un troisième cherche une maîtresse pour son fils 
âgé de quinze ans. « C’est que, vous savez, sans cela il prendra 
de vilaines habitudes, oui bien il courra après les filles des rues 
et attrapera de sales maladies. Il est mieux de le pourvoir tout 
de suite. » Un quatrième développe chez son fils de dix-sept 
ans les idées les plus terriblement avancées, et le grand 
polisson, tout naturellement (comment voulez-vous qu’il fasse 
avec tant d’idées et si peu d’expérience ?) tire de tous ces 
principes, dont quelques-uns sont excellents, cette conclusion 
qu’on a le droit de tout faire, même des horreurs ! Qu’arrive-t- 
il ? Que l’enfant, en plus de tout un lot d’idées mal comprises, 
emporte dans la vie un souvenir comiques de son père, oui un 
souvenir comique, une image ridicule. 

Mais ces laborieux ne sont pas en majorité. Les apathiques 
sont bien plus nombreux. Toute société qui se décompose 
engendre l’indifférence et le laisser aller. On ne voit plus 
clairement devant soi et on n’a plus l'énergie de changer de 
chemin. La plupart des pères ne savent plus quoi faire et vous 
envoient promener. « Que le diable vous emporte ! Qu’est-ce 
que cous chantez avec vos devoirs ? Nous ne savons pas nous- 
même nous débrouiller convenablement dans le vie ! » Les 
apathiques, s’ils sont riches, « font bien les choses ». Ils 
habillent leurs enfants superbement, les nourrissent on ne peut 
mieux, leur donnent ses gouvernantes, puis des précepteurs, les 
envoient aux universités, mais ne s’en occupent pas autrement ; 
ils ne sont jamais là. Le jeune homme entre dans la vie 
complètement isolé ; il n’a jamais vécu par le cœur ; son cœur 



n’est en rien lié à son passé, à sa famille, à son enfance. Et 
encore celui-là c’est un riche. Y en a-t-il tant comme lui ? Il y 
a plus de pauvres que de riches, et ceux qui sont pauvres sont 
liés à tous les hasards par l’indifférence de leurs parents. La 
misère et les soucis de leurs parents laissent en eux de mornes 
images. Jusqu’à leur vieillesse il se souviennent de l’incurie de 
leurs pères, des querelles de ménages, des reproches, des 
accusations, des malédictions même qui leur ont été jetées 
comme à des bouches inutiles. Et ce qui est pis encore, ils ont 
parfois à se rappeler les lâchetés de leurs pères, leurs bassesses 
pour obtenir un emploi ou de l’argent. Et pendant toute leur 
vie, les hommes élevés dans ces conditions sont portés à 
calomnier le passé parce qu’ils n'ont rien emporté de leur 
enfance qui puisse laver cette boue des souvenirs. Il en est 
même qui ne se contentent pas de garder en eux, la boue des 
souvenirs, mais semble prendre plaisir à faire provision de 
boue pour leur propre compte. 

Il n’y a plus de croyances communes, plus de grandes 
pensées capables de faire naître le beau dans des souvenirs 
d’enfance. Jadis on a vu des cas où le père, même tombé aussi 
bas que possible, conservait dans le cœur quelque haute foi 
qu’il transmettait à ses enfants. Alors ceux-ci pouvaient oublier 
tout les reste pour ne se souvenir que de ce bienfait. Sans 
germe de beauté morale et civique, il est impossible d’élever 
une génération et de la lâcher dans la vie ! Mais eux, ils ont 
déjà perdu tout corps de doctrine, ils n’ont plus que des idées 
fragmentaire ; ils ne sont complets que dans la négation ; ils 
sont sans lien avec la véritable vie russe d'antan. 

Mais je le répète, ces enthousiastes relatifs sont rares ; les 



indifférents, les apathiques dominent. À ce propos, vous 
rappelez-vous le procès de Djounkowsky ? Il n’est pas vieux, 
on l’a jugé le 10 juin de cette année, à Kalouga. Dans le 
tumulte des événements actuels, il n’a peut-être pas beaucoup 
attiré l’attention. Je l’ai lu dans le Nouveau Temps, et je ne sais 
pas si l'on en a publié de compte rendu ailleurs. 

Il s’agit de gentilshommes terriens. Le major Alexandre 
Athnasievitch Djoukowsky, âgé de cinquante ans, et sa femme, 
Catherine Petrowna Djounkowskaïa, âgée de quarante ans, sont 
accusés d’avoir maltraité de façon féroce leurs trois enfants 
mineurs, Nicolas, Alexandre et Olga. Nicolas avait 13 ans, 
Olga 12 et Alexandre 11. Disons d’avance que les jurés ont 
acquitté les accusés. 

Dans ce procès, on peut selon moi, relever beaucoup de 
choses typiques, et malheureusement très courantes, 
quotidiennes en quelque sorte. On sent qu’il y a beaucoup de 
familles russes analogues, incapables peut-être de ce qui a été 
révélé au tribunal, mais semblables, au fond au Djounkowsky. 

Que nos lecteurs jugent par eux-même. Je reproduis ici 
l’accusation comme elle paru dans le Nouveau Temps, c'est-à- 
dire sous forme abrégée. 



III 


LES PROCÈS DES DJOUNKOWSKY AVEC LEURS 
PROPRES ENFANTS 


Les accusés Djounkowsky, possédant une certaine aisance et 
un nombre suffisant de gens de service, ont placé vis-à-vis 
d’eux trois de leurs enfants, Nicolas, Alexandre et Olga, dans 
une situation assez inhabituelle. Non seulement, ils n’avaient 
pour eux, aucune des caresses dont les parents sont prodigues, 
mais encore ils les abandonnaient sans surveillance, leur 
infligeaient de mauvais traitements, les nourrissaient et 
logeaient mal, les habillaient à peine, les condamnaient à de 
basses besognes et les forçaient à leur gratter les talons tous les 
soirs : c’est ainsi qu’ils se faisaient endormir par eux. 

Le caractère de ses enfants s’était aigris au point de les 
rendre capables de fort méchantes actions, dont nous parlerons 
tout à l’heure à propos d’une de leur sœur, morte à présent, — 
Olga est épileptique — et les accusés leur infligeait des 
châtiments que l’on ne peut guère faire rentrer dans la 
catégorie des corrections familiales : on les enfermait dans les 
lieux d’aisance pour des temps assez long ; on les laissait dans 
une chambre glaciale, sans nourriture, ou on les faisait dîner et 
coucher dans les pièces habitées par les servantes, les mettant 
ainsi en contact avec des personnes peu capable de favoriser 
leurs progrès moraux. Enfin, on les battait à coup de poing, à 



coups de bâton, à coups de cravache, avec une férocité qui 
faisait mal à voir. Le petit Alexandre affirme que son dos 
restait endolori au moins cinq jours après certaines de ces 
corrections. Ces enfants n’avaient pas toujours besoin de 
commettre des méfaits pour être frappés : on les rossait très 
souvent sans motif, — pour le plaisir. 

Une femme de soldat, Serguéieva, qui était employée dans la 
maison comme blanchisseuse, a révélé, entre autres choses, que 
les accusés avaient en aversion Nicolas, Alexandre et Olga, qui 
couchaient séparés des autres enfants, dans une pièce du rez- 
de-chaussée, à même le plancher, n’ayant pour s’abriter qu’une 
seule couverture déchirée. On les nourrissait aussi mal que les 
domestiques, ce qui faisait qu’ils étaient souvent affamés. 
L’été, ces petits allaient en chemise ; l’hiver, il n’avaient que 
des peau de bêtes, comme celles que préparent les paysans. 
Djounkowskaia était pire qu’une marâtre pour ses enfants : elle 
les battait, les martyrisait à coups de poing (surtout 
Alexandre) ; quant à Nicolas, il était affreux à voir quand il 
avait passé sous le fouet. Ces petits malheureux étaient 
bruyant, mais non pires que les autres enfants. La mère les 
forçait à lui gratter les talons, le soir, parfois pendant plus 
d’une heure et de mi, jusqu’à ce qu’elle s’endormit. 
Auparavant, ç’ avait été une servante qu’on avait chargée de ce 
soin, parfois aussi la Serquéieva, qui s’était refusée à continuer 
parc que la main lui faisait mal. 

Il ressort du témoignage d’Ousatschkowa qu’ Alexandre, 
Nicolas et Olga étaient mal et salement tenus ; qu’il couchaient 
sur le plancher ; n’avaient que des oreillers infects. « Dans une 
étable à cochon, dit cette Ousatschkowa, c’est plus propre que 



chez eux. » 

Le gentilhomme Lubinov, qui a été précepteur chez les 
Djounkowsky jusqu’au mois d’août 1875, affirme qu’on 
entretenait très mal Nicolas, Olga et Alexandre, qui étaient 
souvent obligés de marcher pieds nus. 

La fille Schichova, qui fut gouvernante des enfants jusqu’en 
août 1874, et dont le témoignage est lu à l’audience, raconte 
que Djounkowskaïa est une femme très égoïste. Elle n’a jamais 
caressé les enfants Alexandre, Olga et Nicolas. Le père était 
aussi froid envers eux. La Schichova veut expliquer le désordre 
de la maison des accusés et leur indifférence envers les trois 
enfants par les habitudes de négligence du père et de la mère, 
qui ne prenaient pas même soin d’eux-même ; ils vivaient 
éternellement dans les soucis leurs affaires d’argent étant 
extrêmement embrouillées, et ne savaient aucunement 
administrer leur intérieur. Le témoin ajoute que, n’aimant à se 
déranger pour rien, Dounkowskaïa déléguait à son mari le soin 
des corrections à administrer aux enfants ; et quoiqu’elle n’ait 
jamais assisté aux châtiments, Schichova croit savoir que M. 
Djounkowsky ne se montrait pas cruel. Parfois, dit encore 
Schichova, Mme Djounkowskaïa enfermant les enfants dans 
une pièce sur laquelle donnait les water-closets, mais cette 
pièce n’était pas plus froide que les autre. 

Les jeune Nicolas et Alexandre ont mis beaucoup de réserve 
dans les dépositions qu’ils ont faites au juge d’instruction. Il en 
résulte pourtant qu’on les fouettait avec des verges, avec le 
fouet qui servait à fouetter le cheval, qu’on les frappait même à 
coups de bâton. Lubimov, le précepteur, s’adonnait aussi à ce 
dernier sport. Alexandre eut une fois des douleurs dans le dos 



pendant cinq jours après qu’on l’eût fouetté parce qu’il avait 
apporté à Olga des pommes de terres prises dans la cuisine. 

M. Djounkowsky invoque pour sa défense l’absolue 
perversité de ces trois enfants ; il en donne l’exemple suivant : 
quand mourut leur sœur aînée, Catherine, les enfants Alexandre 
et Nicolas, tandis que le corps était exposé sur une table, 
frappèrent à coups de verges le visage de la morte en disant : 
« Nous nous vengeons de toi qui te plaignais de nous. » 

Devant la Cour, les accusé ne se sont pas reconnus 
coupables. 

Le père affirmait qu’il dépensait plus qu’il ne pouvait pour 
l’éducation des trois enfants qui devenaient de plus en plus 
détestables. Le fils aîné, Nicolas, avant son entrée au Gymnase, 
était un bon garçon, mais une fois collégien il avait pris 
l’habitude de voler ; à ce même gymnase, il s’était donné 
comme catholique romain pour ne pas suivre les exercices 
religieux bien que son acte de naissance portât qu’il appartenait 
à la religion orthodoxe. 

La dernière déclaration de Djounkowskaïa a été qu’elle ne 
prendrait plus d’institutrice pour ses enfants, qu’elle s’était 
toujours trompée sur le comptes de ces filles, comme sur le 
compte des précepteur. Désormais le père s’occuperait des 
enfants, et elle espérait que ces derniers se corrigeraient 
complètement. 

Voilà ce procès. Comme nous l’avons dit plus haut, les 
accusés ont été acquittés. Comment en eût-il été autrement ? 
Ce qu’il y d’ étonnant, ce n’est pas qu’on les ait acquittés ; mais 
bien qu’on les ait mis en accusation et jugés. Certes, il existe 



un tribunal qui peut les condamner, mais ce n’est pas la Cour 
d’ Assises, qui juges d’après la loi écrite. Ouvrez un code, 
comme le fit l’avocat qui plaidait dans le procès de 
Kronenberg. Ce Kronenberg avait été accusé de traitements 
inhumains envers son enfant. L’avocat voulut prouver que le 
père n’avait, en tout cas, violé aucun des articles de loi où l’on 
définit ce que l’on doit qualifier de traitements inhumains. Ces 
définitions étaient tellement féroce que l’on pensait aux 
tortures infligées au Bulgares par les Bachi-Bouzouks. S’il 
n’était pas question du pal et du découpage de la peau de la 
victime en minces lanières, on ne parlait là-dedans que de côtes 
brisées, de pieds cassés, de mains broyées et de combien de 
choses encore ! ... Si bien que le pauvre fouet de cuir, le 
malheureux petit fouet, si petit, d’après la déposition de la 
demoiselle Schichova, ne pouvait violer aucun article du Code. 

« On frappait ces gamins à coups de verges ? » Mais les neuf 
dixièmes des parents russe le font. Ça n’a rien de criminel ! 
« On les battait das cause ? » Mais, d’après M. Djounkowsky, il 
y a toujours une cause, au besoin ancienne. Pourquoi ces 
enfants étaient-ils des monstres de perversité, pourquoi 
s’étaient-ils naguère vengés de leur sœur Catherine après sa 
mort ? — « On les enfermait dans les water-closets ? » Mais 
les water-closets étaient chauffés. On les faisait coucher dans 
une pièce des communs, sous une seule couverture déchirée ? 
D’abord la couverture n’était pas déchirés, puisque le père 
dépensait plus qu’il ne pouvait pour élever ses enfants. Et la 
justice ne va pas fouiller dans les poches des pères pour 
connaître leurs ressources. 

« Vous ne donniez aucune marque d’affection à ces trois 



petits ? 

— « Mais montrez-moi un article du Code qui m’oblige, 
sous peine de châtiment, à cajoler des gamins sans cœur, des 
voleurs, des monstres ? 

— « Mais enfin, vous les avez élevés autrement que vos 
autres enfants. 

— « Quel est le système d’éducation prescrit par la loi ? » 

Vous voyez bien qu’on a eu tort de tramer ces Djounkowsky 
devant les tribunaux... Et pourtant le lecteur sent bien qu’il y a 
une tragédie là-dessous, mais que ses premiers rôles auront 
affaire à une toute autre juridiction. Laquelle ? Laquelle ? 
Prenons la déposition de Mlle Schichova, institutrice. Elle- 
même a prononcé la sentence. Remarquez que cette Schichova, 
bien que volontiers disposée à faire usage d’un tout petit fouet 
de cuir, est une femme de grand esprit. Elle a superbement 
défini le caractère des Djounkowsky : Mme Djounkovskaïa est 
une femme égoïste ; la maison des Djounkowsky est dans un 
désordre !... La cause de ce désordre est la négligence des 
accusés à l’égard de tout, même à l’égard d’eux-même ! Leurs 
affaires d’argent sont embrouillées ; ils vivent dans les soucis ; 
ils ne savent pas mener un ménage ; ils souffrent, et c’est 
pourtant la paix qu’ils cherchent ! La Djounkowskaïa, ennemie 
de tout dérangement, charge son mari de punir ses enfants. 
Enfin, Mlle Schichova a surtout emporté de cette maison 
l’impression que les maîtres sont des égoïstes paresseux. D’où 
leur vient leur apathie ? Ah mon Dieu ! de ce que la vie 
moderne est si compliquée qu’il leur est impossible d’y 
comprendre quoi que ce soit. Elle répond si peu de leurs 
tendances d’âme qu’ils ont éprouvé une sorte de désillusion 



désespérée. Sans en savoir rien, je me figure que ce sont des 
gens non dépourvus d’instruction, qui ont peut-être aimé, qui 
aiment peut-être encore le beau, le sublime. Leur manie de sa 
faire gratter les talons avant de s’endormir gâte rien. Cela peut 
fort bien être un goût de gens désillusionnés, désireux d’être 
dorlotés, un goût de sybarites mélancoliques portés à souhaiter 
l’oubli de leurs dettes et de leurs devoirs. Oui, il y a, en eux, 
une répugnance pour tout ce qui ressemble à un devoir. Ce sont 
des égoïstes, et il est à remarquer que les égoïstes qui ne 
veulent rien faire pour les autres sont persuadés que le monde 
entier leur doit quelque chose. Ils s’affectent du peu 
d’empressement que l’on met à s’acquitter des dettes de cœur, 
qu’ils veulent qu’on ait contractées à leur égard, ils vivent 
toujours et inexplicablement irrités. Ces sentiments 
d’irritation, ils les éprouvent même contre leurs enfants. Ne 
vous étonnez donc pas que cette disposition d’esprit envers de 
jeunes êtres, eux-même exigeants, insolemment ou plutôt 
enfantinement oublieux des prévenances requises, en vienne à 
ressembler à de la haine. Un besoin de vengeance s’empare de 
ces pères et mères froissés de tant de négligente inattention, et 
il leur est facile, si facile de sévir avec impunité ! Ils en 
deviennent cruels non par férocité native, mais bien par paresse 
naturelle. Et voilà, cette dame si amie du repose, si incapable 
de se passer de petits esclaves chargés de lui gratter les talons, 
cette dame apathique devenue méchante parce qu’il lui faut 
quelquefois s’occuper du désordre de la maison. Elle saute du 
lit, empoigne un bâton et administre à son propre enfant une 
telle roulée que la servante déclare que c’était horrible à voir. 
Un des petits garçons vole dans la cuisine des pommes de terre 
pour sa sœur malade et affamée : on le bat pour avoir éprouvé 



un bon sentiment. 

« Ah ! tu m’as désobéi ! Tiens attrape ! Je ne veux pas que tu 
joues au bon garçon en faisant à ta tête ; fait plutôt le mal si je 
te l’ordonne ! » Cela devient de l’hystérie. 

Les enfants dorment dans l’ordure. « C’est plus propre, 
témoigne la bonne, dans une étable à cochons. » Ils n’ont 
qu’une couverture trouée pour trois : « C’est bien assez bon 
pour des scélérats qui ne me donnent pas une seconde de 
tranquillité. » Et elle pense ainsi non parce que son cœur est 
dur, — il est peut-être exquisement tendre, — mais parce que 
c’est trop fort qu’une mère n’ait jamais un instant de repos ! 
(Ah ! ces enfant ! que font-ils dans la vie ! pourquoi sont-ils 
nés ? ) C’est bruyant, c’est insupportable, il faut toujours 
s’occuper de cela ! L’hystérie s’est aggravée d’année en année. 

À côté de cette mère de famille fatiguée de ses enfants 
jusqu’à la maladie, comparaît le père, M. Djounkowsky. C’est 
peut-être un homme charmant. On le dit instruit, sérieux, 
conscient de ses devoirs de pères, conscient jusqu’à en être 
amèrement ennuyé. C’est presque les larmes aux yeux qu’il se 
plaint de ses enfants ; il lève les bras au ciel : « J’ai tout fait 
pour ces petits drôles. J’ai engagé des gouverneurs, des 
institutrices. J’ai dépensé des sommes au-dessus de mes 
moyens, mais ce sont des monstres, des voleurs, des bandits. 
Ils ont frappé au visage leur sœur morte ! » En un mot il se 
croit innocent. Ses enfants sont là auprès de lui. Il est à 
remarquer que leurs dépositions ont été très réservées, très 
prudentes. Ils se plaignaient peu et se défendaient à peine. Je 
ne crois pas qu’ils aient seulement obéi à la peur que leur 
inspiraient leurs parents. Au contraire, le fait que ces derniers 



fussent mis en accusation à cause de leur mauvais traitement 
envers eux eût dû leur donner du courage. Je me figure qu’ils 
souffraient de charger leurs père et mère. Quels sentiments 
resteront à ces enfants de cette journée dans l’avenir ? Leur 
père se croit dans son droit, il dévoile avec horreur mille 
forfaits qu’ils ont commis. Leur mère, elle, a confiance dans le 
futur ; entièrement ! Elle déclare au tribunal que tout le 
malheur vient des mauvais instituteurs et institutrices ; que dès 
que son mari s’occupera lui-même de l’éducation des trois 
monstres, ils se corrigeront tout à fait... Que Dieu leur vienne 
en aide cependant ! 

Nous pourrions faire quelques réflexions au sujet des 
prouesse des petits Djounkowsky. Certes, quand ils ont frappé 
au visage de leur sœur morte, ils ont été odieux et révoltants. 
Mais examinons le fait impartialement et nous verrons encore 
là une abomination très enfantine. Il y a là plutôt une espèce 
d’insanité macabre qu’une réelle dépravation. L’imagination 
des enfants de cet âge est parfois positivement fantastique. Ces 
trois petits vivaient isolés, n’avaient de rapports avec leurs 
parents, pourtant voisins, que pour recevoir d’horrible 
semonces ou des corrections pires. Ils étaient terrorisés chez 
eux au point souvent de n’oser bouger. Dans leur étable à 
cochons, la nuit, au froid, avant de s’endormir, ou le jour, après 
quelque effroyable raclée, ils pouvaient être visités par des 
rêve plus qu’étranges. Quand la sœur aînée mourut, il n’est pas 
impossible que l’un des pauvres petits diables, blotti dans un 
coin de la couverture trouée, ait dit aux autres : « Savez-vous 
que c’est Dieu qui l’a punie ! Et cela parce qu’elle était 
méchante pour nous, parce qu’elle « rapportait » contre nous. 



De là-haut elle nous voit et voudrait encore dire du mal de 
nous, mais elle ne le peut plus ! Demain, nous nous vengerons. 
Nous la battrons sans qu’elle puisse s’en plaindre à personne : 
elle verra cela de là-haut, elle sera furieuse, et ce sera bien 
fait ! » Je suis sûr que, quelques jours après, les enfants se 
seront repentis de leur hideuse action. Le cœur d’êtres de cet 
âge n’est pas mauvais. 

Je connais une petite histoire à ce sujet. Une femme mourut, 
laissant plusieurs enfants, dont une petite fille de sept à huit 
ans. En voyant sa maman morte, la fillette se mit à sangloter si 
fort qu’on dut l’emporter, prise d’une attaque de nerfs. Une 
stupide vieille femme qui la vit dans cet état ne trouva rien de 
mieux pour la consoler que de lui dire : « Ne pleure pas tant : 
elle ne t’aimait guère ta maman, tu t’en souviens bien, elle t’a 
punie, elle t’a mise en pénitence dans un coin ! » La vieille 
bête atteignit son but : l’enfant ne pleure plus et sembla se 
consoler à tel point que le lendemain, tout le temps que 
durèrent les funérailles, elle garda un air froid, méchant, 
comme offensé : « Puisqu’elle ne m’aimait pas ! » L’idée 
qu’elle avait été persécuté lui plut ; mais cette fantaisie ne dura 
guère. Quelques jours plus tard, l’enfant fut reprise de chagrin 
et s’affligea si fort de la mort de sa mère qu’elle en tomba 
malade et, plus tard, elle ne put jamais songer à la morte sans 
une pieuse émotion. 

Pour ce qui est des petits Djounkowsky, certes, on devait les 
punir, sévèrement même ; toutefois leur mauvaise action était 
tout bêtement enfantine. Quant à la polissonnerie du jeune 
Nicolas, qui se déclara catholique romain pour ne pas suivre les 
cours d’instructions religieuse, c’était une prouesse de 



collégien fier de pouvoir dire à ses camarades : « Ah ! vous 
autres, vous faites des devoirs pour le pope, moi je m’en suis 
affranchi ; je les ai tous mis dedans e profitant de ce que mon 
nom de famille a un faux air polonais. » C’est une niche 
d’écolier. M. Djounkowsky, lui, en juge autrement, puisqu’il 
s’en lamente devant le tribunal. 

Chez nous dans les tribunaux, lorsque les accusés sont 
acquittés bien que coupables, et surtout par suite d’un 
mouvement de pitié des juges, il arrive que le président en 
déclarant au prévenu qu’il est libre, lui adresse quelques 
paroles pour lui montrer comment il doit prendre acquittement 
et comment il pourra éviter de retomber dans le malheur de 
l’avenir. Je ne sache pas qu’il se soit passé rien de pareil lors 
de l’épilogue de l’affaire Djounkowsky, mais voici, selon moi, 
ce que le président aurait pu dire aux acquittés. 



IV 


LE DISCOURS IMAGINAIRE DU PRÉSIDENT D’ASSISES 


Accusés, vous voici acquittés. Mais rappelez-vous qu’il y a 
un autre tribunal que celui-ci : le tribunal de votre propre 
conscience, faites que celui-là vous acquitte aussi, ne fût-ce 
que plus tard. Vous nous dites que vous l’intention de vous 
occuper désormais, vous-même, de vos enfants. Si vous l’aviez 
fait plutôt vous n’auriez sans doute pas eu à affronter ce 
procès. Mais aurez-vous le courage de persister dans votre 
bonne résolution ? Ce n’est pas tout que de promettre, il faut 
vous mettre à l’œuvre. Je n’ose pas dire que vous soyez des 
parents sans cœur, , que vous haïssiez vos enfant, je ne vous 
accuse pas de cette monstruosité. Mais vous voyez que, lorsque 
les parents se désintéressent de leur famille, ils courent le 
risque de ne plus l’aimer assez, de se dégoûter d’elle, de la 
maltraiter, surtout lorsque les enfants grandissent et que leurs 
exigences croissent. Vous vous irritez alors d’avoir tant à faire 
pour eux, d’en venir à craindre d’être obligés de leur sacrifier 
votre repos. Avec cela, ce qui n’a été d’abord que des niches 
enfantines se transforme en fautes de plus en plus graves chez 
de jeunes êtres négligés, dont le cœur et l’esprit se gâtent : ils 
finissent par inspirer à leurs parents de l’éloignement et de la 
colère. Nous avons vu, que vous vous affligiez de la perversité 
de vos enfants. Mais comment voulez-vous qu’ils devinssent 



meilleurs ? L’accusation nous a appris que vous les enfermiez 
parfois dans le water-closet. Vous me direz qu’ils avaient 
mérité d’être punis et que le water-closet était chauffé et que le 
châtiment n’était pas féroce. Mais jugez un peu de la honte et 
de la colère qu’ils devaient éprouver en se voyant enfermés 
dans un pareil endroit ! N’était-il pas naturel qu’ils fussent pris 
d’idées de révolte et que leur amour pour leur parents diminuât 
beaucoup, risquât même de disparaître complètement ? Ils 
sentaient que vous ne faisiez pas votre devoir à leur égard, que 
vous vous moquiez de leur sentiments de dignité humaine, et 
chez le plus petit garçon ces sentiments existe. Vous n’avez pas 
songez aux souvenirs que ses enfants emporteront dans la vie, 
peut-être jusqu’à la tombe. Et avez-vous fait quelque chose 
pour prévenir la nécessité de châtiments aussi humiliant ? Vous 
paraissez croire que vous pris toutes les peines du monde pour 
élever ces enfants ; je suis persuadé pourtant que vous-même 
devez éprouver un doute à ce sujet. Vous avez, dites-vous, 
dépensé plus que vous ne pouviez en engageant précepteurs et 
institutrices. Certes un éducateur est nécessaire mais est-il bien 
de vous décharger de tous soins pour vos enfants ? Mais vous 
avez pensé qu’en payant une certaine somme, vous aviez tout 
fait, que vous vous étiez imposé des dépenses au-dessus de vos 
moyens. Et moi je vous assure que vous n’avez fait que le 
minimum de ce que vous aviez à faire. Vous avez oublié que 
les âmes enfantines ont besoin d’un contact incessant avec les 
âmes des parents. Vous avez exigé trop tôt une récolte d’un 
terrain dans lequel vous n’aviez rien semé vous-même ; ne 
l’ayant pas obtenus, vous vous êtes fâches, irrités contre de 
jeunes enfants, trop tôt, encore trop tôt ! 



Tout cela provient que ce que l’éducation des enfants 
demande du travail un travail qui à tels parents semble 
accablant. Ces parents s’en affranchissent en payant des 
étrangers, mais quand l’argent se fait rare, ils s’exaspèrent 
jusqu’à la férocité, torturent les petits coupables, les fouettent 
de verges, ici encore apparaît l’apathie, l’incurie des parents. 
Tout ce qu’il aurait pu obtenir avec de la patience, en 
conseillant, en suggérant, ils veulent l’obtenir à coups de 
verges. Ces verges ne corrigent même plus : elles dégradent 
moralement le délinquant. Un enfant rusé, devenu hypocrite, se 
soumettra en apparence, vous trompera pour éviter la 
fustigation. Vous hébéterez un enfant faible et peureux. Si vous 
avez affaire bon et franc, de cœur loyal, vous l’aigrirez, vous 
détruirez toutes les bonnes qualités qui étaient en lui, vous 
perdrez son cœur. Il est parfois très difficile à un enfant 
d’arracher de son cœur l’amour qu’il porte aux siens, mais 
quand le malheur est arrivé, l’enfant devient cynique, révolté, 
son esprit se fausse à jamais. Vous lui donnez un exemple 
funeste en vous montrant injuste, en lui disant par exemple : 
« Ne fais pas le bien à ta guise, fais plutôt le mal si je te 
l’ordonne ! » On en vient à punir un enfant d’une bonne 
action ; on le frappe parce qu’il a apporté à manger à sa sœur 
affamée. Comment voulez-vous qu’il ne s’aigrisse pas, que ses 
idées ne se faussent pas ? Sans être méchant ni haineux, vous 
avez puni vos enfants de votre propre négligence envers eux. 
Ils ont dormi dans une petite pièce malpropre, sur la première 
litière venue ; ils n’ont pas mangé à votre table, mais bien avec 
les domestiques. Vous avez pensez que grâce à votre système 
ils corrigeraient. Si telle n’avait pas été votre croyance, il 
faudrait admettre que vous avez agi par aversion contre eux, 



pour leur faire du mal ! Le tribunal n’a pas voulu en juger ainsi 
et a attribué votre conduite à une conception erronée de 
l’éducation. À présent, c’est vous qui vous chargez de vos 
enfants, ce sera une tâche plus difficile que ne croit votre 
femme. 

Comme vos enfants ne sont plus présent dans cette salle, je 
puis dire un mot de ce qu’il y a d’essentiel dans l’œuvre ardue 
que vous avez à accomplir. Avant tout, il faudra vous 
pardonnez beaucoup de choses de côté et d’autre. Les enfants 
devront oublier les cruelles impressions que vous leur avez fait 
connaître. Vous devrez leur pardonner votre égoïsme, votre 
négligence envers eux, votre brutalité, et ce fait enfin que l’on 
vous a jugés ici à cause d’eux. Je le dis parce que ce n’est pas 
vous que vous accuserez en sortant d’ici, mais bien eux. Eh 
bien, en commençant l’œuvre pénible de l’éducation de vos 
enfants ne devriez-vous pas vous dire que vous seuls êtes les 
coupables. Si vous pouvez faire cela vous réussirez dans votre 
projet : Dieu aura éclairci votre conscience : sinon, n’essayez 
pas d’entreprendre quoi que ce soit vous même. 

Ce à quoi vous devez tendre tout d’abord, c’est à effacer de 
leurs mémoires de trop tristes souvenirs. Vous aurez tout, en 
quelque sorte, à recréer en eux. Comment y parviendrez-vous ? 
Ah ! si vous apprenez de nouveau à les aimer, vous obtiendrez 
d’eux tout ce que vous voudrez. Mais il faut comprendre 
l’importance de mille petit soins considérés comme futiles et 
terre-à-terre. Pour cela il importera de renoncer à votre apathie, 
ne pas leur donner l’exemple de l’incurie dans la vie 
domestique. Croyez-moi. Un père devrait refaire sa propre 
éducation avant de s’occuper de celle de ses enfants. Si 



l’amour des parents est grand, les enfants oublieront vite tout 
ce qu’ils ont pu voir de comique ou de fâcheux dans votre vie ; 
leurs cœurs trouveront des circonstances atténuantes pour vos 
erreurs. Mais dans une famille désunie, c’est tout le contraire 
qui arrivera. Votre femme à la morbide manie de se faire 
gratter les talons avant de s’endormir. La servante à déposé 
qu’elle n’avait pu longtemps se charger de cette petite corvée, 
ses mains ayant « enflé » . Alors c’est votre fils qui a dû la 
remplacer. Si sa mère l’avait sincèrement aimé, il pourrait se 
rappeler cette manie d’un être cher avec un bon sourire. Mais 
j’imagine se qu’il éprouvait quand pendant une heure et plus, il 
se livrait à une occupation aussi ridicule que fatigante en se 
disant que d’une minute à l’autre sa mère pouvait bondir sur lui 
et le maltraiter sans raison. Il devait penser que sa mère qui le 
négligeait si complètement ne se souvenait de lui que pour le 
battre ou l’astreindre à des tâches grotesques. Mettez-vous un 
peu à sa place ! Supposez qu’à trente ans il se rappelle ces 
moments de son enfance. Avec quelle colère n’y songera-t-il 
pas ? Il se peut qu’il n’oublie jamais jusqu’à la fin de sa vie... 
Il haïra ses souvenirs, son enfance, la maison familiale et tous 
ceux qui y vivaient avec lui. Il faudra que, grâce à vous, de 
nouvelles impressions viennent remplacer celle-là, des 
impressions forte, saines, heureuse. Quel travail pour vous ! 
Non, l’œuvre que vous entreprenez maintenant n’est pas à 
beaucoup près, aussi facile que se le figure votre femme ! Ne 
soyez pas offensé de mes paroles : j’accomplis, en les 
prononçant, un véritable devoir ; je parle au nom de la société, 
de l’État, de la patrie. Que deviendra la Russie à présent si les 
pères russes fuient leur devoir, ne recherchent que l’isolement 
et une égoïste tranquillité ? Qu’arrivera-t-il si votre exemple se 



propage ? Le pis est que vous n’êtes pas encore au nombre des 
plus mauvais pères et mères de famille contemporains. Toute 
conscience du devoir n’est pas morte chez vous ; vous n’êtes 
pas des égoïstes à froid. Vous vous montrez irrités, violents ; 
est-ce contre vous-même ou contre vos enfants ? Je ne 
répondrai pas à cette question, vous me paraissez capables de 
vous affligez de vos fautes, d’en être profondément attristés. 
Que Dieu vous soit en aide dans votre résolution de faire 
mieux. Aimez vos enfants : l’amour est si puissant qu’il peut 
nous régénérer. C’est à force d’amour que vous reconquerrez 
les cœurs de vos enfants et non pas en abusant de vos droits 
naturels sur eux. La nature nous vient en aide quand il s’agit de 
pareils devoirs ; la nature veut qu’il nous soit impossible de ne 
pas aimer nos enfants. Et comment ne pas les aimer ? Si nous 
cessons de les affectionner, qui pourrons-nous aimer et que 
deviendrons-nous nous même ? Rappelez-vous que c’est pour 
ces enfants que le sauveur a promis « d’abréger les temps et les 
délais ». C’est pour eux que les maux qui accompagnent la 
régénération de l’humanité prendront plus vite fin. Que 
s’achèvent bientôt les souffrances et les incertitudes de notre 
civilisation ! 

Et maintenant allez. Vous êtes acquittés... 



V 


LA HUITIÈME PARTIE DE « ANNA KARÉNINE » 


Par le temps qui court, beaucoup de Russes, parmi les plus 
intelligents, ont pris l’habitude de dire : « De quel peuple nous 
parle-t-on ? Nous sommes du peuple, comme les autres ! » 
Dans la huitième partie de Anna Karénine, Lévine, le héros 
favori de l’auteur, déclare que lui aussi fait partie du peuple. 
Quand j’ai déjà parlé d'Anna Karénine, j’appelais ce Lévine : 
« Lévine au cœur pur. » Je continue à croire à la pureté de son 
cœur, mais je ne me figure pas qu’il incarne en lui quoi que ce 
soit du peuple. Je vois que, même avec tout l'amour qu’il 
ressent pour ses semblables, il recherche l’isolement. Je m’en 
suis convaincu en lisant cette huitième parie d’Anna Karénine. 
Lévine n’est qu’un personnage de roman, mais le romancier est 
un talent immense, un esprit de grande envergure, un homme 
universellement respecté par la Russie intellectuelle. Le 
personnage de Lévine est chargé de nous faire connaître en 
partie l’opinion de l’auteur sur notre Russie moderne. En 
jugeant l’inexistant Lévine, nous jugerons une opinion qui 
existe, elle, l’opinion de l’un des Russes les plus remarquables, 
sur la réalité russe actuelle. Cette façon de voir de l’un de nos 
écrivains les plus considérables sur une question aussi 
importante que la question d’Orient, nous la connaissons par la 
huitième et dernière partie de son œuvre, refusée par la 



rédaction du Messager russe, pour cause de divergence d’idée, 
et qui vient de paraître à part. L’opinion de l’auteur est : 1° que 
tout ce mouvement prétendu national n’est aucunement suivi 
par le peuple, qui n’y comprend rien : 2° que c’est l’œuvre 
artificiel de certains personnages politiques soutenus par des 
journalistes, qui ont pour but de donner quelque intérêt à leurs 
publications, afin de les faire lire ; 3° que tous les volontaires 
sont des gens sans aveu, des ivrognes ou simplement des 
imbéciles ; 4° que les prétextes du mouvement ont été créés de 
toutes pièces, contre toute vraisemblance, et 5° enfin, que tous 
les actes de barbarie dont ont souffert les Slave ne peuvent 
vraiment inspirer tant de pitié aux Russes ; que notre pays se 
moque complètement des Slaves opprimés. Lévine dit tout cela 
très catégoriquement. 

Ainsi, ce « Lévine au cœur pur » se sépare, s’isole de la 
grande majorité des Russes. Son opinion n’est, d’ailleurs, ni 
neuve ni originale. Elle serait du goût de beaucoup des nôtres 
qui tenaient un langage semblable l’hiver passé, à Pétersbourg, 
et qui n’étaient pourtant pas les premiers venus. Je ne puis 
comprendre par suite de quelle déviation d’idées Lévine en 
vient à s’isoler ainsi de l’opinion générale. C’est, il est vrai, un 
homme ardent, « inquiet », qui abuse de l’analyse et qui n’a 
aucune confiance en lui-même. Comment des sentiments aussi 
naturels, aussi artificiels, aussi monstrueux peuvent-ils 
pénétrer dans un cœur aussi « pur » ? Et je ferai encore 
remarquer que l’auteur se sert très souvent de Lévine pour 
exprimer ses propres opinions, mais qu’ici je ne veux pas 
établir de confusion et prêter à l’auteur tout ce que dit Lévine, 
Ce dernier n’est après tout, qu’un type imaginé par un écrivain, 



mais j’aurais attendu autre chose d’un tel écrivain. 



VI 


LES VEUX D’UN SLAVOPHILE 


J’ai décidé, en publiant l’an passé le premier numéro de mon 
Carnet, que je n’introduirais jamais ici, de critique littéraire. 
Mais les sentiments n’ont rien à voir avec la critique, même si 
on les exprime à propos d’une œuvre d’art. Je note mes 
impressions dans ce Carnet, et ne vois pas au nom de quel 
devoir imaginaire je m’interdirais d’y faire entrer les plus 
fortes de toutes celles que je ressens sous le prétexte qu’elles 
me sont venues d’une œuvre littéraire. 

Cette œuvre n’est, du reste, pas à mes yeux uniquement 
littéraire, elle a une tout autre portée. Je vais peut-être dire une 
chose naïve, mais tant pis ! J’avouerai que l’apparition de ce 
roman s’est un peu confondue en moi avec la déclaration de 
guerre de ce printemps ; qu’il y a pour moi un lien entre les 
deux événements. Au lieu de vous moquer de moi, vous feriez 
mieux de m’écouter : 

Sur une masse de questions j’ai des opinions plutôt 
slavophiles, bien que je ne sois peut-être pas un Slavophile pur. 
Tout le monde ne se fait pas les mêmes idées sur les 
Slavophiles. Pour beaucoup de nos contemporains, aussi bien 
que jadis pour Bielinsky, toute la Slavophilie à consiste dans le 
culte du kvass et du radis. Bielinsky, du reste, n’allait pas plus 
loin dans ses études sur la Slavophilie. Pour d’autres, et c’est le 



plus grand nombre, cette Slavophilie se manifeste par le désir 
de libérer et d’unifier toutes les populations slaves sous l’égide 
de la Russie. Pour d’autres encore, c’est l’union spirituelle de 
tous les croyants orthodoxes dans le but de donner à notre 
grande Russie une autorité morale assez forte pour qu’elle 
puisse enfin dire à l’humanité entière le parole attendue. Et 
cette parole sera dite en vue de l’union définitive de toute 
l’humanité, union universelle dont l’idée première à toujours 
été en germe dans l’âme des Slaves et plus particulièrement 
dans l’âme de notre grand peuple russe, pendant tant de siècles 
condamnés au silence, mais qui, à toute époque, a recelé de 
grandes forces pour la solution de tant de problèmes, de tant de 
malentendus de la civilisation européenne. C’est à cette 
fraction de convaincus et de croyants que j’appartiens. 

Il n’y a pas lieu de s’en moquer. Cette croyance est vieille, et 
non seulement elle ne meurt pas, mais encore elle se fortifie 
chaque jour ; elle acquiert à tout moment de nouveaux fervents, 
ce qui forcera peut-être les railleurs à lui accorder plus 
d'attention. 

Ce printemps, a éclaté notre grande guerre, qui est un 
premier vers la solution ; qui sait même si cette guerre 
n’amènera pas le résultat définitif. Notre but est si haut qu’il 
est impossible que l’Europe nous comprenne ; elle nous taxera 
d’hypocrite scélératesse, ne pouvant croire à ce que nous lui 
avons annoncé en entreprenant la campagne. Elle soutient, du 
reste, clandestinement nos ennemis, avant de se montrer 
ouvertement hostile. Oui, ce sont surtout nos déclarations qui 
l’ont tourné contre nous : « Le grand aigle d’Orient, disions- 
nous, s’envolera au-dessus du monde, vers les sommets de la 



chrétienté, étincelant, les ailes grandes ouvertes... » Mais nous 
ne voulons ni élargir nos frontières, ni soumettre des peuples ; 
nous voulons délivrer et fortifier les humiliés et les opprimés, 
leur donner une vie nouvelle pour leur salut et celui de 
l’humanité. Nous n’avons pas d’autre but, bien que l’Europe se 
refuse à nous croire. Ce n’est pas tant encore un 
agrandissement matériel de la Russie, qu’elle redoute, qu’une 
augmentation de son prestige moral qui lui permettra 
d’entreprendre des tâches subliment grandes. Du reste, le fait 
de tenter quoi que ce soit pour atteindre un but qui ne soit pas 
direct, matériel, paraît à l’Europe tellement extraordinaire 
qu’elle n’y voit que la barbarie d’un peuple rétrograde et 
ignare, d’un peuple plein de bassesse et de stupidité. Lui parler 
de recommencer quelque chose comme les Croisades, c’est la 
menacer dans sa prétendue grande civilisation. Voyez qui nous 
aime, à présent, en Europe ? Nos amis même, nos amis 
déclarés, avouent qu’ils se réjouiraient de nos insuccès. La 
défaite des Russes leur seraient plus agréable que leurs propres 
succès. Pour le cas où la Russie triompherait, ces amis se sont 
entendus entre eux, depuis longtemps, de manière à mieux 
profiter qu’elle-même de ses victoires. 

Mais à nos croyants russes, cette guerre entreprise pour 
délivrer des faibles, des opprimés, apparaît comme une 
satisfaction donnée à leurs croyances. On sort enfin de la 
période du rêve, des projets vagues, pour entrer dans celle de la 
réalisation. Les choses annoncées commencent à s’accomplir : 
« S’il y a commencement d’exécution, tout ira jusqu’au bout, 
et nous entendrons la grande parole, que la Russie, ayant 
derrière elle tout le monde slave, doit dire à l’Europe. Et 



quelque chose a déjà été dit, quoi que l’Europe soit encore loin 
de comprendre. » Voilà ce qu’ont pensé les croyants, dont la 
foi s’est encore affermie. Toutefois l’œuvre prend de telles 
proportions que diverses questions inquiétantes se font jour. La 
Russie tire son épée contre les Turcs, mais qui sait si elle ce se 
heurtera pas à l’Europe, qui est autre chose que la Turquie ? 
« Sommes-nous prêts à subir une nouvelle collision ? » se 
disent encore les croyants. « L’Europe ne nous comprend pas... 
Nous prophétisons, nous autres croyants, que, seule, la Russie 
sera capable de résoudre la question de l’alliance humaine 
universelle sans effusion de sang, mais après qu’elle aura versé 
beaucoup de son sang, à elle, car, encore une fois, L’Europe 
méconnaît sa pensée... Oui, nous avons la loi, nous autres, 
mais nos paroles ont peu d’écho parfois, même en Russie. On 
nous répond que nous ne sommes que des rêveurs exaltés ; que 
nous ne parlons que de nos songes sans jamais montrer un seul 
fait qui justifie nos « prophéties ». Prétendons-nous que 
l’affranchissement des serfs, si mal compris encore chez nous 
au point de vue du relèvement de l’âme russe, soit une preuve 
de ce que nous avançons ? Ou bien sera-ce notre sentiment de 
fraternité inné qui prouvera quelque chose, ce sentiment qui se 
fortifie tous les jours en dépit de siècles de compression et 
malgré les sarcasmes dont on l’accable ? Nous affirmerons que 
tel est bien notre avis, et Ton nous rétorquera que nous ne 
voyons tout cela que dans nos rêves de visionnaires ; que ce ne 
sont pas là des faits qui puissent s’interpréter autrement que 
d’une manière vague et contradictoire. Et c’est nous qui avons 
si peu de confiance en nous-même, qui nous suspectons les uns 
les autres, qui voulons, nous heurter à l’Europe ! L’Europe ! 
Mais savez-vous que c’est pour nous une chose terrible et 



sainte, que l’Europe ! Savez-vous que cette Europe nous est 
bien chère, même à nous, les rêveurs slavophiles, à nous, qui 
d’après vous, haïssons l’Europe ? C’est pour nous, le « monde 
des miracles saints » ignorez-vous à quel point nous les 
aimons, ces « miracles » et combien nous vénérons les grandes 
races qui habitent cette Europe, et tout ce qu’elles ont fait de 
beau et de noble ? Ne croyez-vous pas que c’est avec serrement 
de cœur que nous suivons leurs destinés, et que nous voyons les 
nuages lugubres qui s’amassent contre elles à l’horizon ? 
Jamais, Russes « européens » et « occidentaux » vous n’avez 
autant aimé l’Europe que nous, les rêveurs slavophiles, nous, 
d’après vous, ses ennemis éternels ! Et nous craignons de nous 
heurter à elle parce qu’elle ne nous comprend pas ; nous 
craignons que, comme jadis, elle ne nous reçoive que l’épée 
tirée, nous considérant toujours comme des barbares indignes 
d’être écoutés. Oui, c’est nous qui demandons maintenant 
quelles preuves nous pourrons lui donner pour qu’elle croie en 
nous. Chez nous, en effet, il y a trop de chose qu’elle puisse 
comprendre, qui puissent lui inspirer de l’estime pour nous. 
Trop longtemps encore, elle méconnaîtra notre « parole 
nouvelle » qui commence à se faire entendre. Il lui faut à elle 
des faits déjà réalisés, compréhensibles pour son entendement 
d’à présent. Elle nous demandera : où est votre civilisation ? 
Entrevoit-on un ordre économique et social dans votre chaos ? 
Où sont votre science, votre art, où est votre littérature ? 



VII 


ANNA KARÉNINE, EN TANT QUE FAIT D’UNE 
SIGNIFICATION SPÉCIALE 


Et voilà que ce printemps encore, j’ai, un beau soir, 
rencontré par hasard, l’un des écrivains de chez nous que 
j’aime le plus. Nous nous voyons très rarement, et nous 
retrouvons les plus souvent par hasard, dans la rue. C'est l’un 
des plus brillants des cinq ou six littérateurs que l’on désigne 
ensemble, je ne sais pourquoi, sous le nom de la « pléiade ». Je 
suis toujours heureux de rencontrer cet aimable romancier et ne 
veux jamais convenir qu’il a vieilli, ni croire qu’il n’écrira plus 
rien comme il le prétend lui-même. De la plus courte 
conversation avec lui, j’emporte toujours quelque mot très fin 
ou très profond. Cette fois-ci, nous avions de quoi parler, la 
guerre venait de commencer. Mais il causa tout de suite d’Anna 
Karénine. Je venais moi-même d’achever la lecture de la 
septième partie du roman. 

Mon interlocuteur n’est pas enclin à l’exaltation. Pourtant il 
m’a frappé par son enthousiasme pour Anna Karénine : « C’est 
une œuvre inouïe, m’a-t-il dit, une œuvre de premier ordre. 
Quel écrivain russe égalera son auteur ? Et en Europe, pourra-t- 
on nous présenter quelque chose de cette force ? Y a-t-il dans 
le production de ces dernières années, dans toutes les 
littératures, une œuvre qu’on puisse mettre à côté de celle- 



là?» 

Dans cette opinion, que je partage, du reste, une chose m’a 
frappé ; c’est cet appel la l’Europe tout à fait de saison au 
moment de toutes ces perplexités, de toutes ces questions qui 
se posaient à nous. Ce livre a pris pour moi les proportions de 
ce grand fait, de cette preuve que l’Europe semble réclamer de 
nous. On va se récrier, dire que tout cela « n’est que 
littérature », qu’on ne va pas servir un roman, comme preuve, à 
l’Europe. Je sais bien qu’il ne s’agit que d’un roman, mais si le 
génie russe peut en produire un pareil, il ne semble pas 
condamné à la stérilité. Il est capable de parler un langage qui 
lui est propre, de commencer a dire une parole bien à lui, de la 
dire complètement quand les temps seront venus. Je ne veux 
rien exagérer. Je sais que chez aucun des membres de la 
pléiade » (et l'auteur de Anna Karénine en fait partie), vous ne 
découvrirez, à proprement parler, un génie. Dans toute la 
littérature russe, je ne vois que trois génies, trois hommes 
ayant apporté une parole incontestablement nouvelle, 
Lomonosov, Pouschkine et, peut-être Gogol. La «pléiade » 
descend en droite ligne de Pouschkine, l’un des Russe les plus 
grands, mais l’un des moins expliqués encore. Il y a dans 
Pouschkine deux idées principales qui renferment en elles toute 
la destinée future de la Russie. La première, c’est l’universalité 
de la Russie, sa naturelle adaptation à tout ce qui fait le généie 
particulier de toutes les nation du monde, dans tous les temps. 
Cette pensée n’est pas seulement exprimée par Poushkine, mais 
démontrée par toutes ses œuvres générales. Pouschkine est à la 
fois un homme de la civilisation antique, un Germain, un 
Anglais et un poète oriental. Pouschkine a fait comprendre à 



toutes les nations que l’âme russe a en elle tous les éléments de 
leurs originalités individuelles, et que c’est à elle seule qu’il 
est donné de les pénétrer jusque dans leurs contradictions. La 
seconde idée de Pouschkine, c’est qu’il faut aller au peuple, qui 
seul nous donneras conscience du génie russe intégral, de sa 
destinée et de son but. Et ce n’est qu’ après la publication des 
œuvres de ce grand poète qu’on s’est vraiment tourné vers le 
peuple, ce que l’on n’avait pas su faire jusque là, même lors de 
la grande réforme de Pierre le Grand. Toute notre « pléiade » 
n’a travaillé que d’après Pouschkine ; elle n’a rien dit qu’il 
n’est inspiré. Mais ce qu’elle a fait, elle l’a élaboré avec une 
telle force artistique, une telle richesse de talent, une telle 
profondeur, que Pouschkine aurait reconnu en tous les membre 
de la « pléiade » des frères intellectuels. « Anna Karénine » 
’est pas une œuvre révolutionnante par la nouveauté de son 
idée. Nous pourrions, tout aussi bien, désigner à l’Europe, pour 
attester le génie russe, la source vraie de cette œuvre qui se 
retrouve dans Pouschkine. Hélas ! quoi que nous fassions, ce 
n’est ps demain que l’Europe nous lira et, si elle nous lit, elle 
sera longtemps avant de nous apprécier justement. Nous 
sommes, pour elle, un monde trop différent, peuplé de gens qui 
lui semblent tombé de la lune ; si bien qu’elle conçoit même 
mal notre existence. Néanmoins « Anna Karénine » est une 
œuvre d’art qui arrive tout à fait à propos, un livre en tout 
différent de ce qui se publie en Europe ; son idée est 
complètement russe. Il y a en ce roman quelque chose de notre 
« parole nouvelle », d’une parole qu’on n’a pas entendu encore 
en Europe, et qui serait pourtant bien nécessaire aux peuples 
d’Occident, quelque soit leur fierté. Je ne veux pas verser dans 
la critique littéraire ; je me ferai comprendre en quelques mots. 



Dans « Anna Karénine » vous trouverez une opinion sur la 
responsabilité, sur la culpabilité humaine. Il s’agit de gens qui, 
entraînés dans le torrent du mensonge contemporain, 
commettent une faute grave qui les perd. Vous voyez que le 
thème n’est pas inconnu des Européens. Mais comment la 
question se résoudrait-elle en Europe ? Ou l’on admettrait qu’il 
y a un code du bien et du mal établi peu à peu par les sages de 
l’humanité à la suite d’un profond et philosophique examen de 
l’âme de leurs semblables, et que celui qui ne suit pas ce code à 
la lettre doit payer son manquement au lois admises, de sa vie, 
de sa liberté, de sa fortune. L’autre solution serait absolument 
contraire. Il serait dit que la société étant organisée de façon 
anormale et antinaturelle, il est inadmissible que les coupables 
aient à pâtir des conséquences de leurs actes. Donc le criminel 
ne serait pas responsable, ou plutôt il n’y aurai pas de crime. 
Pour en finir avec les crimes et la culpabilité humaine, il 
faudrait en finir avec la société et son organisation anormale. Il 
serait donc nécessaire de balayer tout l’ancien état de chose et 
de recommencer tout sur de nouvelles bases encore inconnue, 
mais qui ne sauraient être pires que celles de l’ordre actuel. 
L’espoir principal serait dans la science. La seconde solution 
consisterait donc à attendre une nouvelle réglementation de la 
fourmilière humaine ; et, en attendant, le monde serait arrosé 
de sang. Le monde européen occidental ne connaît pas d’autres 
solutions. 

Dans l’opinion de l’auteur russe, aucune réglementation 
neuve de la fourmilière, aucun triomphe du « quatrième état », 
aucune extinction du paupérisme ne sauront sauver l’humanité 
des anomalies en matière de culpabilité et de responsabilité. 



Cela est fermement établi, après un puissant et philosophique 
examen de l’âme humaine, avec une force et un réalisme 
d’expression artistique, inouïs jusqu’à présent chez nous. Il est 
clair, évident, que le mal se cache plus profondément en 
l’homme que ne le supposent les médecins socialistes. Dans 
aucune société humaine organisée, on ne supprimera le mal qui 
est dans l’âme des hommes, laquelle demeurera la même, en 
dépit de tous les médecins et de tous les juges. Le juge humain 
doit savoir lui-même qu’il n’est pas un juge définitif, n’étant 
qu’un pêcheur comme les autres, qu’il est absurde qu’il puisse 
jugé, s’il n’a recours à l’unique moyen de comprendre qui est 
la charité, l’amour. Une seule issue est indiquée à l’homme ; 
elle est généralement mise en lumière dans une splendide scène 
du roman, dans les pages consacrée à la maladie, crue mortelle, 
de l’héroïne. Les ennemis deviennent supérieures à eux- 
mêmes, se transforment en frères qui se sont tous pardonné, en 
des êtres qui, dans l’oubli de leurs ressentiments, ont rejeté 
loin d’eux le mensonge et le crime. 

Si nous avons des œuvres d’art d’une si grande force de 
pesée et d’exécution, pourquoi n’arriverons-nous pas, en 
science sociale, à des solutions qui seraient bien à nous ? 
Pourquoi l’Europe n’admet-elle pas que nous disions une 
parole qui nous soit propre ? Il est impossible d’imaginer que 
la nature ne nous ait ridiculement don que d’aptitudes 
littéraires. 



VIII 


UN GENTILHOMME TERRIEN, QUI EN REVIENT 
À LA CROYANCE EN DIEU DU MOUJIK. 

Maintenant que j’ai exprimé mes réels sentiments 
d’admiration, on comprendra peut-être combien j’ai souffert en 
voyant un si grand écrivain nous décevoir à tel point dans cette 
malheureuse huitième partie. Il prive tout simplement, notre 
peuple de ce qu’il a de plus précieux, du sens essentiel de la 
vie. Il lui serait donc plus agréable, de ne pas voir notre peuple 
se lever en masse pour la défense de ses frères qui souffrent 
pour leur fois. Il nie là un phénomène évident. Certes cette 
négation n’est exprimé que par les personnages fictif du roman, 
mais on devine trop que l’auteur les a « soufflées ». Sans doute, 
le livre est sincère ; l’auteur parle là du fond de son âme. Les 
chose scabreuses, elles-même, — et il y en a beaucoup, — sont 
dites nettement, sans qu’il y ait à aller chercher des sous- 
entendus pires. Toutefois, je ne considère pas le livre comme 
inoffensif, pas le moins du monde, et je veux signaler ce qui 
m’a le plus particulièrement frappé. 

Un mot d’abord sur Lévine, qui est le héros principal du 
roman ; l’auteur l’oppose aux personnages qui, comme nous le 
disions plus haut, souffrent ou meurent de leurs propres fautes. 
Lévine, néanmoins, n’est pas parfait : il lui manque, pour cela, 
bien des choses. 



Lévine, somme toute, est un homme heureux, et la 
conclusion du roman est pour sa plus grand gloire ; mais le 
monde intérieur spirituel lui manque encore. Il souffre des 
doutes éternels de l’humanité : sur Dieu, sur la vie éternelle, 
sur le mal, etc. Il se tourmente d’abord de n’être pas croyant ou 
de ne pouvoir, comme tant d’autres, se complaire en lui- 
même ; et c’est un indice de beauté d’âme, n’est-il pas vrai ? 
Mais on ne peut attendre moins de Lévine. Il est visible qu’il a 
beaucoup lu, les philosophes positivistes et autre aussi, les 
maîtres qui se sont illustrés dans l’étude des sciences 
naturelles. Mais rien ne le satisfait ; au contraire, ses lectures 
embrouillent encore ses opinions ; il se sauve dans les bois 
pour maugréer à son aise, et même il semble qu’il n’apprécie 
pas Kitty, sa femme, autant qu’il le devait. Mais, un beau jour, 
il rencontre un paysan qui, lui parlant de deux moujiks de 
caractères opposés, s’exprime ainsi : « ... Certains ne vivent 
que pour la satisfaction de leurs besoins, pour se remplir le 
ventre, comme Mitukha Tokanitch, lui est un vieillard droit et 
honnête. Il vit pour son âme et se souvient de Dieu. » 

— Comment ? Il se souvient de Dieu ?... Il vit pour son 
âme ? s’écrie presque Lévine. 

— On sait bien comment : Selon la vérité et selon Dieu. Les 
hommes sont différents les uns des autres. Vous non plus, vous 
ne feriez de mal à personne. . . 

— Oui, oui, adieu ! » fait Lévine suffoqué d’émotion ; il se 
retourne, prend sa canne et s’en va droit devant Lui... Il se 
sauve dans le bois, s’asseoit sous les trembles et se met à rêver 
comme en extase. La « parole » est trouvée. Toutes les enigmes 
éternelles sont résolues, et tout cela par un simple mot de 



moujik : « Vivre pour son âme ; se souvenir de Dieu. » 

Le moujik ne lui a rein dit de nouveau : il savait cela depuis 
longtemps, mais c’est le moujik qui l’a ramené à cette pensée 
et qui lui a soufflé la solution de tout ce qui le tourmente. Suit 
une série de raisonnements de Lévine, très vrai et forcément 
motivés. La pensée de Lévine est celle-ci : À quoi bon se 
fatiguer l’esprit à chercher des explications qui nous sont 
données par la vie elle-même. Chaque homme nait avec la 
conscience, avec la notion du bien et du mal, c’est-à-dire qu’il 
vient au monde avec la connaissance du but de la vie : vivre 
pour le bien et haïr le mal. Le moujik nait avec cela aussi bien 
que le seigneur, le Français aussi bien que le Russe et que le 
Turc : tous ont la notion du bien. Quant à moi, se dit Lévine 
j’ai été, à propos de tout cela, chercher la science et un tas de 
choses inutiles ; j’attendais u miracle, et toute la solution était 
en moi depuis ma naissance. Chacun peut comprendre qu'z'Z faut 
aimer son prochain comme soi-même. Voilà toute la science de 
la vie humaine, telle que le Christ nous l’a donnée. 
L’intelligence seule ne nous révélera jamais. Si nous voulons 
juger à l’aide de la raison ce principe, qu’il faut aimer son 
prochain comme soi-même, nous le trouverons absurde. « On 
m’a dit tout cela dans mon enfance », ajoute Lévine, et j’y ai 
cru avec joie, parce qu’on m’a dit ce que j’avais dans mon 
âme. La raison, au contraire, m’a conseillé la lutte pour 
l’existence et m’a dicté la précaution de me débarrasser de tous 
ceux qui se trouvaient entre moi et mon désir. Telle est la 
conclusion de la raison qui repousse l’idée d’ « aimer son 
semblable » . 

Ensuite Lévine se représente la scène récente où ses enfants 



se sont amusés à faire cuire des framboises dans leur tasse 
tenue au-dessus de la flamme d’une bougie et à se verser, de 
haut, du lait dans la bouche. La mère, qui les trouve se livrant à 
ces occipations, commence par leur expliquer qu’ils vont 
abimer la vaisselle et répandre le lait, alors, il n’auront plus ni 
lait, ni tasses. Les enfants qui n’ont rien cru de cela se mettent 
à rire parce qu’ils ne peuvent comprendre que ce qu’ils 
détruisent c’est ce qui les fait vivre. 

« Tout cela leur viendra d’eux-même, se dit Lévine. Il n’y à 
pas besoin d’y penser ; tout cela est déjà prêt à se formuler ; et 
nous voulons trouver des choses neuves et bien à nous ! Alors 
imaginons de mettre des framboises dans les tasses et de les 
cuire à la flamme d’une bougie ou bien de nous verser du lait 
du pot dans la bouche, directement. C’est gai et nouveau, et il 
n’y a rien de plus mal à cela qu’à boire dans une tasse. 

« N’est-ce pas pas là ce que j’ai fait moi-même, continue-t- 
il, en cherchant par la raison la signification des forces de la 
nature et le sens de la vie de l’homme ? N’est-ce pas ce que 
font toutes les théorie philosophiques... Ne résulte-t-il pas de 
la lecture de tous les philosophes qu’ils connaissent d’avance, 
tout comme le moujik Fédor, et, bien entendu, plus clairement 
que lui, le sens de la vie ? Ils en reviennent tout naturellement 
par le chemin douteux de la raison à ce que tout le mode sait. 
Faites que les enfants soient obligés de fabriquer eux-même 
leur vaisselle, de traire le lait, etc. S’ils font des bêtises, alors 
ils mourront de faim... » 

En un mot, les doutes disparaissent, et Lévine croit... Mais 
en quoi ? Il n’est pas encore fixé là-dessus ; mais il croit. Est- 
ce vraiment la croyance ? Il se pose lui même la question : 



« Est-ce bien la foi ? » Il faut croire que ce n’est pas encore la 
foi. Il est douteux que des hommes comme Lévine arrivent à la 
foi complète. Lévine aime à dire qu’il fait partie du peuple ; 
mais c’est un gentilhomme moscovite, entre « moyenne » et 
« haute » noblesse, de ce monde dont l’historiographie par 
excellence est 1 comte Léon Tolstoï. Le moujik n’a rien dut de 
nouveau à Lévine, mais il l’a poussé vers une idée qui le mène 
à la foi. C’est à cela même que Lévine pourrait voir qu’il n’est 
pas tout à fait dans le vrai quand il dit : « Moi-même je suis du 
peuple. » Je veux simplement dire que les Lévine, si longtemps 
qu’ils vivent près du peuple, ne deviendront jamais peuple. Lui, 
est gentilhomme terrien ; il travaille parfois et, en tous cas, 
connaît tous les travaux du moujik ; il saura même atteler un 
chariot. Mais qui qu’il fasse, il demeurera toujours en lui une 
trace de ce que je pourrais, je crois, appeler le parasitisme, ce 
parasitisme que le paysan voit si bien chez le seigneur, avec 
des yeux qui ne sont pas les nôtre. 

Sa foi, il la détruira de nouveau de lui-même ; elle ne durera, 
sans doute, pas longtemps. En effet Kitty bronche en marchant 
et se blesse en faisant son faux pas ; si elle a fait un faux pas, 
c’est qu’elle ne pouvait ne pas faire un faux pas ; on ne voit 
que trop bien comment et pourquoi elle a fait un faux pas. Il y a 
une loi scientifique. Donc partout et toujours la science. Où est 
la Providence dans tout cela ? S’il n’y a pas de Providence, 
comment pourrai -je croire en Dieu ? etc., etc. Cette âme 
honnête est follement chaotique, autrement elle ne serait pas 
celle d’un intellectuel russe moderne, d’un seigneur civilisé, 
d’un noble entre « moyenne » et « haute » noblesse. 

Bientôt après avoir acquis la foi ; il prouve que le peuple ne 



sent aucunement ce que les autres hommes peuvent sentir : il 
nie l’âme chez le peuple, et c’est peu encore : il déclare qu’il 
n’éprouve aucune pitié pour la souffrance humaine en 
affirmant que personne ne peut s’émouvoir à l’idée de 
l’oppression qui accable les Slaves d’Orient : Moi-même je 
suis du peuple, dit-il. Il vous évalue le peuple russe. Une heure 
après avoir acquis la foi il remet des framboise à cuire au- 
dessus de la flamme d’une bougie. 



VIII (b) 


L’IRRITABILITÉ DE L’AMOUR-PROPRE 


Les enfants accourent et annoncent à Lévine que les invités 
sont arrivés... « Il y en a un qui gesticule comme ça !... » Ce 
sont des amis de Moscou, Lévine les fait asseoir sous les 
arbres ; il leur offre du miel et des concombre ; Les invités 
s’attellent immédiatement au miel et à la question d’Orient. 
Tout cela se passe Tannée dernière. La causerie s’échauffe vite. 
Les interlocuteurs, en dehors de Lévine, des dames et du vieux 
prince, sont un professeur de Moscou, homme aimable, mais 
un peu niais., et Serge Ivanovitch Koznisbev, frère utérin de 
Lévine. Ce dernier nous est présenté comme un homme 
d’esprit et d’une science immenses. Ce caractère nous est 
présenté avec art. C’est l’homme des « années quarante ». 
Serge Ivanovitch s’est jeté avec ferveur dan le mouvement 
Slave, et le Comité lui a imposé des tâches accablantes, si bien 
que lorsqu’on se rappelle ce qui se passait Tannée dernière, on 
se demande comment il a pu trouver le loisir d’aller à la 
campagne. Il est vrai que si nous ne le voyions pas, il n’y aurait 
aucune conversation sur le mouvement populaire, et que cette 
huitième partie n’est guère écrite que pour cette conversation. 
Serge Ivanovitch a récemment publié un savant livre sur la 
Russie, qu’il préparait depuis longtemps et sur lequel il fondait 
de grandes espérances ; mais le livre a échoué ; presque 



personne ne s’en est occupé ; il a passé inaperçu. C’est alors 
que Serge Ivanovitch s’est jeté avec une telle ardeur dans 
l’agitation slavophile ; tous son enthousiasme pour les Slaves 
vient donc d’une ambition rentrée. Vous pressentez déjà que 
Lévine ne peut pas avoir raison quand il discute avec un tel 
personnage. Serge Ivanovitch, ailleurs, dans le roman, s’est 
montré sous un jour presque comique ; mais ici son rôle 
devient tout à fait clair. Il n’a été mis dans ce livre que pour 
servir finalement de piédestal à la grandeur morale de Lévine. 
Mais le caractère est très adroitement composé. 

Par contre, un personnage assez marqué, c’est le vieux 
prince. Il est du reste mauvais tout le long du roman. Il est là 
pour tenir l’emploi d’homme positif. Il a ses faibles, voire ses 
ridicules, mais il est extraordinairement honnête. C’est 
l’homme « de bon sens » qui n’exclut pas l’humour ; l’auteur 
veut même qu’il soit spirituel. Père de plusieurs enfants 
mariés, déjà vieux lui-même, il promène sur toute chose un 
sourire qui n’est pas toujours aussi innocent qu’on pourrit le 
croire. Il vous donnera un conseil, soit. Mais méfiez-vous de 
son esprit : il mord. Il n’y là qu’un petit malheur, c’est que cet 
homme chargé d’être si spirituel. — et pourquoi mon Dieu ? — 
manque d’esprit au point de dire des platitudes. Il essaie de 
faire des mots ; mais « cela ne prend pas ». Le lecteur est prêt à 
lui tenir compte de sa bonne volonté, mais dans la huitième 
partie il ne dit guère que des choses cyniques et méchantes 
contre notre société et notre peuple. Ce n’est plus le bonhomme 
habituel, c’est un négateur de club. Sa théorie politique n’est 
pas neuve : nous l’avons entendue partout. 

— « J’habitais l’étranger, nous dit le prince. Je liais les 



journaux et n’ai jamais pu comprendre comment les Ruses, 
tout à coup, se sont pris d’une si belle affection pour leurs 
frères Slaves. Comment se fait-il que moi, je ne me sente pour 
eux aucune espèce d’amour ? J’en suis tout chagriné. Je me 
suis pris pour un monstre (ça, c’est de l’esprit), ou je me suis 
figuré que Karlsbad produisait son effet de cette façon-là 
(encore un mot spirituel). Mais en arrivant ici je me suis calmé 
(je vous crois !) en voyant qu’il y en avait d’autre que moi qui 
s’occupaient de la Russie et pas du tout ds frère Slaves... » Ça 
c’est profond ! Il faut s’intéresser uniquement à la Russie. Ce 
n’est pas l’affaire des Russes de s’occuper des Slave. Ici 
l’opinion du prince se distingue par son étroitesse. Du reste, 
dans certaines sphères on n’entend que cela. Mais voici ce qui 
est infiniment plus malsain, c’est une conversation qui a eu 
lieu un instant auparavant. Le vieux prince demande à Serge 
Ivanovitch : «... Mais au nom du Christ ! expliquez-moi 
pourquoi partent tous ces volontaires. Avec qui vont-ils se 
battre ? » 

— «... Mais avec les Turcs ! » répond en souriant Serge 
Ivanovitch. 

— « Qui donc à déclaré la guerre aux Turc ? Est-ce la 
comtesse Lydie Ivanovna ou Mme Stahl ? » 

Il dévoile son jeu. Ce n’était peut-être que pour dire cela 
qu’il est arrivé si précipitamment de Karlsbad. Il est vrai que 
Serge Ivanovitch badine ensuite ; mais le naïf Lévine exprime 
franchement, en enfant terrible, ce que le prince dissimule sous 
une plaisanterie. 

Koznischec ayant répondu que personne n’a déclaré la 
guerre, mais que les Russes ont compati aux souffrances de 



leurs frères et voulu les secourir, Lévine s’écrie en défendant 
son beau-père : 

— Mais le prince ne parle pas de secours ; il parle de la 
guerre. Le prince se demande comment des particuliers osent 
prendre part à une guerre sans l’autorisation du gouvernement ! 

Vous voyez aussi maintenant quel était le souci de Lévine. 
La question posée carrément, et elle est encore soulignée par 
une répartie maladroite de Katavassov. Lévine explique ensuite 
sa théorie : 

— ... La guerre est une chose si bestiale, si féroce, si 
horrible, que pas un homme, — je ne dis pas même un chrétien 
— ne voudrait assumer la responsabilité de la déclarer. Le 
gouvernement, lui qui peut la déclarer, a été poussé 
systématiquement vers la guerre. D’un autre côté, il me semble 
que, d’après la science et le bon sens, dans des affaires d’État 
et surtout dans des affaires de guerre, les particuliers devraient 
abdiquer leur volonté personnelle. 

Serge Ivanovitch et Katavassov qui ont des objections toutes 
prêtes parlent en même temps : 

— Il peut y avoir des cas, dit Katavassov, où le 
gouvernement ne faisant pas la volonté des citoyens, la société 
a le devoir de se prononcer. Mais Serge Ivanovitch, 
évidemment, n’approuve pas cette façon de voir. 

Somme toute on soutient que l’année dernière, la guerre a 
été déclarée contre le gré du gouvernement. 

Lévine mène son accusation jusqu’au bout. Ce n’est pas tant 
la vérité qui lui est chère que la demi-conviction qu’il s’est 
forgée... Il conclut ainsi : 



... Le peuple jadis a exprimé sa pensée dans cette légende de 
la royauté offerte au chef des Varègues : « Régnez et 
gouvernez-nous. Nous nous soumettrons avec joie. Nous 
assumerons tout le travail, toutes les peines, tous les 
sacrifices ; mais nous nous refusons à décider de quoi que ce 
soit » Et maintenant le peuple abdique ce droit à l’indifférence 
payé d’un si haut prix ! 

Il veut encore dire que si l’opinion publique est incapable, il 
n’y a pas de raison pour que la Révolution et la Commune ne 
soient pas aussi légitimes que l’agitation en faveur des Slaves. 

Comprenez-vous ?... et aucune objection, même la plus 
forte, aucun fait, même le plus évident, n’arrêtent Lévine et le 
prince. L’un est un faiseur de paradoxes et L'autre un amour- 
propre blessé par la supériorité des arguments de Kosnischev. 

Et son accusation ne tient pas debout ; elle va contre les 
faits. 



IX 


TOUS CE QUI N’EST PAS EXPRESSÉMENT PERMIS 

EST DÉFENDU 


La guerre a été déclarée, Tan passé, à la Turquie, non par la 
Russie, mais par des princes slaves, le prince Milan de Serbie 
et le prince Nicolas de Monténégro, qui se sont unis contre les 
Turcs afin d’en finir avec l’oppression inouïe, la barbarie, la 
bestialité, le pillage, les violences meurtrières dont souffrent 
les Slaves de l’empire ottoman, entre autres les 
Herzégoviniens. Ces derniers ont dû se soulever contre leurs 
bourreaux. Toute l’Europe connaît ces faits, qui ont frappé le 
monde d’horreur. On a su que des centaine de milliers d’êtres 
humains, parmi lesquels des vieillards, des enfants, des 
femmes enceintes, ont été contraints de s’expatrier et de 
camper n’importe où, dans les pays voisins, sans pain et sans 
toits pour s’abriter. Les princes de l’Église ont élevé la voix en 
faveur de ces malheureux et ont commencé à quêter pour eux. 
Notre peuple leur envoya son offrande, les fonds affluèrent 
dans les caisse des journaux et des Comités slaves. Il n’y avait 
là rien d’illégitime ni d’anti-gouvernemental. Et l’o ne peut 
considérer comme coupables les princes slaves qui ont 
entrepris une guerre de délivrance. Nous admettons que Milan 
de Serbie ne fût pas entièrement indépendant, qu’il dût au 
Sultan une certaine soumission de vassal. Un journal russe lui 



reprocha même d’être un émeutier qui s’armait contre son 
« suzerain ». Cela regarde Milan et Milan seul. Mais la Russie 
n’a rien à se reprocher à l’égard du Sultan. Les offrandes 
affluèrent de plus belle. Un jeune général russe, connu par ses 
succès en Asie centrale, et en congé à l’époque, partit de son 
propre mouvement pour la Serbie, où il offrit ses services au 
prince Milan. Il vit ses offres agréées, et c’est alors que l’on vit 
apparaître en Serbie les volontaire russes. De nouvelles recrues 
se présentèrent, et la Russie leur fournit son aide. On peut dire 
que toute la Russie les suivit t non pas seulement une bande de 
fainéants et d’ivrognes, comme le prétend Lévine. Toute la 
Russie décida qu’il s’agissait d’une bonne œuvre, et le 
mouvement de tout le peuple russe demeurera Tune des pages 
les plus honorables de notre histoire. Il est inutile, selon moi, 
de démontrer à Lévine qu’il n’y avait dans ces troupes ni 
fainéants, ni ivrognes. Ce serait même une offense au peuple 
russe. L’essentiel est que tout s’est passé ouvertement, à la face 
du monde. S’il y avait de mauvais drôles dans ses armées 
improvisées, ils ont, en tout cas, donné leur vie pour une 
grande et belle œuvre, et il est faux d’affirmer que les gens 
perdus aient constitué la majorité des volontaires. Personne 
non plus n’a déclaré la guerre, en dehors du gouvernement. La 
comtesse Lydie et Mme Stahl n’y étaient pour rien. Si Ton 
nous reproche d’avoir fourni des secours en argent nous serons 
forcés d’accepter le reproche, et nous ajouterons même que 
nous l’avons fait avec le souhait sincère de voir les Turcs se 
casser le cou. Est-il défendu par le gouvernement d’aider les 
Chrétiens en désirant vivement que les Turcs fassent la 
culbute ? Je ne le crois pas ; car les volontaires ont reçus leur 
passe ports des mains d’agents du gouvernement. Du reste, qui 



sait ? Peut-être existe-t-il une loi qui interdit aux particulier de 
prendre part à une guerre sans l’assentiment des autorités 
gouvernementales, d’entrer au service d’un gouvernement 
étranger. On ne peut affirmer qu’il n’y ait pas une loi de ce 
genre, une loi très vieille et non encore abrogée, mais le 
gouvernement y pourrait toujours avoir recours. Est-ce cela 
qu’il veut, Lévine ? De quoi se même-t-il ? C’est pourtant à ce 
sujet qu’il s’émotionne le plus. 

— ... Mais pardon, monsieur, il me semble que tout ce qui 
n’est pas expressément défendu est permis... 

— Pas du tout, monsieur, tout ce qui n’est pas expressément 
permis est défendu... 

Cette courte conversation à lieu en France, entre un 
« homme d’ordre » et un « homme de désordre » . Mais il 
s’agit d’un « homme d’ordre » qui ne connaît que sa consigne 
et la défend, comme le veut son rôle. Lévine est-il aussi un 
homme de ce genre ? 

D’ailleurs, tout le peuple, en voulant porter secours aux 
Chrétiens opprimés savait parfaitement qu’il avait raison, qu’il 
ne faisait rien contre la volonté du Tzar. Il le savait. Ceux qui 
fournissaient une aide aux volontaires avaient aussi conscience 
de cela. On attendait avec patience et espoir la parole du Tzar, 
tout le monde en pressentait le sens et on ne se trompait pas. 

On accuse le peuple d’avoir forcé la main au gouvernement, 
mais Lévine et le prince, eux-même, défendent le peuple de 
cette accusation en affirmant qu’il n’a rien compris, qu’il n’y a 
eu qu’une campagne de presse destinée à procurer aux journaux 
un plus grand nombre d’abonnés. 



— Les opinions personnelles ne signifient rien en ceci, dit 
Serge Ivanovitch. Qu’importent les opinions personnelles 
quand tout le peuple russe à exprimé sa volonté. 

— Mais, pardonnez-moi, réplique le prince, je ne vois pas 
cela, moi ! Le peuple et la noblesse ne savent pas. 

— Comment, papa, ils ne savent pas ? fait Dolly, qui 
s’intéresse à la conversation, mais dimanche dernier, à 
l’église... 

— Quoi ? que s’est-il passé dimanche, à l’église ? Est-ce 
parce qu’z'/s ont soupiré, comme ils le font pendant chaque 
sermon ? Ils n’ont rien compris. On leur dit qu’on va faire la 
quête pour une bonne œuvre, ils tirent leur kopek, le donnent, 
et voilà tout. Pourquoi ? Ils n’en savent rien ! » 

Cette dernière opinion est absurde, elle nie les faits, mais 
elle s’explique facilement dans la bouche du prince. Elle vient 
de l’un de ces anciens tuteurs du peuple et propriétaires de 
serfs qui ne pouvait pas, si bons qu’ils fussent, ne pas mépriser 
leurs esclaves et ne pas se regarder comme à cent mille piques 
plus haut qu’eux au point de vue de l’intelligence. « Ils ont 
soupiré mais ils n’ont pas compris ! » Mais voici venir 
l’opinion de Lévine, qui ne nous est pas présenté comme un 
ancien propriétaire de serfs. 

— Pourtant, dit Serge Ivanovitch, nous avons vu et nous 
voyons des centaines et des centaines d’hommes qui 
abandonnent tout pour servir la bonne cause, qui viennent de 
tous les coins de la Russie et qui expriment ainsi assez 
nettement leur pensée., Ils apportent leurs kopeks et paient de 
leur personne. Qu’est-ce que cela signifie ? 



— Cela signifie, selon moi, dit Lévine, qui commence à 
s’exciter, que dans un peuple de quatre-vingt millions d’âmes, 
il peut bien se trouver, non pas des centaines, mais des milliers 
d’individus qui ont tout perdu, des aventuriers, sans frein, qui 
suivront, aussi bien en Chine qu’en Serbie, la bande du premier 
Pougatscheff venu. 

— Je te dis qu’il ne s’agit pas d’aventurier sans frein, mais 
de la portion la plus saine de la Russie, réplique Serge 
Ivanovitch, réellement irrité et acharné à la discussion comme 
s’il défendait son dernier bien. Et l’argent, versé spontanément 
en offrande. N’est-ce pas tout le peuple qui exprime sa 
volonté ? 

— Ce mot peuple est si indéterminé ! riposte Lévine. Des 
scribes, des instituteurs et peut-être un sur molle parmi les 
paysans saisissent sans doute de quoi il est question. Les 
quatre-vingt millions qui reste, non seulement n’expriment 
aucune volonté, mais encore n’ont aucune idée. 

Du reste la volonté du peuple, c’est bientôt dit ; cela ne 
désigne rien de façon exacte. Le grand mouvement du peuple, 
l’an dernier, n’a signifié qu’une chose, à savoir que le peuple 
avait grande compassion des opprimés, était guidé par son zèle 
pour le Christ, impressionné par une sorte de repentir. Il était 
dans le même état que quand il se prépare à la confession... 
J’avoue que j’ai été très heureux de trouver dans la bouche de 
Lévine de expression comme la bande à Pougatscheff. J’ai 
compris qu’ici, ce n’était plus l’auteur qui parlait. Il est resté 
dans les droits de l’artiste en prêtant à Lévine un langage 
exagéré et furibond, qu’on peut attendre d’un homme de son 
caractère. Toutefois, justement parce qu’on en arrive aux gros 



mots et à « la bande à Pougatscheff » je voudrais bien 
expliquer l’énigme du caractère conscient du mouvement 
populaire de l’année dernière ; car on en a fait une énigme dans 
certains milieux. « Comment ! ce n’est que’hier que le peuple 
sait quelque chose sur les Slaves ; il ne connaît ni histoire, ni 
géographie, et tout à coup il s’emballe en faveur des Slaves, il 
s’en amourache ! » 

Lévine s’est hâté de l’expliquer par une campagne faite par 
certaines gens dans un but intéressé. Serge Ivanovitch nous est 
bien donné comme un défenseur du mouvement national, mais 
il défend mal sa cause. Il s’emballe, lui aussi, et nous est 
présenté sous un jour un peu comique. Le sentiment du peuple 
est pourtant bien clair. Je veux le faire comprendre pour éviter 
les erreurs et surtout les énigmes 



X 


COMME QUOI LE PEUPLE SANS INSTRUCTION NE SE 

TROMPE 

PAS SUR LE FOND DE LA QUESTION D’ORIENT 


Dès que le peuple russe fut baptisé, des pèlerins russes 
commencèrent à visiter les Lieux saints, le sépulcre de N.-S. 
Jésus-Christ, le Mont-Athos, etc. Déjà, pendant les croisades, 
les supérieur d’un couvent russe visita Jérusalem et fut bien 
reçu par le roi Beaudoin. Les pèlerinages en Orient n’ont 
jamais cessé jusqu’à nos jours. Beaucoup de moines russes 
aussi ont habité le Mont-Athos. Si bien que le peuple russe, 
illettré et ignorant de toute géographie, sait parfaitement que 
les Lieux saints sont depuis longtemps aux mains des Turcs 
mahométans, et qu’un Chrétien a une vie pénible en Orient, 
Aussi le peuple russe est-il toujours plein d’admiration pour les 
hauts faits des pèlerins, dans cette région, et sent-il son cœur 
attiré vers Jérusalem. C’est un trait historique connu. De 
pauvre vieillards, d’anciens soldats, de vieilles femmes qui ne 
savent pas un mot de géographie ont été de village en village, 
le sac au dos, mendiants, vers les Lieux saints, qu’ils 
n’atteignaient parfois qu’ après des calamités sans nombre. 
Quand ils rentraient au pays natal, leur récits étaient écoutés 
pieusement. En général, le peuple aime extrêmement ce qui a 
trait « au divin ». Qui a lu La Vie des Saints ? Si le peuple ne 



l’a pas lu, et pour cause, il le connaît, il est imprégné de son 
esprit. Et comment cela ? Parce que de nombreux pèlerins 
récitent, souvent d’une façon superbe, des passages entiers de 
ce livre, sans changer un mot du texte, et qu’on les écoute 
avidement. Moi-même, tout enfant, avant d’avoir appris à lire, 
j’ai assisté à ces récitations. Plus tard, au bagne, en Sibérie, j’ai 
entendu des bandits qui, eux aussi, récitaient ce livre, et vu 
d’autres bandits qui les écoutaient avec recueillement. Tout 
cela avait été appris, non dans un volume, mais oralement. Le 
peuple y trouve comme quelque chose qui se fait repentir. Il est 
arrivé que des êtres affreusement corrompus, des exploiteurs, 
des oppresseurs aient été pris, en entendant ces récits, du désir 
de partie pour un pèlerinage, et de rechercher par le travail et la 
peine vaillamment supportée ; parfois, ils se rappelaient un 
vœux, — oublié depuis longtemps — de s’en aller vers les 
Lieux saints, sinon jusqu’à Jérusalemn, du moins jusqu’aux 
Lieux saints Russe, à Kiew, au couvent Solovetzsky. 
Nekrassov, en créant son type de Vlass, n’a pu se l’imaginer 
autrement que portant des chaines dans un pèlerinage 
expiatoire. Ce trait n’existe chez aucun autre peuple européen. 
Tout cela durera-t-il ? L’instruction semble changer beaucoup 
notre moujik, mais en attendant, c’est ce trait seul qui peut 
exppliquer cette énigme du caractère conscient, du mouvement 
populaire de Tannée dernière. Un, sur mille de nos moujiks, 
comme dit Lévine, savait peut-être qu’il existait des Serbes, 
des Bulgares, des Monténégrins, qui étaient nos 

corréligionnaires ; mais tout notre peuple avait entendu dire 
qu’il y avait des chrétiens orthodoxes sous le joug mahométan. 
Lors de la guerre avec la Turquie, guerre vieille de vingt ans, 
qui se termina par Sébastopol, on lui avait parlé des chrétiens 



martyrisés en Orient et, avant que notre peuple ne prit feu pour 
la cause des Slaves orientaux, il n’ignorait pas que ces Slaves 
avaient été torturés par les Turcs. J’ai entendu, moi-même, des 
gens du peuple se demander : « Est-il vrai que le Turc se lève 
de nouveau contre les chrétiens ? » 

La libération des serfs est déjà relativement assez ancienne, 
et les nouveaux hommes libres on vu augmenter parmi eux 
l’ivrognerie, la dissipation et la puissance des usuriers. N’y a-t- 
il pas, chez eux, comme un repentir, u besoin de s’améliorer, 
de retourner vers les choses saintes ? Et, subitement, retentit 
l’appel des chrétiens persécutés pour leur attachement à notre 
Église, à la croyance chrétienne. Ils savaient, nos moujiks, que 
ces Chrétiens seraient épargnés et même récompensés s’ils 
devenaient des renégats... Des offrandes vinrent de toutes parts 
pour ces martyrs, puis le bruit courut qu’un général russe était 
parti au secours des Chrétiens. Des volontaires se présentaient 
en masse pour aller le rejoindre. Tout cela créa un mouvement 
dans le peuple, auquel il semblait, comme je l’ai dit plus haut, 
avoir entendu un appel au repentir. Celui qui ne pouvait partir 
apporta son obole, mais toute la Russie accompagna de ses 
vœux les volontaires qui se mettaient en route. Le vieux prince 
ne put suivre tout cela de Karlsbad, et il revint en Russie plus 
plein d’humour que jamais. Mais que pouvait comprendre de la 
Russie et du Russe ce petit vieillard de Club. Lévine, homme 
réellement intelligent, était beaucoup mieux en état de 
comprendre, mais ce qui le déroutait c’était que toute cette 
agitation vint de gens fermés à toute notion géographique, et il 
était comme blessé qu’on eût déclaré la guerre sans le 
consulter ! Cela n’empêchera pas ce mouvement d’être né 



d’une pitié fraternelle et du dévouement à la cause du Christ. 
Remarquez qu’en parlant de ce fait historique, je ne songe pas 
à louer le peuple russe ; je ne loue ni ne blâme ; je constate tout 
simplement. Je crois que de là viendront de grandes choses, et 
voilà tout. J’ajoute que, dans la vie des peuples, tous les 
évènements d’importance prennent, en quelques sortes, la 
physionomie de la nation, qui les subit ou les provoque. Le 
peuple ne sait pas les géographie, soit ; mais il sait ce qu’il doit 
savoir. Il est vrai que l’on pourrait lui dire que tous ses 
pèlerinages ne sont que la manifestation d’une idée un peu 
étroite de ses devoirs ; qu’il n’a pas besoin d’aller si loin pour 
rencontrer le bien ; qu’il serait préférable de voir les paysan 
renoncer à l’ivrognerie, songer plus à l’épargne en vue de leur 
bien-être, s’abstenir de battre leurs femmes, organiser des 
écoles, faire des routes, etc., en un mot travailler à ce que la 
Russie, leur patrie, commençât à ressembler un peu plus aux 
« autres pays européens civilisés ». On pourrait aussi faire 
observer au pèlerin que ses pérégrinations sont entreprises dans 
un but égoïste, celui du salut de son âme, et ne sont utile ni à la 
foi, ni aux siens, ni à personnes ; qu’elles sont même 
préjudiciables à sa famille, parce qu’il abandonne pour 
longtemps la surveillance de son bien ; qu’il serait ans doute, 
plus agréable à Dieu en travaillant sa terre et en soignant son 
bétail. On aurait encore bien des choses à dire là-dessus, mais 
que faire contre une tendance historique ; la recherche du bien 
prend presque toujours cette forme chez notre peuple, la forme 
du repentir. Lévine aurait pu tenir compte aux volontaires de 
cet instinct traditionnel ; en partant, ils croyaient accomplir 
une bonne œuvre et se montraient, en tous cas, de bons 
représentants de la race. Ce n’étaient, je le répète, ni des êtres 



perdus de vices, ni des fainéants, mais peut-être les meilleurs 
d’entre les gens du peuple. Chacun d’eux savait qu’il n’allait 
pas contre le gré du Tzar ; tout le monde attendait la 
manifestation de la volonté tzarienne avec espoir, et nous 
autres, qui restions dans notre coin, nous étions heureux de voir 
le grand peuple russe justifier notre bonne opinion de lui. Que 
vient-on nous parler de « bande à Pougatscheff » et de 
Commune après cela ! Il n’y avait qu’un hypocondriaque 
comme Lévine pour le faire. 



XI 


L’AGITATION LÉVINE. UNE QUESTION. NOS 
INSTITUTEURS 


Mais la conversation s’anime, Lévine va jusqu’à dire que la 
prétendue compassion, inspirés par les malheurs des Slaves 
d’Orient, n’existe pas et ne peut pas exister. 

Serge Ivanovitch Koznischev prend la parole : 

— ... Il y a là tout simplement une expression d’un 
sentiment humain et chrétien. On tue nos frères de race, nos 
corréligionnaires : on n’épargne ni femmes, ni enfants, ni 
vieillards. Les Russes s’indignent et accourent pour faire cesser 
ces horreurs. Figure-toi que, dans une rue, tu voies un ivrogne 
frapper une femme ou un enfant !... Tu ne demanderas pas si 
Ton a déclaré la guerre à ce pochard ; tu tomberas dessus. 

— Mais je ne tuerais pas, répond Lévine. 

— Tu le tuerais ! 

— Je n’en sais rien. Je ne puis pas dire cela d’avance. Et ce 
n’est pas un sentiment aussi spontané que Ton éprouve pour la 
cause slave. 

— Peut-être pas toi, mais d’autres l’éprouvent. Dans le 
peuple, on se représente très vivement les souffrances des 
orthodoxes sous le joug des Turcs... 



— Cela peut-être, dit évasivement Lévine, mais, moi-même, 
qui fais partie du peuple, je ne le sens pas. 

Encore cette idée qu’il « fait partie du peuple » ! il n’y a que 
deux heures que Lévine est revenu à sa croyance, en entendant 
parler un homme du peuple, et c’est ainsi qu’il parle ! Il 
devrait, rien que pour cela, voir à quel point il diffère d’un 
homme du peuple ! Il y a entre lui et le peuple une différence 
fondamentale. Pourquoi se croit-il « peuple » ? Parce qu’il sait 
atteler un chariot et sait que les concombres se mange avec le 
miel ? Quelle présomption ! 

Remarquez, du reste, que la discussion est menée de façon à 
donner raison à Lévine à la fin. Serge Ivanovitch vient nous 
dire que, si Lévine voyait dans la rue un ivrogne battre une 
femme ou un enfant, il le tuerait. Il dit une bêtise parce qu’il 
n’y a pas besoin, pour se débarrasser d’un ivrogne qui maltraite 
une femme, de le tuer. L’essentiel est qu’il ne s’agit pas d’une 
rixe dans la rue. La comparaison est fausse. On parle des 
Slaves et des tortures qu’ils subissent. Et Lévine ne sent rien ! 

Or, nous sommes renseignés sur ces tortures. Les Turcs 
prendront un homme qu’ils écorcheront vif, sous les yeux des 
siens. En présence des mères, ils jetteront en l’air de petits 
enfants, qui retomberont sur des pointes de baïonnettes ; ils 
violeront des femmes, qu’ils poignarderont après. Lévine ne 
sent rien ! et affirme que le sentiment de pitié qu’inspirent les 
Slaves est tout artificiel. J’affirme, moi, que ce sentiment 
existe. J’ai vu un homme généralement peu enclin à la 
sensiblerie, auquel on a raconté comment des Turcs avaient 
crevé les yeux d’un enfant, à l’aide d’une aiguille, et comment 
après cela ils l’avaient empalé devant sa sœur. Eh bien ! 



l’homme peu sensible n’a pas dormi de deux jours ; et ensuite, 
il est resté quelque temps dans un tel état d’esprit qu’il ne 
pouvait travailler. Et cet homme-là, je l’affirme à M. Lévine, 
ne fait pas partie de la « bande à Pougatscheff ». Je sais qu’il y 
a des gens grossiers et brutaux que rien n’émeut, mais Lévine 
nous est présenté comme un homme fort sensible. Est-ce la 
distance qui rend pour lui les choses moins poignantes ? Je sais 
bien, sans plaisanterie, que si l’on nous disait que dans la 
planète Mars on a crevé les yeux de petits enfants avec une 
aiguille, l’émotion pourrait ne pas être très profonde sur terre. 
Admettons que la grande distance atténue tout de la même 
façon, dans les limites de notre monde. Mais si la distance a 
une influence si forte, une question se pose d’elle-même : À 
quelle distance cesse l’amour que les hommes ont les uns pour 
les autres ? Du reste, dans aucun cas, Lévine ne sait ce qu’il 
ferait. Supposons qu’il soit en Bulgarie au moment où un Turc 
va, devant lui, crever les yeux d’un petit enfant... Lévine 
regarde et hésite, tout pensif : « Je ne sais pas quoi faire ! Je 
« suis pourtant du peuple » mais dois-je vraiment éprouver 
une pitié spontanée pour les souffrances des Slaves ? » Que 
ferait-il ? Comment ne délivrerait-il pas l’enfant ? 

— Oui, le délivrer. Mais alors il faudra bousculer le Turc ? 

— Eh bien, bouscule-le ? 

— Mais s’il ne lâche pas l’enfant... s’il tire son sabre, il 
faudra donc que je le tue, ce Turc ! 

— Tue-le. 

— Mais je ne puis pas le tuer pour si peu ! Qu’il crève les 
yeux de l’enfant si cela lui convient, qu’il le torture à son aise ; 



moi je retourne chez ma femme, chez Kitty ! 

Voilà comment agirait, sans doute, Lévine. Il ns sait quoi 
faire : Il plaint, peut-être, énormément les Turcs. 

— Il y a vingt ans, dit Koznischev, nous aurions gardé le 
silence. Maintenant, des voix s’élèvent : Le peuple russe est 
prêt à marcher comme un seul homme, à se sacrifier pour des 
frères opprimés. 

— Non seulement à se sacrifier, rétorque Lévine, mais 
encore à massacrer les Turcs. . . 

Et l’auteur lui-même s’exprime ainsi sur le compte de 
Lévine : Il ne pouvait admettre que quelques dizaines 
d’hommes dont faisait partie son frère, vinssent affirmer 
qu’eux et un certain nombre de journalistes représentaient la 
volonté du peuple, surtout quand il était question d’une volonté 
de vengeance et de meurtre. 

C’était fort injuste : Il n’y a pas de vengeance en ceci. On 
mène chez nous une campagne contre des buveurs de sang, et 
nos troupes sont des plus humaines à l’égard de ces bandits. 
Peu d’armées européennes agiraient comme le nôtre. 
Dernièrement encore, quelques journaux laissaient entendre 
que Ton devait user de représailles envers les Turcs, ne fût-ce 
que pour les dégoûter de commettre leurs abominations. Ces 
Turcs martyrisent les blessés, leur coupent le nez, les mutilent. 
On cite des bachi-bouzouks qui, ayant pris par les pieds de 
petits enfants, les déchirent en deux pour la plus grande joie de 
leurs compagnons d’arme. Cette nation menteuse et infâme nie 
les atrocités commises. Les ministres du Sultan déclarent que 
leurs soldats ne sauraient torturer les blessés et les prisonniers 



« parce que le Koran le défend ». Et nous agissons 
humainement avec ces bêtes fauves. Toutefois on ne peut les 
laisser continuer à crever les yeux des enfants. Il faut en finir 
avec le Turcs, leur ôter toute envie de recommencer leurs 
infamies. N’ayez pas peur. Quand on les aura désarmés, ils se 
remettront à fabriquer et à vendre leur robe de chambre et leur 
savon comme nos Tartares de Kazan. Lévine peut-être rassuré 
au sujet des Turcs. 

Il eût même pu être tranquille pour ses Turcs, Tannée 
dernière. Ne connaît-il pas le soldat russe ? Celui-ci se bat 
bravement pendant la bataille, mais après cela, il est 
parfaitement capable de partager sa ration avec le prisonnier. 
De récentes correspondances en font foi. Et ce n’est pas qu’il 
ignore ce qui l’attendait s’il tombait aux mains des Turcs. 
Celui-là même qu’il nourrit lui aurait coupé la tête, qui aurait 
été rejoindre d’autres têtes coupées que le Turc aurait 
disposées en un dessin représentant à peu près un croissant. 
Certaines autres parties du corps des soldats tués auraient 
formées une indécente étoile. Le soldat russe le sait et nourrit 
pourtant le Turc qu’il a capturé : « N’est-ce pas un homme 
comme les autres, bien qu’il ne soit pas chrétien ? » Un 
journaliste anglais disait de l’armée russe : « C’est une armée 
de gentlemen. » Quand, dans plusieurs ville, les Bulgares ont 
demandé à son Altesse le Commandant en chef des troupes 
ruses ce qu’il fallait faire des biens des Turcs qui avaient pris 
la fuite, il leur a répondu : « Mettez tout cela de côté et gardez- 
le jusqu’à leur retour. Moissonnez leur champs et conservez la 
récolte pour eux ; vous en aurez le tiers pour votre peine. » Ce 
sont là aussi paroles de gentlemen, et je répète que Lévine n’a 



pas à se tourmenter pour les Turcs. Lévine n’a-t-il pas entendu 
parler des dames russes qui jettent des fleur aux prisonniers 
turc et leur apportent du tabac et des bonbons ! Lévine peut 
penser qu’il n’y a là qu’un sentimentalisme à l’européenne de 
la part de ces dames, qui semblent dire : « Voilà comme nous 
sommes humaines ; sommes-nous assez civilisées à 
l’européenne ! » Mais son sentimentalisme à lui est aussi 
absurde. 

On tue les Turc dans une lutte loyale, non par besoin de 
vengeance, mais parce que nous voulons qu’ils ne continuent 
pas à couper les seins des femmes et à arracher les yeux des 
enfants. Le soldat qui va tuer le Turc fait lui même le sacrifice 
de sa vie et risque les plus barbares. Il n’a pris les armes que 
pour porter secours aux femmes, qui, sans lui, seraient violées 
et massacrées comme les autres, aux enfants qui n’auraient 
plus personne au monde pour les défendre. Et ces causes de la 
guerre sont considérées comme ridicules et presque immorale ! 
Et quelle insensibilité chez Lévine, à côté de tant de 
sensiblerie ! Ce même homme, pour qui un bain pris par son 
bébé est un événement, reste froid quand on lui parle d’enfants 
mutilés qui se trament auprès de leurs mères violées. (Dans une 
église Bulgare on a trouvé deux cents cadavres après le pillage 
de la ville.) Lévine lit tout cela et demeure impassible : Kitty 
va mieux, est gaie et à mangé avec appétit. Le bébé commence 
à le reconnaître. Que lui importe ce qui se passe là-bas chez les 
Slaves massacrés. Il ne sent rien. 

Est-ce bien ce Lévine que l’auteur veut nous présenter 
comme le modèle du brave homme pensant ? Des écrivains 
comme l’auteur d’Anna Karénine sont nos maîtres : Nous 



sommes leurs élèves ; que nous apprennent-ils donc ? 



I 


LE MALHEUREUX ET LES RATÉS 


Il est difficile de s’imaginer des gens plus malheureux que 
les républicains français et quelque chose de plus triste que 
leur république. Voici bientôt cent ans que cette forme de 
gouvernement apparut chez eux, et depuis lors (nous en 
sommes au troisième essai), chaque fois qu’un usurpateur 
adroit a confisqué la République à son profit, elle n’a trouvé 
personne pour la défendre sérieusement. Seuls, des groupes 
insignifiants ont tenté quelque résistance. Et tant qu’elle durait, 
la République n’était jamais regardée comme un gouvernement 
définitif. Néanmoins il n’y a pas de gens plus convaincus que 
les républicains français de la sympathie que leur porte le pays. 

À la fin du siècle dernier et en 1848 ils pouvaient peut-être 
compter sur quelque bonne volonté. Mais les républicains 
d’aujourd’hui, destinés tôt ou tard à être mis de côté avec leur 
république par un personnage encore inconnu, ne devraient 
espérer rien de pareil. Ils n’existent qu’en vertu de ce 
proverbe : Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. 
Et cependant, à la veille de leur chute presque certaine, ils 
croient la victoire assurée. 

À-t-elle été assez malheureuse, cette troisième République ! 
Rappelons-nous comment elle est née. Les républicains 
français ont attendu près de vingt ans la minute « glorieuse » 



où l’usurpateur tomberait et où le pays les appellerait de 
nouveau. Et qu’est-il arrivé ? Ils se sont emparés du pouvoir 
après Sedan et ces ratés ont eu tout de suite sur le dos une 
guerre désastreuse dont ils ne voulaient pas, un héritage du 
susdit usurpateur, parti pour fumer des cigarettes dans le 
délicieux château de Wilhelmshoë. Cet usurpateur à dû assez 
rire de ces gens qui endossaient sa propre faute. Car se sont eux 
encore plus que lui que la France à, par la suite, blâmés de 
n’avoir pas su arrêter à temps une lutte sans espoir, d’avoir 
perdu deux grandes provinces et cinq milliards, d’avoir ruinés 
le pays en guerroyant au hasard, sans ordre et sans contrôle. On 
tombe sur Gambetta qui n’est coupable de rien, qui, au 
contraire, a fait tout ce que l’on pouvait faire en d’aussi 
horribles circonstances. En un mot on accuse fermement, 
aujourd’hui, les républicains d’avoir fait le malheur du pays 
par leur maladresse. La première cause de ce malheur à été 
l’empereur Napoléon ? Soit. Mais eux, pourquoi n’ont-ils pas 
remédié aux fautes commises ? Ce n’est pas tout : On veut 
qu’ils aient encore empiré la situation. Mais comment eussent- 
ils pu faire la paix quand ils sont arrivés au pouvoir ? C’était 
impossible. Les Allemands eussent, quand même, exigé une 
cession de territoire et de l’argent, et que fussent devenus les 
républicain dans ces conditions ? On les eût taxés de lâcheté. Et 
quoi ! aurait-on dit, — ils « avaient encore une armée » et ils 
cédaient honteusement ! C’eût été une tache pour leur 
république nouvelle. Et comme la restauration de la forme 
républicaine leur était beaucoup plus chère que le salut du 
pays, ils durent continuer la guerre, tout en comprenant que 
plus la fin tarderait, plus le désastre seraient terrible. 



Dès qu’ils eurent fait la paix avec l’Allemagne et se mirent à 
gouverner le pays, ils se figurent que la nation était prise pour 
eux d’une affection inébranlable. C’était un peu comique. 
Décidément il existe chez tout républicain une conviction fort 
malheureuse, à savoir que le mot de « république » suffit à tout 
et qu’il n’y a qu’à dire que le pays est une République pour que 
son bonheur soit assuré de l’éternité. Tout ce qui arrive de 
fâcheux à la République, on l’attribue à des circonstances 
extérieures gênantes, à des prétendants, à des ennemis perfides. 
Pas une fois on ne songe à la ténuité des racines qui unissent la 
République au sol français. Pas une fois pendant ces six années, 
les républicains n’ont pensé que la situation héritée de 
Napoléon III était toujours aussi critique, que de nouveaux 
danger approchaient, qui pouvaient la faire encore plus critique 
et rendre leur gouvernement impossible en France. 

Quel est le plus chaud partisan de la République française ? 
quel est l’homme qui désire le plus qu’elle s’affermisse ? C’est 
le prince de Bismarck. Avec la République les républicains 
vont aller déclarer la guerre aux Allemands ? Toutefois les 
blessures vont se cicatriser, des forces nouvelles naîtront, des 
armées vont se créer, et la nation qui a eu si longtemps un rôle 
prépondérant dans la politique européenne, voudra reconquérir 
son ancienne situation. On voudra secouer la tutelle de 
Bismarck et recouvrer V indépendance d’autrefois. (On ne peut 
guère dire que la France soit aujourd’hui indépendante.) Et dès 
son premier pas la France se heurtera à sa république ! car les 
républicains, je le répète, ne veulent en rien fâcher le prince de 
Bismarck et risquer une guerre avec lui. Si l’Allemagne les 
battait de nouveau ? Ce serait la fin de la République. La 



France l’accuserait de tous les insuccès et chasserait à jamais 
les républicains, oubliant que c’est elle-même qui a voulu la 
« revanche » pour reprendre son ancienne influence en Europe. 
Si les républicains tenaient bon et refusaient de déclarer la 
guerre, on leur reprocherait de s’opposer au désir du pays, on 
leur ôterait leurs places, et la France se donnerait au premier 
chef un peu adroit qui se présenterait. Je suis sûr qu’ils n’ont 
jamais pensé qu’ils étaient des protégés du prince de Bismarck, 
et qu’à mesure que le France reprendra des forces, elle les 
méprisera davantage, jusqu’au jour où elle manifestera son 
mépris à haute voix. 

Mais les républicains n’ont pas le sens du comique. Ce sont 
des hommes théâtraux ; — maintenant qu’ils se réveillent un 
peu depuis que Mac-Mahon vient d’ajourner les Chambres 
jusqu’aux nouvelles élections d’octobre, ils se proclament les 
« opprimés », les « victimes », et se sentent entourés d’une 
auréole de martyrs. Ils s’attendent à ce que toute la France 
entonne la Marseillaise et clame : « On assassine nos frères ! » 
le cri classique de toutes les révolutions parisiennes, qui 
précède immédiatement la ruée aux barricades. En tout cas ils 
espèrent que le pays va culbuter Mac-Mahon, cet usurpateur en 
herbe, et élire toute l’ancienne majorité républicaine. Alors la 
Chambre imposera son veto à Mac-Mahon, qui, effrayé des 
« droits légitimes » des républicains, se soumettra. Ils croient 
imperturbablement à leur « droit légitime ». Ils ont si 
longtemps souffert pour leur république bien-aimée ! À notre 
grand étonnement quelques journaux russes croient à leur 
triomphe prochain. Et pourtant si Mac-Mahon ne se soumet 
pas ! L’indignation « du pays » n’empêchera pas le maréchal 



de trouver des partisans fort nombreux, comme il arrive 
toujours en France, en pareil cas. Que faire ? Construire des 
barricades ? Mais avec les fusils et canons actuels, les 
barricades sont impossibles. Et je ne crois pas que la France 
veuille les élever, ces barricades. Le France peut désirer la 
République, mais, lasse, exténuée, après le gâchis politique 
d’un siècle, elle regardera les choses à son point de vue plus 
prosaïque et se soumettra à la force. La force est maintenant du 
côté des « légions », et le pays le pressent. La question est de 
savoir pour qui, au juste, sont les « légions ». 



II 


UN CARACTÈRE INTÉRESSANT 


Avant que le Maréchal lançât le manifeste dans lequel il 
parle des « légions » comme d’une force nouvelle, j’avais déjà 
parlé de la situation politique de la France dans mon Carnet de 
mai-juin. Tout s’est passé comme je le prévoyais alors. 

Dans le manifeste, Mac-Mahon promet de respecter les 
« droits légitimes », de faire tout pour la paix, mais déclare 
toutefois que si, le pays lui renvoie l’ancienne majorité 
républicaine, il sera forcé de résister aux volonté dudit pays. 
Cette étrange résolution doit avoir quelque motif. Il n’aurait 
pas osé parler d’un pareil ton, s’il ne croyait pas à son succès ; 
il faut qu’il mette tout son espoir dans l’armée et soit 
parfaitement sûr de ses chefs. Dans le voyage qu’il a fait cet 
été, et pendant lequel il a visité beaucoup de villes, trop de 
villes, la population Ta accueilli sans enthousiasme, mais 
partout l’armée de terre et la marine ont témoigné de leur 
fidélité par des acclamations. Les intention du Maréchal 
doivent être fort innocentes. S’il parle d’aller contre le gré du 
pays, c’est probablement parce qu’il croit faire ainsi son 
bonheur malgré lui. On ne doute pas des qualités morales de 
Mac-Mahon ; mais il est d’autres qualités qui lui manquent, 
peut-être. Il paraît que le Maréchal est de ceux qui ne peuvent 
se passer d’une sorte de tutelle. Son caractère offrez quelques 



particularités curieuse. Par exemple, une question se pose. Pour 
qui travaille-t-il ? Pour qui se donne-t-il tant de mal ? Il est 
certain que quelqu’un le conduit et qui est seul en Europe à 
ignorer. Des gens adroits lui persuadent évidemment qu’il 
s’agit de son propre gré, tout en le menant où ils veulent. Il n’y 
a qu’un seul parti où l’on puisse rencontrer des gens aussi 
malin : c’est le parti clérical. Les autres factions, en France, ne 
brillent pas par l’habileté. Le Maréchal semble protéger les 
candidats bonapartistes qui escompte leur propre victoire aux 
prochaines élections. L’armée paraît incliner de ce côté ; on a 
même affirmé que le prince Impérial à quitté l’Angleterre et à 
l’intention de se rendre à Paris. Mais croit-on que le Maréchal 
prend tant de peine uniquement pour faire monter la prince 
Impérial sur le trône ? Moi je pense que non. Maintenant, nous 
avons vu das les journaux quelques combinaisons vraiment 
extraordinaires. N’a-t-on pu lire, il y a un mois environ, que le 
prince Impérial s’était fiancé à la fille du Maréchal ? Mais 
comme ces combinaisons sont certainement fantaisistes, il me 
semble que le Maréchal serait plutôt enclin à faire le bonheur 
du pays « pour son propre compte » ; s’il soutient les candidats 
bonapartistes, c’est qu’il les croit plus sûrs que les autres et 
s’imagine les diriger à sa guise. Dieu sait quelles idées peuvent 
naître dans un esprit comme celui-là ! Ce n’est pas en vain 
qu’un évêque, dans un discours récent, lui à démontré qu’il 
descendait de Charlemagne par les femmes ! Avec cela, c’est 
un guerrier militaire. Du reste, ce ne sont là qu’ explications 
hasardeuses d’un caractère énigmatique. En attendant on peut 
dire qu’il est dans les mains de gens qu’il croit mener. 
L’Europe soupçonne qu’il s’agit des cléricaux, mais ces 
derniers savent cacher l’importance réelle de leur rôle Ils se 



cacheront derrière le Maréchal, — et les bonapartiste si vous 
voulez — jusqu’au moment où ils atteindront leur but. Au fond 
je me figure qu’il leur et indifférent de voir triompher le 
Maréchal ou le prince Impérial, pourvu qu’ils puissent jeter la 
France sur l’Allemagne. C’est dans ce but qu’ils ont ruiné 
l’influence des républicains, peu disposés à combattre pour le 
Pape. Ils attendront patiemment que les choses se dessinent 
pour le prince Impérial ou pour Mac-Mahon. 

Quant à ce dernier, il aurait dit dernièrement : « On répand le 
bruit que j’ai l’intention de détruire les institutions 
républicaines. On oublie qu’en acceptant la présidence de la 
République, j’ai donné, ma parole d’en être le gardien. » Ces 
paroles sembleraient affirmer la bonne foi du maréchal, mise 
en doute par les républicains. Mais s’il veut garder la 
République en chassant les républicains, c’est qu’il rêve une 
sorte de république réactionnaire. On a dû lui persuader que 
c’était possible, et cela irait avec sont fameux : J’y suis, j’y 
reste. Il irait comme cela jusqu’à 1880, époque où arrivera le 
terme de sa présidence et de sa parole d’honneur. Mais il peut 
faire un rêve dont la réalisation commencerait alors. Le pays 
reconnaissant lui proposerait, pour se préserver des 
démagogues, un rôle nouveau, disons celui de Charlemagne, et 
alors tout irait admirablement bien. Les gens adroits qui le 
conduisent le guettent et, s’il veut tenir sa parole de conserver 
les institutions républicaines, lui substitueront un Bonaparte. 
On affirme que c’est pour cela qu’ils l’ont poussé à soutenir les 
candidatures bonapartistes en lui prouvant qu’il travaillait pour 
lui. En un mot, on sent là-dessous un immense mouvement 
catholique. 



On dit que la santé du Pape est « satisfaisante ». Mais si, par 
malheur, la mort du Pape coïncidait avec les élections en 
France, la guerre d’Orient pourrait bien se transformer en lutte 
pan-européenne. 



III 


LE MENSONGE SE SAUVE PAR UN MENSONGE 


Un jour Don Quichotte, le chevalier si connu, le plus 
magnanime chevalier qui ait jamais existé, vagabondant avec 
son fidèle valet d’armes Sancho, eut un accès de perplexité. Il 
avait lu que ses prédécesseurs des temps anciens, Amadis de 
Gaule, par exemple, avaient eu parfois à combattre des années 
entières des cent mille soldats envoyés contre eux par les 
puissances des ténèbres ou de magiciens. Ordinairement, un 
chevalier qui rencontrait une pareille armée de réprouvés tirait 
son glaive, appelait à son secours spirituel le nom de sa Dame 
et se jetait seul au milieu des ennemis qu’il exterminerait 
jusqu’au dernier. Tout cela était fort clair ; mais ce jour-là, 
Don Quichotte demeura pensif. Comment voulait-on qu’un 
chevalier, si fort et si vaillant qu’il fut, exterminât cent mille 
adversaires en un seul combat de vingt-quatre heures ? Pour 
tuer chaque homme, il faut du temps ; pour en tuer cent mille, 
il faut un temps immense. Comment tout cela pouvait-il se 
passer ? 

— Je suis sorti de ma perplexité, ami Sancho, dit à la fin 
Don Quichotte ; ces armées étaient diaboliques, partant 
imaginaire ; les hommes les composaient n’étaient qu’une 
création de la magie, leurs corps ne ressemblaient pas aux 
nôtres ; ils avaient plus d’analogie avec ceux des mollusques, 



des vers ou des araignées. Si bien que le glaive des chevaliers 
les tranchait d’un seul coup, sans rencontrer plus de résistance 
que dans l’air. Et s’il en était ainsi, on pouvait tuer trois, quatre 
ou même dix de ces guerriers d’une seule estocades. C’est 
comme cela qu’il était facile de se défaire, en quelques heures, 
d’armées de ce genre. 

En ceci, l’auteur de Don Quichotte, grand poète et profond 
observateur du cœur humain, a compris l’un des côtés les plus 
mystérieux de nos esprits. On n’écrit plus de livres pareils ! 
Vous verrez dans Don Quichotte les plus secrets arcanes de 
l’âme humaine révélés à chaque page. Remarquez que ce 
Sancho, le valet d’armes, est la personnification du bon sens, 
de la prudence, de la ruse, et qu’il est pourtant devenu le 
compagnon de l’homme le plus fou du monde ; lui précisément 
et nul autre ! À chaque instant, il trompe son maître, le trompe 
comme un petit enfant, mais en même temps il es plein 
d’admiration pour la grandeur de son cœur et croit réels tous 
ses rêves fantastiques ; il ne doute pas une minute que son 
maître n’arrive à lui conquérir une île. 

Il est bien à désirer que notre jeunesse prenne une sérieuse 
connaissance des grandes œuvres de la littérature universelle. 
Je ne sais pas ce que l’on apprend aujourd’hui aux jeunes gens 
en fait de littérature, mais l’étude de ce Don Quichotte, l’un 
des livres les plus géniaux et aussi les plus tristes qu’ait 
produit le génie humain, est fort capable d’élever l’esprit d’un 
adolescent. Il y verra, entre autres choses, que les plus belles 
qualités de l’homme peuvent devenir inutiles, exciter la risée 
de l’humanité, si celui qui les possède ne sait pas pénétrer le 
sens véritable des choses et trouver la « parole nouvelle » qu’il 



doit prononcer... 

D’ailleurs, je n’ai voulu dire qu’une chose, à savoir que 
l’homme qui a fait les rêves les plus fous, les plus fantastiques, 
en arrive tout à coup au doute et à la perplexité. Toute sa foi est 
partie, et ce n’est pas parce que l’absurdité de sa folie lui est 
révélée, mais bien parce qu’une circonstance secondaire 
l’éclaire momentanément. Cet hommes aux idées de l’autre 
monde éprouve subitement la nostalgie du réel. Si des livres 
qu’il vénère comme véridiques l’ont trompé une fois, ils 
peuvent le décevoir toujours ; tout en eux peut n’être que 
mensonge. Comment revenir à la vérité ? Il croit y revenir en 
imaginant une absurdité beaucoup plus forte que la première. 
Les centaines de mille hommes évoqués par des magiciens 
auront des corps de mollusques, et l’épée du bon chevalier ira 
dix fois plus vite en besogne. Son besoin des ressemblance sera 
satisfait. Il aura le droit de croire au premier rêve grâce à un 
second beaucoup plus ridicule. 

Interrogez-vous vous-même et voyez si la même chose ne 
vous est pas arrivée cent fois. Vous avez été épris d’une idée, 
d’un projet, d’une femme ? Eh bien, qu’un doute vous soit 
venu ? Vous aurez eu soin de vous créer une illusion plus 
meteuse que la première, qui vous aura permis de continuer à 
être épris et de vous débarrasser du doute. 



I 


LE SUICIDE DE HARTUNG ET NOTRE ÉTERNELLE 

QUESTION : 

À QUI LA FAUTE ? 


Tous les journaux russes ont parlé du suicide du général 
Hartung ; à Moscou, pendant une séance de la cour d’assises, 
un quart d’heure après le prononcé du verdict qui le 
condamnait. Je pense donc que tous les lecteurs du Carnet 
connaissent cet événement tragique et que je n’ai pas à en 
rappeler les détails. 

Vous vous souvenez que ce haut gradé s’était lié avec un 
tailleur, puis avec un usurier, du nom de Zanftleben. Ce n’était 
pas uniquement parce qu’il avait besoin d’emprunter de 
l’argent à ce dernier, puisqu’il consentit amicalement à être 
désigné sur le testament de Zanftleben comme exécuteur 
testamentaire. 

À la mort de Zanftleben le livre de billets à ordre disparaît ; 
quant à ces mêmes billets à ordre et autres papiers d’affaire, ils 
sont, aux mépris de tous les usages légaux emportés par 
Hartung à son domicile. Puis il entre, sans peut-être bien s’en 
douter, dans une machination destinée à avantager une portion 
des héritiers aux dépens de l’autre. Il semble que ce ne soit que 



plus tard que l’infortuné exécuteur testamentaire ait pu se 
rendre compte du genre de guêpier où il s’était fourré. Bientôt 
on l’accuse de vol, de faux, de soustraction de documents ; on 
parle de deux cent mille roubles disparus. 

Le procès arrive, et le procureur paraît ravi de voir le général 
assis sur le même banc qu’un homme du peuple, consacrant 
ainsi le principe d’égalité. 

Pourtant le tribunal (quoi qu’on en dise) juge l’affaire de la 
façon la plus régulière, et les jurés rapportent un verdict qui 
déclare coupable Hartung et ses coaccusés. La cour se retire 
pour délibérer sur la sentence, mais Hartung ne l’attend pas. On 
l’a fait sortir un instant ; il est assis près d’une table, dans une 
autre pièce, et tout à coup une détonation retentit. Il s’est tiré 
un coup de ré vol ver dans le cœur. 

On a trouvé sur lui une lettre dans laquelle « il jurait au nom 
du Dieu tout-puissant qu’il n’avait rien dérobé et qu’il 
pardonnait à ses ennemis ». 

Cette mort à fait une vive impression à Moscou et dans toute 
la Russie. Les journaux ont fulminé contre un « verdict 
évidemment injuste », quelques-uns ont fait observer qu’on ne 
pourrait pas à présent taxer nos tribunaux d’indulgence 
exagéré : « Voyez, disent-ils, ces jurés ont été cause de la mort 
d’un innocent » D’autres ont été d’avis qu’on ne pouvait pas ne 
pas croire au dernières paroles d’un homme et qu’il y avait 
donc là une regrettable erreur judiciaire. Il ya a eu quelques 
opinions assez étranges, peut-être sincères, mais erronées. 

Hartung est à plaindre, certes, mais il y a dans tout cela 
plutôt une fatalité de la vie russe que la faute de qui que ce soit. 



Pour mieux dire, tout le monde est coupable ; les mœurs et 
habitudes de notre société russe ne le sont pas moins ; et puis 
nos jeune tribunaux, imités d’institutions analogues de 
l’étranger, ne sont pas encore assez russifiés. De toutes les 
opinions exprimées par les journaux, celle de Novoïé Wremia 
m’a paru la plus juste. 

J’ai causé avec l’un de os plus fins juristes, qui m’a montré 
de façon très satisfaisante tout le « côté tragique » de l’affaire 
et les causes de la tragédie. Le lendemain de cette conversation 
je lisais un feuilleton du Nieznakometz dont les commentaires 
ressemblaient beaucoup à ceux que j’avais entendus la veille. 
Je vous en dirai rapidement quelques mots. 



II 


UN GENTLEMAN RESTE GENTLEMAN JUSQU’AU BOUT 


Une des manie de os gentlemen russes, c’est la manie de 
représenter le besoin de mener un grand train de vie. Je laisse 
encore Hartung en dehors du débat, pour l’instant. Je ne parle 
qu’en général des memebres de notre classe intelligente, 
auxquels pourrait arriver la même chose qu’ Hartung. 

Un homme quelconque, sans grande situation personnelle, 
pénètre subitement dans la haute société. Sans autre fortune 
que ses relations, il veut posséder une voiture, un logement où 
il soit possible de vivre, des domestiques, etc. Peut-être est-ce 
dans l’intention de « faire son chemin » ; mais le plus souvent, 
il n’agit que par esprit d’imitation. Tout le monde vit comme 
cela. Pourquoi vivrai -je autrement ? Il se fait un nouveau code 
de l’honneur, où la vraie dignité n’a rien à voie Un autre trait 
de notre homme intelligent russe, c’est sa mollesse, sa facilité 
à se laisser aller à toutes compromissions. Il y a un tas 
d’exploiteurs, de boursier, de tripoteurs qui sont des gens 
répugnants, mais fermes, mais ils sont peu nombreux. La 
société russe honnête se distingue par son besoin de faire toutes 
sortes de concessions, d’être toujours d’accord avec tout le 
monde. Cette expression « tout le monde », à une extrême 
importance pour un Russe, qui aime toujours à « d’accord avec 
l’opinion générale ». Puis ce même Russe à un talent tout 



particulier pour s’entraîner lui-même à faire une sottise. Il 
n’aura peut-être aucune envie d’aller chez Zanftleben et de 
devenir son exécuteur testamentaire, mais il se convaincra lui- 
même qu’il ne saurait faire autrement. Eh bien quoi ! allons-y ! 

Dans cette sphères des Russes intelligents on trouvera des 
gens extrêmement sympathiques, mais malheureusement 
affligés de ces manies de « gentlemen » auxquelles je faisais 
tout à l’heure allusion. Beaucoup d’entre eux sont d’une 
naïveté touchante. Leur ignorance des affaires leur donne 
quelque chose d’attendrissant, mais ils ont un terrible 
sentiment de l’honneur. S’ils perdent ce qu’ils appellent 
l’honneur, ils se brûleront la cervelle comme Hartung, mais ils 
ignorent le chiffre de leur dettes. Ce ne sont pas toujours des 
noceurs ; il y a parmi eux d’excellents maris et d’excellent 
pères, mais ils dissiperont leur argent aussi bien que des 
noceurs. Certains d’entre eux commencent la vie avec des 
bribes de fortunes provenant de la vente de terres héréditaires ; 
ces sommes disparaissent avant la fin de leur jeunesse. Après 
cela, ils se marient, trouvent un emploi de fonctionnaire 
quelconque. Mais les dettes augmentent sans interruption. 
Notre gentleman, les paiera parce qu’il est u gentleman, mais 
ce sera en en contractant de nouvelles. Je suis sûr que, s’il 
faisait son examen de conscience, il verrait très bien qu’il est 
honnête, qu’il ne veut en rien faire tort à personne. Et pourtant 
il lui arrivera d’emprunter dix roubles à la bonne de ses 
enfants, dix roubles qu’elle aura amassés kopek par kopek. 
Maintenant, qu’y a-t-il de mal à cela ? La vieille bonne a 
parfois longtemps vécu chez lui : elle est presque une intime de 
la famille. Elle a honte de lui reparler de ces dix roubles. Si 



l’on avait, à temps, rappelé à notre gentleman sa dette de dix 
roubles, il en eût été plus tourmenté que d’une dette de dix 
mille. Malheureusement, il ne pourra plus en parler qu’aux 
anges (car il ira sûrement en paradis). La vieille bonne le 
regrettera et dira de lui : « Dieu le voit. C’était un bien brave 
homme, le meilleur des maîtres ! » 

Mais si cet homme excellent pouvait revenir sur terre et se 
réincarner en un « gentleman » paierait-il sa dette à la vieille 
bonne ? Oui ou non ? 

Il n’est pas toujours emprunteur notre gentleman. Son très 
noble ami Ivan Petrovitch le prie de signer pour six mille 
roubles de lettres de change. 

— Je les mettrai, dit-il, à la Banque ; je les escompterai, et 
voici, mon très cher ami, des contre-lettres de change pour six 
mille roubles. 

Inutile de réfléchir. Le gentleman signe a lettre de change. Il 
continue à rencontrer souvent au cercle Ivan Petrovitch. Tous 
deux en gens « comme il faut » ont oublié les lettres de 
change ; mais au bout de six mois les six mille roubles sont 
réclamés au gentleman. C’est alors qu’il a recours aux gens 
comme Zanitleben et qu’il fait des billets à cent pour cent. 

Croyez bien qu’en ces suppositions je ne prétends 
aucunement raconter la vie du général Hartung que je n’ai 
jamais connu, mais je prétends qu’au personnage que 
j’esquisse, il pourrait arriver exactement tout ce qui est arrivé 
au général Hartung, tout, jusqu’au suicide inclusivement. Voilà 
pourquoi il me paraît, que dans cette affaire, il n’y a rien à 
reprocher au tribunal. La faute en est à la fatalité ; c’est une 



tragédie. Jusqu’au dernier moment, le général se considéra 
comme innocent et laissa la fameuse lettre ! 

Mais, me dira-t-on, comment admettre qu’un croyant puisse 
mentir dans un pareil moment ? Il est certain qu’il n’a rien 
volé. Vous ne voulez pas qu’il ait été assez inconscient pour 
ignorer s’il avait volé ou non. Le vol est une action matérielle, 
une action qui s’accomplit avec les mains. C’est tout 
simplemeNt cette question : À-t-il rempli sa poche, oui ou on ? 
Il doit bien savoir s’il ne l’a pas remplie. 

— Parfaitement juste. Mais voici ce qui peut être arrivé, ce 
qui est sûrement arrivé. Il n’a parlé que de lui-même quand il a 
écrit : « Je n’ai pas volé, je n’ai pas pensé à voler. » Les autres 
ont pu voler ! 

— C’est impossible. S’il avait permis aux autres de filouter 
et s’était tu, il aurait été un filou comme les autres. Le général 
Hartung ne pouvait pas ne pas comprendre que c’était la même 
chose. 

Je répondrai : d’abord on peut douter qu’il ait connu le vol ; 
ensuite il est possible que le général Hartung veuille dire : 
« Moi je n’ai rien pris et les autres ont volé contre ma volonté. 
Je suis un homme faible, mais je ne suis pas un filou ; j’ai 
même opposé une résistance aux filouteries des autres. » Il est 
allé vers Dieu, sachant qu’il n’était pas coupable d’un vol 
accompli malgré lui. Mais il avait trop de cœur pour supporter 
qu’on pût le croire voleur, lui aussi. Puis, si sa lettre n’est pas 
explicite, c’est qu’il n’eût su, lui « gentleman », dénoncer les 
filous, surtout eu moment où il « pardonnait à es ennemis ». 

Peut-être même ne se sentait-il coupable d’aucune faiblesse. 



Il pouvait y avoir eu dans toute l’histoire un tel enchevêtrement 
de circonstances qu’il ne s’y reconnaissait plus. Du reste les 
débats ont établi qu’il ne comprenait absolument rien aux 
affaires. 

Une force aveugle semble l’avoir choisi lui seul comme 
victime expiatoire des vices de la société à laquelle il 
appartenait. Il y a, peut-être, dix mille Hartung dans ce monde- 
là, mais seul Hartung a péri. On comprend que l’horrible fin de 
cet homme, après tout honnête, ait excité, la plus vive émotion 
dans les milieu fréquentés par les dix mille individus en 
question. Cette tragédie a pu être un avertissement pour ceux 
qui vivaient comme Hartung. 



III 


LE MENSONGE EST NÉCESSAIRE POUR LA VÉRITÉ 


Je veux bien vous communiquer une impression qui m’est 
venue, bien qu’elle soit peut-être un peu naïve : c’est au sujet 
de notre tribunal. On considère aujourd’hui un tribunal où 
siègent des jurés comme la perfection idéale. On vous dira 
d’ailleurs : « Inventez mieux si vous pouvez ! » Admettons 
donc qu’on ne puisse rien imaginer de mieux... Et cependant, 
entre en scène Monsieur le Procureur. Supposons-le l’homme 
le meilleur, le plus instruit, le plus consciencieux, le plus 
chrétien du monde. Eh bien, cet homme exquis commencera 
par se féliciter, en quelque sorte, que tel crime ait été commis 
parce qu’il était vraiment temps que tel ou tel misérable reçût 
son châtiment. « Si vous saviez, Messieurs les jurés, la canaille 
que ça fait ! » Il n’a pas dit canaille, bien entendu, mis c’est 
tout comme. Dans un style plus poli, il Ta présenté comme pire 
que la plus crapuleuse canaille. D’un ton navré, il raconte que 
la mère de l’accusé était absolument pareille à son rejeton ; 
celui-ci n’a pu faire autrement que de voler ; son milieu le 
voulait. Il a tout accomplit avec la plus consciente 
préméditation. Rappelez-vous cet incendie qui a éclaté dans la 
rue voisine juste à la minute de la perpétration du crime, et qui 
a détourné l’attention des portiers et du quartier. 

— « Oh ! loin de moi la pensée d’accuser positivement le 



prévenu d’avoir mis le feu, mais vous avouerez, Messieurs les 
jurés, qu’il y à là une bien étrange coïncidence... Ce voleur, cet 
assassin (car il aurait certainement assassiné quelqu’un, si le 
logement n’avait été désert), vous le condamnerez, oui vous 
condamnerez cet incendiaire notoire ; vous donnerez ainsi aux 
ménagère la faculté de s’éloigner un instant de leurs logis pour 
aller faire leurs achats ; et les propriétaires n’auront plus à 
trembler pour leurs immeubles, assuré ou non. Et qu’ai -je 
besoin de vous exposer tout cela. Regardez-le, le bandit, mais 
regardez-le ! Sa figure ne le dénonce-t-elle pas tout de suite, sa 
figure de voleur, d’assassin, d’incendiaire ! Je regrette 
seulement qu’il n’ait pas perpétré dix vols, dix assassinats et 
dix incendies de plus, car alors la société eût été obligée de 
sortir de son coupable sommeil, de se défendre enfin ! » 

Nous n’ignorons pas que le Procureur parle de façon 
beaucoup plus noble. Nous faisons de la parodie, bonne pour le 
petits journaux comiques. Mais supposons que nous soyons en 
présence d’une affaire qui relève un tant soit peu de la 
psychologie. (Nous savons que tout les procureurs sont 
terriblement fort en psychologie...) eh bien, ce sera encore la 
même chose !... Le Procureur en viendra toujours à déplorer 
qu’au lieu d’un seul empoisonnement (par exemple) il n’y en 
ait pas eu dix, cent, cinq cents parce que les cœurs de la foule 
frémiraient enfin et que a société se lèverait comme un seul 
homme, etc 

On va m’objecter que le Procureur est un fonctionnaire qui 
doit agir selon les nécessités de son emploi ; son rôle est 
d’exagérer l’accusation. Cela ne fait de mal à personne, au 
contraire, c’est utile. Il y a là l’avocat dont la tâche est 



précisément de réfuter le Procureur. Il lui sera permis de 
prouver avec politesse que ce procureur est un parfait et inepte 
imbécile et un gredin puisque c’est lui-même qui a mis le feu à 
la troisième avenue de l’ile Basile ; la preuve c’est que le 
Procureur se trouvait justement ce jour-là sans ladite ile Basile 
pour fêter l’anniversaire de naissance du général Mikhailow, 
homme excellent et tout ce qu’il y a de plus noble... Si ce 
Procureur n’avait pas lui-même incendié l’immeuble par haine 
pour son propriétaire, le marchand Ivan Borodaty, il ne lui 
serait pas venu à la tête l’idée stupide d’accuser le prévenu. 

Souvenezjvous aussi qu’il est permis aux avocats, par les 
règles de leur art, de faire d’immenses gestes, de verser des 
larmes, de grincer des dents, de s’arracher les cheveux et même 
de tomber évanouis quand leurs nobles cœurs ne sont plus de 
force à supporter une accablante injustice. Il n’est aucunement 
loisible au Procureur d’en faire autant, si noble que soit son 
cœur ; il serait déplorable de voir s’étaler raide un personnage 
revêtu d’un uniforme officiel. Ce n’est pas l’usage. 

Je me permets encore de caricaturer quelque peu se qui se 
passe en réalité avec une impressionnante noblesse, mais je ne 
me oucie que de l’essence des choses ; j’arrive au même 
résultat qu’en employant le langage le plus noble. 

— Eh bien, me dira-t-on, procureur et avocat sont dans leur 
rôle. Il faut un peu d’exagération de part et d’autre. Le juré est 
parfois un homme pas trop affiné, occupé de sa boutique, de 
son négoce ; il est distrait au besoin et pas toujours de force à 
apprécier sainement les choses. Il est nécessaire de 
l’impressionner. Aussi là-bas, dans la chambre des 
délibérations, nos jurés, dès leur entrés, savent-ils déjà à peu 



près ce qu’il convient de faire ; ils accomplissent leur fonction 
presque mécaniquement. C’est pour cela qu’une attaque 
acharnées et une défense également acharnée sont de mise. La 
violence de l’attaque peut servir l’accusé. On ne peut donc rien 
inventer de mieux. Avec cela, la Justice est entouré de 
publicité. La foule afflue dans la salle d’audiences ; est-ce 
simplement pour le spectacle ? Non, elle veut être édifiée et 
sort de là avec les impressions les plus salutaires. 

Cependant tous les assistants ont vu qu’il y avait dans tout 
cela quelque chose d’insincère. Non pas, certes, dans la 
conduite du tribunal ou dans la rédaction de la sentence. Mais 
ces habitudes dramatiques empruntées aux tribunaux européens 
se sont trop enracinées chez les représentants de la défense et 
de l’accusation. 

Je rentre chez moi après ces débats et me mets à penser. 
Mais, me dis-je, je connais personnellement Ivan 
Christophorovitch, le procureur. C’est un très brave homme 
d’un grand esprit, et pourtant il a menti et sait qu’il a menti. 
C’était une affaire de deux mois de prison, et il l’a traité 
comme une affaire de déportation. Que ses exagérations aient 
servi à rendre tout plus clair, je le veux bien, mais il n’en est 
pas moins vrai qu’il a menti consciemment. Il a ainsi nui de 
son plein gré à l’accusé, étant donné surtout que la défense 
était médiocre. C’est l’amour-propre d’Ivan Christophorovitch 
qui est entré en jeu, aux dépens d’un malheureux prévenu. Est- 
ce excusable de la part d’un homme aussi humain, aussi 
hautement civilisé ? 

Nous admettons que de tout cela sorte enfin la vérité, mais 
c’est par une voie tortueuse. La foule, qui est accourue là 



comme au spectacle, s’écriera à la sortie : « Comme ce 
procureur (ou comme cet avocat) ment bien ! » C’est donc le 
goût du mensonge cynique qui s’infiltre dans le public. On n’a 
plus soif de vérité, mais de talent. Le sentiment humain 
s’atrophie, et l’avocat n’y remédiera pas par ses 
évanouissements feints. 

Je sais que ce ne sont là que vaines récriminations de ma 
part. Pourtant ces assises et ces jurys sont des institutions 
purement européennes. N’est-il pas possible d’espérer que des 
modifications apportées par l’esprit russes enlèveront à ces 
audiences ce qu’elles ont de trop mensongèrement théâtral. 
Alors tout sera vrai et sincère. Il n’y faut pas compter pour 
l’instant. Défenseur et accusateurs continueront encore 
longtemps à se faire remarquer par leurs détestables manies. 
Les uns cherchent l’argent ; les autres une carrière brillante. 
Mais un jour, peut-être, le procureur aura le droit de défendre 
l’accusé, si bien que, si la défense proteste contre ce que l’on 
aura dû laisser subsister de l’accusation, les jurés ne le croiront 
plus, tout simplement. Je crois que cette nouvelle méthode 
mènera plus vite à la vérité que l’ancien système, qui consiste à 
outrer l’accusation et la défense. 

Peut-être tout finira-t-il par apparaître dans ses proportions 
exactes. On n’ira plus au tribunal comme au théâtre, mais pour 
y chercher une leçon de morale. Ah ! les avocats auront de 
moins beaux honoraires ! 

Mais cette utopie ne deviendra une réalité que quand nous 
aurons des ailes, quand nous seront des anges. 

Trop tard ! Il n’y aura plus de tribunaux ! 



I 


LA MORT DE NÉKRASSOV 


Nékrassov est mort. Je l’ai vu, pour la dernière fois, un mois 
avant sa fin. Il avait déjà l’air d’un cadavre et il était étrange de 
voir ce cadavre parler, remuer les lèvres. Non seulement il 
parlait, mais il avait gardé toute sa lucidité d’idées. Il ne 
croyait toujours pas à sa mort prochaine. Une semaine avant 
d’expirer, il fut pris d’une attaque de paralysie qui immobilisa 
tout le côté droit de son corps. Il est mort le 27 à 8 heures du 
soir. Prévenu, je me rendis aussitôt chez lui. Son visage, rendu 
méconnaissable par la souffrance, me frappa étrangement. En 
sortant de sa chambre, j’entendis le lecteur de psaumes 
prononcer distinctement auprès de lui : « Il n’est pas d’homme 
qui ne pèche pas. » 

En rentrant chez moi, il me fut impossible de travailler. Je 
pris les trois volumes de Nékrassov et me mis à les lire depuis 
la première page jusqu’à la dernière. Je passai ainsi toute la 
nuit, et ce fut comme si j’avais revécu trente années. Les quatre 
premiers poèmes du premier volume parurent dans le Recueil 
de Pétersbourg , qui publia aussi mon premier roman. Et à 
mesure que je lisais (et j’ai tout lu sans distinction), toute ma 
vie repassait devant mes yeux. Je me suis rappelé les vers de 
lui que je lus en Sibérie, quand, après avoir purgé ma 
condamnation à quatre ans de bagne, je puis enfin toucher à un 



livre... Bref, cette nuit-là je me suis, pour la première fois, 
rendu compte de la grande place de Nékrassov avait tenue dans 
ma vie, en tant que poète, pendant trente années. En tant que 
poète, car nous nous sommes peu vus et une seule fois avec un 
grand sentiment d’amitié — justement au début de notre 
connaissance, en 1845, lors de la publication des Pauvres Gens. 
J’ai déjà raconté cet épisode. Nékrassov était, comme cela me 
parut immédiatement évident alors, un cœur blessé dès le début 
de sa vie, atteint d’une blessure qui ne s’est jamais refermée. 
Cela explique sa poésie passionnée, cette poésie de martyr. 

C’est alors qu’il me raconta son enfance, 1 vie odieuse qu’il 
avait menée chez lui ; mais il eut des larmes en me parlant de 
sa mère, et je vis qu’il y aurait toujours en lui un souvenir saint 
qui pourrait le sauvé. Je crois qu’aucune autre affection, par la 
suite, n’eut autant d’influence sur lui. Mais certains côtés 
sombres de son âmes se laissaient déjà entrevoir. 

Plus tard nous nous sommes brouillés, assez vite même car 
notre intimité ne dura guère plus de quelques mois. 
L’intervention de quelques braves gens ne fut pas étrangère à 
cette brouille. 

Après mon retour de Sibérie, bien que nous ne nous soyons 
pas vus souvent et que nos opinions aient toujours été, dès cette 
époque, très différentes, il nous arrivait de nous dire des choses 
que nous n’aurions communiquées à personne d’autre. Il restait 
entre nous comme un lien depuis notre entrevue de 1845. 

Quand il m’offrit en 1863 un volume de vers de lui, il me 
montra un poème intitulé les Malheureux et me dit : « C’est à 
vous que je pensais en écrivant cela. » (Il avait songé à la vie 
que je menais en Sibérie.) Enfin, dans les derniers temps de sa 



vie, nous nous revoyions un peu plus souvent, surtout à 
l’époque où je publiais dans ma revue mon roman Un 
Adolescent. 

Aux funérailles de Nékrassov assistaient quelques milliers 
de ses admirateurs. Il y avait là ne grande partie de la jeunesse 
studieuse. La levée du corps fut faites à 9 heures du matin, et il 
était presque nuit quand on se sépara à la sortie du cimetière. 
On a prononcé beaucoup de discours sur sa tombe. On a lu 
aussi une admirable poésie d’un auteur demeuré inconnu. À 
mon tour, j’ai fendu la foule jusqu’à la fosse encore couverte 
de fleurs et, très impressionné, d’une voix faible, j’ai, à la suite 
des autres, prononcé quelques paroles. 

J’ai commencé par dire que Nékrassov était un cœur blessé, 
que toute sa poésie, tout son amour pour les souffrances 
venaient de là. Il a toujours été à ceux qui souffraient de la 
violence, de la tyrannie, de tout ce qui opprime la femme et 
l’enfant russe au sein même de la famille. J’ai aussi exprimé 
cette opinion que Nékrassov terminait la série des poètes russes 
qui nous apportaient « une parole nouvelle ». Il a eu comme 
contemporain le poète Tutchev, qui s’est peut-être montré plus 
« artiste », mais qui n’occupera jamais la place due à 
Nékrassov. Ce dernier doit être mis tout de suite après 
Pouschkine et Lermontov. 

Quand j’eus prononcé ces paroles, il se produisit un petit 
incident. Une voix, dans la foule, cria que Nékrassov était 
supérieur aux Pouschkine et aux Lermontov, qui n’étaient que 
des « byroniens ». D’autres voix répétèrent : « Oui, 
supérieur ! » Je n’avais même pas songé à comparer entre eux 
les trois poètes, mais dans un Message à la Jeunesse russe, M. 



Skabitschevsky raconta que quelqu’un (c’est à dire moi) 
n’avait pas craint de comparer Nékrassov à Pouschkine et à 
Lermontov. « Vous avez unanimement répondu qu’il leur était 
supérieur. » J’ose affirmer à M. Skabitschevsky qu’il s’est 
trompé. Une seule voix à crié : «... supérieur, supérieur à 
eux ! » et c’est la même voix qui a dit que Pouschkine et 
Lermontov était des « byroniens ». Quelques voix seulement 
répétèrent : « Oui, supérieur ! » 

J’insiste sur ce point, parce que je vois avec chagrin que 
toute notre jeunesse tombe dans l’erreur. Les grands noms 
doivent être sacrés pour les cœurs jeunes. Sans doute le cri 
ironique de « byroniens ! » ne venait pas d’un désir d’entamer 
une querelle littéraire devant une tombe encore entr’ ouverte, 
mais d’un besoin de proclamer toute l’admiration ressentie 
pour Nékrassov, dans le premier moment d’émotion. Mais cela 
m’a donné l’idée d’expliquer toute ma pensée. 



II 


POUSCHKINE, LERMONTOV ET NÉKRASOV 


D’abord, il me semble qu’on ne doit pas employer le mot 
« byronien » comme injure. 

Le byronisme n’a été qu’un phénomène momentané, mais il 
a eu son importance et il est venu à son heure. Il apparut à une 
époque d’angoisse et de désillusion. Après un enthousiasme 
effréné pour un idéal nouveau, né à la fin du dix-huitième 
siècle en France. — et la France était alors la première nation 
européenne, — l’humanité se reprit et les événements qui 
suivirent ressemblèrent si peu à ce qu’on avait attendu, les 
hommes comprirent si bien qu’on s’était joué d’eux, qu’il y eut 
peu de moments aussi tristes dans l’histoire de l’Europe 
occidentale. Les vieilles idoles gisaient là renversées, quand se 
manifesta un poète puissant et passionné. Dans ses chants 
retentit l’angoisse de l’humanité, et il pleura de déception. 
C’était une muse inconnue encore que celle de la vengeance, de 
la malédiction et du désespoir. Les cris byroniens trouvèrent 
partout un écho. Comment ne se fussent-ils pas répercutés dans 
un cœur aussi grand que celui de Pouschkine ? Nul talent un 
peu intense ne pouvait alors éviter de passer par le byronisme. 
En Russie, également, bien des questions douloureuses 
demeuraient en suspens, et Pouschkine eut la gloire de trouver, 
au milieu d’hommes qui le comprenaient à peine, une issue à la 



triste situation de l’époque : le retour au peuple, l’adoption de 
la vérité populaire russe. Pouschkine a été le Russe par 
excellence. Le Russe qui ne comprend pas Pouschkine n’a pas 
le droit de se considérer comme Russe. N’est-ce pas 
Pouschkine qui trouva dans son génie prophétique la force de 
s’exclamer : 

« Verrai -je le peuple libéré, et la servitude détruite par la 
volonté du Tzar ? » 

Je voudrais parler maintenant de l’amour de Pouschkine 
pour le peuple russe. « Ne m’aime pas, aime ce qui est mien » 
vous dira notre peuple quand il veut être sûr de votre amour 
pour lui. 

Aimer ou plutôt plaindre le peuple pour toutes ses 
souffrances, c’est à la porté de tout seigneur, surtout s’il a été 
élevé à l’européenne. Mais le peuple veut qu’on aime ce qu’il 
aime, qu’on respecte ce qu’il respecte, autrement il ne vous 
considérera jamais comme un vrai ami, quelles que soient vos 
démarches en sa faveur. Il devinera toujours la fausseté des 
paroles mielleuses par lesquelles on tâchera de le séduire. 
Pouschkine, justement, a aimé le peuple comme il veut être 
aimé. Il ne s’y est jamais efforcé, cela lui est venu 
naturellement. Il a su, en quelque sorte, se faire une âme 
« peuple ». Il a su aussi comprendre la vérité russe, l’adopter 
comme sienne. Malgré tous les défauts du peuple, ses 
habitudes parfois répugnantes, il a su connaître les hautes 
qualités de son esprit, et cela à une époque où les plus affichés 
des « amis du peuple », gênés par leur culture européenne, 
déploraient la bassesse d’âme de nos moujiks qu’ils 
désespéraient de voir jamais s’élever à la hauteur de la foule 



parisienne. Au fond, ces « amateurs » ont toujours méprisé le 
peuple. Ils le considéraient comme un ramassis de serfs, 
excusaient ses faiblesses, qu’ils mettaient sur le compte de la 
servitude, mais ne pouvaient aimer ces esclaves. Pouschkine, le 
premier, a déclaré qu’un Russe n’était jamais un esclave en 
dépit de sa servitude séculaire. Il y avait un système 
esclavagiste, mais il n’y avait pas d’esclaves. Telle est la thèse 
général de Pouschkine. Rien qu’à l’aspect extérieur, rien qu’à 
la démarche du moujik il reconnaissait qu’il ne pouvait être un 
esclave. Voila un trait qui prouve chez Pouschkine un réel 
amour du peuple. Il a toujours su aussi rendre justice à la 
propreté moral de ce peuple (nous parlons toujours en général, 
laissant de côté les exceptions) ; il a prévu de quelle façon 
digne nos paysans accepteraient leur libération. Nos plus 
éminents Russes « européens » attendaient tout autre chose des 
moujiks. Ils aimaient le peuple, mais à l’européenne. Ils 
insistaient sur ses côtés sauvages et les prenaient très 
sincèrement pour des animaux. Et ce peuple s’est un beau jour 
réveillé libre, noble et vaillant et n’a manifesté aucun désir 
d’outrager ses anciens maîtres. Oui, beaucoup de bons esprits 
se figurent encore que l’imparfait développement de notre 
peuple provient de l’ancienne servitude. N’ ai -je pas moi-même 
entendu dire dans ma jeunesse que le Savelitch de Pouschkine, 
dans la Fille du Capitaine, était le prototype du serf russe et 
justifiait le servage. 

Pouschkine n’aimait pas seulement le peuple pour ses 
souffrance. La pitié peut aller avec le mépris. Pouschkine aima 
tout ce qu’aimait le peuple et vénéra tout ce qu’il vénérait. Il 
aima jusqu’à la passion la campage, la nature russe. Ils ont 



tord, ceux qui considèrent Pouschkine comme diminué par son 
attachement au peuple. Il a trouvé des figure magnifique, il a 
écrit sur lui les choses les plus profondes, et tout cela demeure 
intelligible au peuple. L’esprit russe, la vraie verve russe sont 
partout dans l’œuvre de Pouschkine. Si Pouschkine avait vécu 
longtemps, il nous aurait laissé de tels trésors artistiques issus 
du peuple que depuis longtemps notre société, si fière de sa 
culture européenne, aurait renoncé à ce qui vient de l’étranger 
pour se retremper dans l’âme populaire russe. 

C’est cette adoration de la vérité russe que je retrouve 
jusqu’à un certain point dans Nékrassov, du moins dans ses 
œuvres les plus fortes. Il m’est cher parce qu’il est « l’homme 
qui pleure sur le malheur du peuple », mais surtout parce que, 
même aux époques les plus douloureuses de sa vie, malgré tant 
d’influence contraires et même certaines de ses opinions 
propres, il s’est incliné devant la « vérité populaire » . C’est 
pour cela que je l’ai placé auprès de Pouschkine et de 
Lermontov. 

Avant de passer à Nékrassov, je dirai deux mots de 
Lermontov, afin d’expliquer pourquoi j’en fait un homme qui, 
lui aussi, a connu la vérité populaire russe. C’était pourtant un 
« byronien » que Lermontov, mais, grâce à la puissance de son 
originalité, ce fut un byronien singulier, méprisant, capricieux, 
ne croyant ni à sa propre inspiration, ni à son byronisme. Mais, 
s’il avait cessé d’être préoccupé de son type de Russe 
tourmenté par l’européanisme, il aurait trouvé sa voie comme 
Pouschkine ; il serait allé droit, lui aussi, à la vérité nationale. 
Il y a de cela, chez lui, de précieuses indication. Mais la mort 
l’a arrêté en route. Dans tous ces vers on le voit chercher le 



vrai ; il se trompe souvent, au point de paraître mentir mais il 
le sent lui même et en souffre. Dès qu’il touche au peuple, il 
est clair, lumineux. Il aime le soldat russe et vénère le peuple. 
Il a écrit une chanson immortelle, celle du jeune marchand 
Kalaschnikov devant le Tzar Ivan le Terrible. Vous souvenez- 
vous aussi de « l’esclave Chibanov » ; c’était l’esclave du 
prince Koursbskï, un émigré russe du seizième siècle, qui 
envoyait à ce même tzar Ivan des lettres presque injurieuses de 
l’étranger. Après en avoir écrit une, il appelle son esclave 
Chibanov, lui ordonne de partir pour Moscou et de remettre la 
lettre au Tzar lui-même. Sur la place du Kremlin, Chibanov 
arrêt le Tzar qui sortait de l’église entouré de sa garde et lui 
remet la missive du prince Kourbskï. Le Tzar lève son bâton à 
pointe ferrée et en donne un coup sur le pied de Chibanov, et 
s’appuyant sur le bâton, il se met à lire la lettre. Bien qu’il est 
le pied transpercé, Chibanov ne bronche pas. Cette figure de 
l’esclave russe semble avoir attiré Lermontov. Son 
Kalaschnikov parle au Tzar sans reproches, sans invectives, 
pour le favori qu’il a tué. Sachant que le dernier supplice 
l’attend, il avoue tout. 

Je le répète si Lermontov avait vécu plus longtemps, nous 
aurions eu un grand poète au fait de l’âme du peuple, un vrai 
« Jérémie des malheurs du peuple ». 

Mais c’est à Nékrassov que Ton a donné ce nom. 

Certes, je n’égale pas Nékrassov à Pouschkine ; pour moi, il 
n’y a pas de comparaison possible, Pouschkine est comme un 
soleil qui a éclairé toute notre compréhension russe. Nékrassov 
n’est après lui, qu’une petit planète sortie du grand soleil. Il 
n’y a plus à parler là de supériorité ou d’infériorité. Nékrassov 



pourra fort bien se survivre ; il l’a entièrement mérité, et j’ai 
dit pourquoi il a profondément aimé le peuple russe, et c’est 
d’autant plus remarquable qu’il a surtout vécu entouré de gens 
infatués à l’Europe, de gens qui n’ont jamais approfondi l’âme 
russe, ni étudié ce qu’elle attend et ce qu’elle exige, de gens 
qui regardent notre élan vers le peuple comme un mouvement 
rétrograde. Et Nékrassov a été influencé par eux. Mais il avait 
das l’âme une force singulière qui ne l’abandonna jamais ; elle 
venait de son amour passionné pour le peuple qu’il a tant aimé, 
qu’il a presque inconsciemment deviné cette vérité populaire 
sur laquelle j’insiste. Même conscient, j’admets qu’il aurait pu 
se tromper en beaucoup de chose. N’est-ce pas lui qui s’est 
écrié, en contemplant inquiètement le peuple russe affranchi du 
servage : 


Mais est-il heureux le peuple ? 

Son cœur lui avait fait comprendre la douleur du peuple, 
mais si on lui avait demandé ce qu’il fallait souhaiter à ce 
peuple, peut-être aurait-il donné une réponse inexacte ou même 
pernicieuse. On ne peut pas le lui reprocher : le sens politique 
chez nous est un don extrêmement rare. Mis par son cœur, par 
sa belle et forte inspiration poétique, il s’est souvent rapproché 
du fond intime du peuple. À ce point de vue, il a été un poète 
populaire. 

Tous ceux qui sortent du peuple avec une petite instruction, 
comprendront beaucoup de chose dans les poèmes de 
Nékrassov. La question est de savoir s’il est compréhensible 
pour le peuple presque illettré. Je ne le crois pas. Que 
comprendra un moujik à ces chefs-d’œuvre : Chevalier pour un 



moment, Le Silence, Les Femmes russes ? Même son Grand 
Vlass, qui est peut-être compréhensible, n’aura pourtant pas 
une action populaire parce que c’est une poésie qui ne sort que 
trop indirectement du peuple. Mais que pourra penser un 
paysan du puissant poème Sur le Volga. C’est bien trop 
Byronien ! Non Nékrassov, malgré sa compréhension du 
peuple, ne s’adresse vraiment qu’à la classe intelligente. Et 
cela a pu se voir dans tous les articles qui ont parlé de lui après 
sa mort. 



III 


LE POÈTE ET L’HOMME 


Tous les journaux ont insisté sur certain « esprit pratique » 
de Nékrassov, sur ses défauts, ses vices même, ajoutant que, 
grâce à quelque duplicité, il ne nous laissait qu’une image un 
peu trouble de lui-même. Certaines publications ont parlé de 
son amour pour le peuple et des journaux dont souffre 
l’intelligence russe. Moi je crois que, dans l’avenir, le peuple 
connaîtra Nékrassov. Il comprendra alors qu’il y a eu un bon 
noble russe qui s’est attendri sur ses malheurs et qui, aux jours 
de tristesse, est allé vers lui. L’amour pour le peuple n’a peut- 
être, en effet, été, chez Nékrassov, qu’une issue à ses douleurs 
personnelles. 

Mais avant de rien dire des douleurs personnelles du poète, 
je veux expliquer certain côté de l’homme. Chez Nékrassov, 
l’homme et le poète sont intimement mêlés l’un à l’autre. Ils 
ont si bien réagi l’un sur l’autre, qu’en parlant du poète il faut 
s’occuper du citoyen. Ceux qui lui consacrent des articles ont 
toujours l’air de vouloir l’excuser. De quoi ? Quel besoin peut- 
il avoir de notre indulgence ? On prononce à chaque instant 
cette expression d’ « esprit pratique » ; on veut dire par là, sans 
doute, qu’il possédait l’art de bien faire ses affaires ; et, en 
effet, les justifications pleuvent aussitôt. Il a beaucoup souffert 
dès l’enfance ; adolescent, il a connu encore à Pétersbourg des 



jours difficiles, abandonné, sans gîte ; il a eu des quantités de 
chagrins et d’ennuis, et il n’y a pas à s’étonner que 1’ « esprit 
pratique » lui soit venu d’assez bonne heure. D’autres vont plus 
loin et insinuent que sans cet « esprit pratique » Nékrassov ne 
fût jamais parvenu à faire paraître sa revue. On semble vouloir 
laisser à entendre qu’il n’a atteint de bons buts que par des 
moyens fâcheux — et cela à propos d’un homme comme 
Nékrassov, qui a su émouvoir tous les cœurs, exciter 
l’enthousiasme ou l’attendrissement avec ses beaux vers. Tout 
cela est dit pour l’innocenter, bien entendu ; mais je crois que 
Nékrassov n’a pas besoin d’être défendu si énergiquement. Ce 
genre d’excuses a toujours quelque chose d’humiliant pour 
celui que l’on justifie avec tant d’empressement. On a l’air de 
dire que ce même poète qui, la nuit, aurait écrit les plus 
admirables vers émus que Ton puisse imaginer, se hâtera, le 
matin venu, d’essuyer ses armes pour nous rejouer quelque joli 
tour avec son « esprit pratique ». Ces beaux vers auront été 
composés très froidement, et quand on viendra nous demander 
qui nous venons de conduire au cimetière, nous devrons 
répondre : « Le représentant le plus éclatant de la doctrine de 
l’Art pour l’Art. » Eh bien ! non, cela n’est ps vrai ? Nous 
venons de perdre non pas un froid adepte de l’« Art pour 
l’Art », mais un vrai poète dont les souffrances populaires 
déchiraient très réellement le cœur, un martyr de soi-même. 

Il vut mieux expliquer franchement les choses, afin de 
dégager nettement la personnalité du défunt, telle qu’elle fut. 

Il importe qu’il e demeure plus aucun malentendu à son sujet 
et qu’on ne puisse plus souiller une noble mémoire. 

Personnellement, j’ai assez peu connu la « vie pratique » de 



Nékrassov ; je n’aborderai donc pas le côté anecdotique de son 
existence. Je le pourrais, d’ailleurs, que je ne le ferais pas, 
ayant les plus fortes raisons pour savoir ce que l’on à raconté 
sur lui mérite tout au plus d’être qualifié de « potins ». Je ferai 
même plus : ma conviction est que la moitié ou les trois quarts 
des histoires qui courent sur lui sont de purs mensonges. Un 
homme aussi en vue que Nékrassov ne pouvait pas manquer 
d’ennemis. Que peut-il y avoir de vrai dans tout cela ? Sans 
doute il y a eu quelques moments regrettables dans sa vie — ou 
alors que signifieraient ces gémissements, ces cris, ces larmes, 
ces aveux, ces : « je suis tombé ! » cette confession passionnée 
faite à l’ombre de sa mère ? Il d’est flagellé lui-même jusqu’à 
la torture. 

Voici des vers qui jettent un jour singulier sur l’une de ses 
préoccupations : 


Le vent soufflait, il pleuvait 
Quand du gouvernement de Poltawa 
J’arrivai dans la Capitale ; 

J’avais à la main un long bâton, 

Auquel était accroché un sac vide, 

J’avais sur le dos une pauvre fourrure de mouton, 
Dans ma poche quinze grosch. 

Sans argent, sans nom. 

J’étais petit de taille et ridicule à voir ; 

Mais quarante ans se sont passés, 

Et j’ai un million dans ma poche. 


Le million ! Est-ce là la démoniaque obsession de 



Nékrassov ? Eh quoi ! aimait-il tant l’or, le luxe, le plaisir et 
est-ce pour cela qu’il est tombé dans « l’esprit pratique » ? 

Non ce ne fut pas ce démon qui l’obséda. Disons tout 
d’abord que c’était le démon de la fierté, et non pas celui de 
l’avarice. 

Il éprouvait seulement le besoin de posséder quelque aisance 
afin de pouvoir vivre à l’écart, mettre un mur entre lui et les 
autres hommes et ne regarder que de loin leurs luttes perverses. 

Je crois que ce besoin exista déjà dans l’enfant de quinze 
ans, qui se trouva sur le pavé à Petersbourg après s’être presque 
enfui de chez son père. Si jeune encore, son âme était blessée ; 
il ne voulait pas rechercher de protecteurs. Ce n’était peut-être 
pas encore cette méfiance des hommes qui se glissa pourtant de 
bonne heure en lui, ce n’était qu’un instinct. "Admettons, se 
disait-il sans doute, admettons qu’ils ne soient pas aussi 
méchants et perfides qu’o le raconte ; mais je crois que, sans 
méchanceté aucune, ils vous perdraient s’il y allait de leur 
intérêt." C’est alors que commencèrent les rêves bizarres de 
Nékrassov. Qui sait si ce vers : 

Et j’ai un milliion dans ma poche, 

il ne le composa pas dans 1 rue, en arrivant à Pétersbourg. 

Il ne voulait ne dépendre de personne. J’avoue que ce souci 
n’était peut-être pas digne de l’âme de Nékrassov, cette âme 
qui se trouva si facilement un écho en elle pour tout ce qui était 
beau et saint. Il semble que des hommes comme lui devraient 
pouvoir se mettre en route pieds nus et mains vides, riches 
seulement de ce qu’ils portent dans leur cœurs. Leur idéal ne 
aurait être l’or ! L’or c’est la brutalité, la violence, le 



despotisme ! L’or ne devrait être un idéal que pour la foule des 
faibles, des timides, que Nékrassov lui-même a tant méprisée. 
Qu’ont-il à faire de l’or, ceux qui chantent comme lui : 

Mène-moi au camp de ceux qui périssent 
Pour cette grande œuvre d’amour ! 

Mais le démon de la fierté resta en lui, et il paya sa faiblesse 
envers l’intrus de souffrances qui durèrent toute sa vie. 

Je ne parlerai pas des bonnes œuvres de Nékrassov. Il n’en 
disait jamais un mot ; mais elle furent néanmoins. Bien des 
gens comment à témoigner de l’humanité, de la bonté apitoyée 
de cette « âme pratique » . 

M. Souvorine en a déjà cité quelques traits. On me dira que 
je veux trop facilement réhabiliter Nékrassov. Non, je ne le 
réhabilite pas : je cherche à expliquer et crois pouvoir le faire 
de façon concluante. 



IV 


UN TÉMOIN EN FAVEUR DE NÉKRASOV 


Hamlet s’étonnait de voir les larmes de l’acteur qui, en 
déclamait son rôle, pleurait une « certaine » Hécube. Que lui 
importe cette Hécube ? demandait le prince. La question 
suivante peut se poser : Notre Nékrassov était-il, lui aussi, un 
acteur ? Était-il capable de pleurer ce dont il se priva lui- 
même, d’exprimer sa douleur en des vers d’une beauté 
immortelle et de se consoler le lendemain rie qu’en se 
délectant de la beauté de ses vers ? Envisageait-il ses 
admirables vers comme un moyen d’acquérir de l’argent et de 
la gloire ? L’angoisse du poète, au contraire, ne demeurait-elle 
pas aussi complète après s’être exprimée, peut-être même 
aggravée par ce qu’il y avait de vivant et de poignant dans sa 
poésie ? Il retombait à ses égarement, soit, mais acceptait-il 
d’un cœur paisible sa déchéance ? Ses gémissements et ses cris 
poétiques ne sortaient-ils pas plutôt de son repentir ? Ne 
voyait-il pas clairement ce qui lui coûtait le démon qui était en 
lui et de quel prix il payait ce qu’il recevait de cet ennemi ? 
Pouvait-il momentanément se réconcilier avec ce démon quand 
il voulait justifier son « esprit pratique » en en causant avec ses 
amis, ou même cette réconciliation n’était-elle pas complète et 
durable ? Ou plutôt ne souffrait-il pas plus encore après ces 
conversations et ne ressentait-il pas u redoublement de 



remords ? Comment résoudre ces questions ? Je crois qu’il ne 
nous resterait qu’à le blâmer de ne pas s’être donné la mort, 
puisqu’il n’était pas de force à vaincre ses passions. Mais de 
quel droit nous érigerions-nous en juges ? Cela serait assez 
ridicule ! 

Toutefois le poète qui a écrit : 

Tu peux ne pas être poète, 

Mais tu dois être citoyen, 

a comme reconnu aux hommes le droit de le juger, en tant que 
citoyen. Et cependant nous aurions honte de le juger. Comment 
vivons-nous nous même ? Seulement, voilà : nous ne parlons 
pas de nous tout haut au public ; nous cachons notre ignominie 
et nous en accommodons en notre for intérieur. Telles actions 
font pleurer Nékrassov, qui nous ne troubleraient même pas 
une minute. Nous ne connaissons ses chutes que par ses propres 
vers. S’il n’avait pas parler lui-même, tout ce que Ton raconte 
sur son « esprit pratique » n’eût jamais été su. Il faut bien dire 
que pour un homme si « pratique », il n’était guère malin 
d’aller publier ses repentirs. Ne serait-ce pas une preuve de son 
manque absolu d’« esprit pratique » ? En tout cas, il y a un 
témoin qui peut déposer en faveur de Nékrassov, et ce témoin 
est le peuple qui témoigne pour lui. Pourquoi donc un « homme 
pratique » irait-il s’emballer pour le peuple ? Les autres 
essayent de faire un métier lucratif ; lui se serait contenté de 
pleurer sur le peuple ! Ce n’était qu’un caprice. Mais qu’est-ce 
qu’un caprice qui dure toute la vie d’un homme ? Il se faisait 
des rentes avec ses attendrissements sur le peuple ? Je crois 
qu’il est impossible de simuler l’amour ardent que traduisent 



les vers de Nékrassov. Dans tous les moments pénibles de sa 
vie il se tourna ver le peuple ; il l’aimait de toute son angoisse 
et de toute sa douleur. Comprenez cela, et tout Nékrassov vous 
devient clair, aussi bien l’homme que le poète. En mettant son 
talent au service des pauvres gens, il lui semblait expier un 
peu. L’essentiel est que ses sympathies ne sont pas aller à ce 
qu’aimaient et vénéraient les hommes de son entourage. Elles 
allaient aux affligés, aux souffrants, aux humiliées. Quand il 
était pris de dégoût pour la vie qu’il menait, il partait pour son 
village natal, se prosternait sur les dalles de sa pauvres église 
et trouvait la guérison de tous ses maux. Il n’aurait pas choisi 
ce genre de consolation s’i/ n’y avait pas cru. S’il n’a rien 
trouvé dans sa vie de plus digne d’amour que le peuple, c’est 
qu’il avait compris que la vérité est dans le peuple, que c’est 
en lui qu’elle se conserve. Si ce n’était pas tout à fait 
consciemment qu’il s’agissait alors, si ses opinions habituelles 
ne reflétaient pas ses sentiments, du moins ces sentiments 
demeuraient dans son cœur. Dans le moujik vicieux, dont 
l’image humiliée et humiliante le tourmentait alors, il voyait 
quelque chose de vrai et de saint qu’il ne pouvait ne pas 
admirer, ne pas comprendre de tout son cœur. C’est pour cela 
que je l’ai mis au rang de ceux qui ont reconu la vérité 
populaire. C’était là qu’il trouvait la consolation que ne lui 
apportaient ni les raisonnements subtiles, ni les paradoxes, ni 
les justifications « pratiques ». S’il n’avait pas eu cela, il aurait 
souffert sans interruption toute sa vie. Quels juges pouvons- 
nous être si nous pensons cela ? quels accusateurs ? 

Nékrassov est un type russe historique, un de ces grands 
exemples de dualisme d’âme qui se rencontrèrent surtout à 



notre triste époque. Mais cet homme est resté dans nos cœurs. 
Ses élans de poète ont été souvent si sincères et si spontanés ! 
Sa sympathie pour le peuple est si subitement franche qu’elle 
lui assure une place très haute parmi les poètes. Quant à 
l’homme, son amour des humbles l’acquitte, s’il a besoin 
d’être acquitté. 
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UN MOT D’EXPLICATION AU SUJET DU DISCOURS 
SUR POUSCHKINE PUBLIÉ PLUS LOIN 


Mon discours sur Pouschkine, prononcé cette année, le 8 
juin, devant la société des Amis de la Littérature russe, a 
produit une grande impression. Ivan Serguieïvitch Aksakov, 
qui a dit de lui-même, qu’on le regardait comme le 
représentant des Slavophile, a déclaré que ce discours était « un 
événement ». Ce n’est pas pour me louer moi-même que je 
rappelle cela, mais bien pour affirmer que si mon discours est 
un événement, il ne peut l’être qu’à un seul et unique point de 
vue, que j’indiquerai plus loin. 

Mais voici ce que j’ai voulu faire ressortir dans ce discours 
sur Pousvhkine. 

1° Que Pouschkine, le premier, esprit profondément 
perspicace et génial, à su expliquer ce phénomène bien russe de 
notre société intelligente « déraciné » de la glèbe natale, et se 
séparant nettement du peuple. Il a campé devant nous, avec un 
relief intense, notre type d’homme agité, sceptique, sans foi 
dans le sol de sa patrie, négateur de la Russie et de soi-même, 
et souffrant de son isolement. 



Aleko et Oniéguine ont engendré une foule de types pareils 
dans notre littérature. Après eux, sont venus les Petchorine, les 
Tchitchikoff, les Roudine, les Lavrtzky, les Bolkonsky (dans la 
Guerre et la Paix du comte Tolstoï) et plusieurs autres qui ont 
témoigné de la puissance d’observation de Pouschkine. Gloire 
donc à son immense esprit, à son génie qui a indiqué la plaie 
encore saignante de notre société, telle que Ta faite la grande 
réforme de Pierre le Grand. Nous lui devons le diagnostic de 
notre maladie et c’est lui, le premier aussi, qui nous a donné 
quelque espoir. Il nous a fait voir que la société russe pouvait 
guérir, se renouveler si elle se retrempait dans la vérité 
nationale, parce que : 

2° Il nous a, le premier encore, tracé des types de beauté 
morale russe, qu’il a été chercher sur notre glèbe même, 
Tatiana, par exemple, la femme essentiellement russe, qui a su 
se garder du mensonge. Il a évoqué pour nous des types 
historiques, comme le moine et tant d’autres, dans Boris 
Godounov, comme ceux que Ton trouve dans la Fille du 
Capitaine, dans ses vers, dans ses contes, dans ses mémoires et 
même dans son Histoire de la révolte de Pougatschev. Ce qu’il 
faut surtout faire remarquer, c’est que tous ces types de la 
beauté morale russe sont choisis dans le milieu populaire. Car, 
disons-le franchement, ce n’est pas dans notre classe « instruite 
à l’européenne », que Ton peut trouver de ces belles figures : 
c’est dans le peuple russe et uniquement en lui. Si bien que je 
répète, qu’ après avoir désigné la maladie, il a donné le remède, 
l’espoir : « Ayez foi dans l’esprit populaire, et de lui vous 
viendra le salut. » Il est impossible de ne pas arriver à cette 
conclusion après avoir approfondi Pouschkine ; 



3° Pouschkine est le premier et le seul chez lequel on puisse 
constater le génie artistique à un pareil degré, uni à la faculté 
de pénétrer le génie des autres nations. Ailleurs, il y a eu 
d’immenses génies, des Shakespeare, des Cervantes, des 
Schiller, mais nous ne voyons pas chez eux cette 
compréhension de l’âme humaine universelle que nous 
rencontrons chez Pouschkine. Je n’avance pas cela pour 
amoindrir les grands créateurs occidentaux qui ont, comme 
Shakespeare dans Othello, évoqué des types humains éternels, 
mais je veux dire que seul Pouschkine a pu, à son gré, sans 
cesser d’être original, pénétrer profondément l’âme des 
hommes de toutes races, parce que : 

4° Cette faculté est absolument russe, nationale, et que 
Pouschkine n’a fait que la partager avec tout le peuple russe. Il 
ne faut pas s’indigner si je répète que c’est grâce à cette 
aptitude que « notre terre misérable » sera celle d’où s’élèvera 
une « parole nouvelle universelle ». Il est absurde d’exiger que 
nous ayons achevé notre évolution scientifique, économique et 
sociale, avant de prononcer cette parole nouvelle, qui doit 
améliorer le sort de nations prétendues aussi parfaites que les 
nations européennes. J’ai eu soin, dans mon discours, de dire 
que je ne songeais pas à placer la Russie au même niveau que 
les pays d’Occident, au point de vue glorieux de l’économie 
politique. Je répète seulement que le génie du peuple russe est 
peut-être le seul capable de créer la fraternité universelle, 
d’atténuer les dissemblances, de concilier les contradictions 
apparentes. Ce n’est pas un trait économique de notre race. 
C’est un trait moral. Les trésors moraux ne dépendent pas du 
développement économique. Les 80 millions de notre 



population représentent une telle unité spirituelle, inconnue 
partout ailleurs en Europe, qu’il ne faut pas dire de notre terre 
qu’elle est si misérable ! Dans cette Europe si riche de tant de 
façons, la base civile de toutes les nations est sapée ; tout cela 
peut s’écrouler demain, et pour l’éternité. Il surgira alors 
quelque chose d’inouï, quelque chose qui ne ressemblera à rien 
de ce qui a été. Toutes les richesses amassées par l’Europe ne 
la sauveront pas de la chute, car en un seul moment « toute la 
richesse disparaîtra ». Et c’est cette organisation civique, 
pourrie et sapée, que l’on montre à notre peuple comme un 
idéal vers lequel il doit tendre ! Je prétends, moi, que l’on peut 
porter en soi un trésor moral sans posséder la moindre méthode 
économique. S’il nous faut, avant d’unifier l’Europe et le 
monde, devenir une nation riche, faudra t-il, pour cela, 
emprunter tous les systèmes économiques européens, toute une 
organisation destinée à périr demain ? Ne nous permettra-t-on 
pas de nous développer de nous-mêmes, selon notre 
tempérament ? Il faut imiter servilement l’Europe ? « Mais 
notre peuple ne nous le permettra pas », disait récemment 
quelqu’un à un fervent « occidental ». — « Eh bien ! 
exterminez le peuple ! » répondit paisiblement T 

« occidental ». Et celui-ci n’était pas le premier venu, mais 
bien un des « représentants de l’intelligence russe ». Ce 
dialogue est vrai, pris sur nature. 

Par ces quatre points, j’ai établi l’importance qu’avait pour 
nous Pouschkine, et je répète que mon discours a produit une 
impression. Ce ne sont pas ses mérites qui en ont été cause (j’y 
appuie), mais bien sa sincérité. Mais ce qui en a fait un 
« événement », selon l’expression d’Aksakov, c’est que c’est à 



son occasion que les slavophiles ont reconnu la légitimité de 
tendances russes « occidentales » vers l’Europe, et les ont 
expliquées par cette faculté russe de sympathiser 
intellectuellement avec toutes les âmes humaines. Ils ont 
conclu que les « occidentaux » avaient, aussi bien que les 
autres, servi la terre russe, et que toutes les querelles entre le 
parti « slavophile » et le parti « occidental » n’étaient que le 
résultat de malentendus. Quant à moi, je déclare, comme je l’ai 
déjà dit dans mon discours, que le mérite de cette 
réconciliation ne revient aucunement à moi, mais bien à tout le 
monde « slavophile », à l’esprit et à la direction de notre 
« parti ». J’ai eu la chance de parler à propos, et voilà tout. Ma 
conclusion est que slavophiles et occidentaux n’auront plus de 
sujet de division entre eux, puisque tout est expliqué. 

Quand je suis descendu de l’estrade, les occidentaux aussi 
bien que les slavophiles sont venus me serrer les mains, en 
affirmant que mon discours était génial. Ils n’ont que trop 
insisté sur ce mot génial. Et malgré tout j’ai peur. N’ont-ils dit 
cela que dans leur enthousiasme ? Persisteront-ils à le trouver 
génial ? Je sais bien, moi, qu’il n’est pas du tout génial, et ce 
n’est pas le moins du monde parce qu’ils se sont trompés et 
peuvent se reprendre, que je leur en voudrai, mais je crains 
qu’ après réflexion leur opinion sur le fond de la question se 
modifie. Ils pourraient (non pas ceux qui sont venus me serrer 
la main, mais les autres « occidentaux »), ils pourraient en 
venir à se dire peut-être, j’insiste sur le peut-être : « Ah ! vous 
avez consenti, après de longues querelles, à admettre que nos 
tendances européennes étaient légitimes ; vous avez reconnu 
qu’il y a aussi, de notre bord, une part de vérité ! Nous vous en 



remercions et nous hâtons de dire que c’est beau de votre part. 
Mais voici qu’apparaît un obstacle nouveau. Votre conclusion 
nous trouble ; votre thèse qui veut que nous soyons en tout 
mystérieusement guidés par l’âme populaire nous semble 
douteuse. Et voici que l’entente complète entre nous redevient 
impossible. Sachez que c’était l’Europe qui nous dirigeait, et 
cela, depuis la réforme de Pierre le Grand ; l’âme de notre 
peuple, nous n’avons aucun point de contact avec elle ; ce 
peuple nous l’avons laissé loin derrière nous. Lors de nos 
débuts, nous volions de nos propres ailes, et ne songions 
nullement à suivre quelque vague instinct de votre peuple vers 
la compréhension universelle et l’union de l’humanité. Le 
peuple russe n’est qu’une masse inerte, de laquelle il n’y a rien 
a apprendre, une masse qui nous entrave, au contraire. Nous 
avons découvert l’Europe, et c’est d’elle qu’il nous faut nous 
inspirer ; nous devons adopter son organisation économique et 
civique. Votre peuple n’a pas une idée. Toute son histoire n’est 
qu’une suite d’absurdités, d’où vous avez tiré des conclusions 
fantaisistes. Un peuple comme le nôtre ne devrait pas avoir 
d’histoire du tout et aurait le devoir d’oublier le peu qu’il en 
sait. Je n’admets comme histoire que celle de notre société 
intelligente, à laquelle le peuple ne peut servir qu’en travaillant 
pour elle. 

« Ne vous fâchez pas. Nous ne voulons asservir personne. En 
parlant de travail ou d’obéissance, nous n’avons pas de 
pareilles intentions. Ne concluez pas ainsi. Nous sommes 
européens, nous sommes humains, vous ne le savez que trop. 
Au contraire, nous voulons instruire le peuple peu à peu, le 
hausser jusqu’à nous. Dès qu’il saura lire et écrire, nous le 



ferons rompre avec son passé, nous l’orienterons vers 
l’Europe ; nous le forcerons à avoir honte de son « lapot » et de 
son « kwass », de ses vieilles chansons ; il boira des liqueurs 
européennes et chantera l’opérette. Nous le prendrons d’abord 
par ses côtés faibles, comme on nous a pris nous-mêmes, et dès 
lors, le peuple sera à nous. S’il se montre rétif à l’instruction, 
eh bien ! nous le « détruirons ». La vérité est en Europe avec 
l’intelligence et, quoique votre peuple compte 80 millions 
d’âmes (et on assure que vous vous en vantez), ces 80 millions 
d’individus doivent servir la vérité européenne, parce qu’il n’y 
en a pas d’autre. Ces millions de moujiks ne nous intimideront 
pas. Telle est notre conclusion et nous nous y tenons. Voilà 
pourquoi nous acceptons la partie de votre discours où vous 
nous faites des compliments ; mais ce qui est relatif à vos 
« éléments populaires », et à votre orthodoxie, pardonnez-nous, 
mais nous n’en voulons pas entendre parler. Nous sommes 
athées et européens. » 

Voilà la fâcheuse conclusion que je redoute. Je répète que je 
ne l’attribue pas à ceux des occidentaux qui m’ont serré les 
mains, ni même à l’ensemble de l’élite du parti, mais à la 
masse des européanisés. Quant à la foi, une portion de notre 
trop spirituel public russe affirme que notre seul but, à nous 
autres slavophiles, est de convertir l’Europe à l’orthodoxie ! 
Mais laissons de côté ces sottises et mettons notre espoir dans 
l’élite de nos occidentaux. S’ils veulent seulement accepter la 
moitié de notre conclusion et croire à l’espoir que nous avons 
en eux, gloire à eux ! Nous fraterniserons avec eux de tout 
notre enthousiasme et de tout notre cœur. S’ils consentent à 
reconnaître tout simplement que l’âme russe a sa personnalité 



et a droit à sa part d’indépendance, nous n’avons plus de 
raisons de nous quereller, du moins au sujet de ce qui est 
fondamental. Mon discours aura servi alors à hâter la venue des 
temps nouveaux. Ce n’est pas lui-même qui est un événement : 
il n’est pas digne d’une telle qualification ; c’est la fête en 
l’honneur de Pouschkine, qui est un événement, puisqu’elle 
consacre l’union de tous les Russes instruits et sincères, et nous 
montre un magnifique but dans l’avenir. 



II 


DISCOURS SUR POUSCHKINE 


Prononcé le 8 juin 1880 devant la Société des Amis de la 

Littérature russe. 

Pouschkine est un phénomène extraordinaire, et peut-être le 
phénomène unique de l’âme russe, a dit Gogol. J’ajouterai, 
pour ma part, que c’est un génie prophétique. 

Pouschkie apparaît juste à l’heur où nous semblons prendre 
conscience de nous-même, un siècle environ après le grande 
réforme de Pierre, et sa venue contribue fortement à éclairer 
otre chemin. 

L’activité intellectuelle de notre grand poète à trois périodes, 
je ne parle pas, en ce moment, en critique littéraire ; je ne 
songe qu’à ce qu’il y a pour nous de prophétique dans son 
œuvre. J’admets que ces trois périodes n’aient pas entre elles 
des limits très tranchées. Ainsi, selon moi, le commencement 
d 'Oniéguine appartient à la première et à la fin de la deuxième 
période, alors que Pouschkine a déjà trouvé son idéal dans la 
glèbe natale. 

Il est d’usage de dire que Pousvhkine, à ses débuts, a imité 
les poètes européens, Parny, André Chénier et surtout Byron. 
Sas doute les poètes de l’Europe ont eu une grande influence 
sur le développement de son génie, et cette influence, ils l’ont 
gardé jusqu’à la fin de la vie de Pouschkine. Néanmoins, les 
premières poésie même de Pouschkine ne sont pas seulement 



une imitation : l’indépendance de son génie y perce déjà. 
Jamais, dans des œuvres simplement imité, on ne verra une 
telle intensité de douleur et une si profonde conscience de soi- 
même. Prenez, par exemple, les Tsigannes, poème que je place 
dans la première période de son activité créatrice. Je ne parle 
pas seulement de sa fougue, qui ne saurait être aussi puissante, 
s’il ne faisait qu’imiter. Mais dans ce type d’Aleko, héros du 
poème, se révèle déjà une pensée forte et profonde, 
éminemment russe, qui se manifestera plus tard en toute sa 
plénitude dans Oniéguine, où l’on croirait voir reparaître 
Aleko, non plus sous un aspect fantastique, mais sous une 
forme réelle, tangible et compréhensible. Dans ce type 
d’Aleko, Pouschkine a déjà trouvé et marqué du sceau de son 
génie le personnage de l’infortuné vagabond, errant sur sa terre 
natale, de ce martyr russe historique, né forcément de notre 
société violemment séparée du peuple. Ce n’est pas dans Byron 
qu’il l’a rencontré. Ce vagabond russe sans gîte poursuit 
aujourd’hui encore sa carrière et ne disparaîtra pas de 
longtemps. S’il ne va plus rejoindre les Tsiganes, pour trouver 
chez eux son idéal de sauvage vie errante et l’apaisement au 
sein de la nature, il se jette dans le socialisme, qui n’existait 
pas encore à l’époque d’Aleko. Il cherche toujours, non 
seulement la satisfaction de ses instincts personnels, mais 
encore le bonheur universel. Le vagabond russe a besoin du 
bonheur universel pour s’apaiser. 

Oh ! la grande majorité des Russes n’en demande pas tant. 
La plupart d’entre eux se contentent de servir placidement le 
pays comme fonctionnaires, employés du fisc ou des chemins 
de fer, commis de banques, etc., et ne s’inquiètent que de 



gagner leur vie d’une façon ou d’une autre. C’est tout au plus si 
quelques-uns poussent le libéralisme jusqu’à un vague 
« socialisme européen », tempéré par la bonhomie russe ; mais 
ce n’est qu’une question de temps. Qu’importe que celui-ci ne 
commence qu’à peine à s’agiter, alors que celui-là heurte déjà 
du front la porte fermée ! Il suffit que quelques-uns soient 
agités pour que tous les autres soient inquiets. Aleko ne sait pas 
encore exprimer nettement son angoisse. Tout cela est encore à 
l’état vague, chez lui, il n’a que la nostalgie de la nature, des 
rancœurs contre la société mondaine, des tendances, en quelque 
sorte, cosmopolites, des larmes sur la vérité qu’on a perdue, 
qu’on ne peut retrouver. Il y a en lui un peu de Jean-Jacques 
Rousseau. En quoi consiste cette vérité ? C’est ce qu’il ne nous 
dira pas, mais il souffre sincèrement... La vérité est-elle 
ailleurs ? dans les terres européennes qui ont une ferme 
organisation historique, une vie sociale nettement définie ? Il 
ne comprendra pas que la vérité est en lui-même, et comment 
le comprendrait-il ? Il est comme un étranger dans son propre 
pays, il a désappris le travail, il n’a pas de culture. Il n’est 
qu’une poussière flottante dans l’air. Il le sent et il en souffre. 
Appartenant sans doute à la noblesse héréditaire, probablement 
propriétaire de serfs, il s’est offert la fantaisie de vivre avec 
des gens qui ne reconnaissent pas de loi ; il a promené un ours 
qu’il montre... Comme de raison la femme, la « femme 
sauvage», selon l’expression d’un poète, pouvait lui rendre 
l’espoir de la guérison, et c’est aveuglément qu’il s’éprend de 
Zemfira. « Voilà, dit-il, où est ma guérison et peut-être mon 
bonheur, ici, au sein de la nature, parmi des hommes qui n’ont 
ni civilisation ni lois ! » Mais lors de ses débuts dans la vie 
sauvage, il supporte mal l’épreuve et tache ses mains de sang. 



Les Tsiganes le chassent, sans vengeance et sans dépit, 
loyalement et magnifiquement : 


Laisse-nous, homme orgueilleux. 

Nous sommes sauvages. Nous n’avons pas de lois ; 
Nous ne tourmentons pas et ne punissons pas. 


Tout cela naturellement se passe en pleine fantaisie ; mais, 
pour la première fois, le type de « l’orgueilleux homme 
civilisé », en tant qu’opposé à l’homme sauvage, est saisi d’une 
façon juste. Et c’est chez nous qu’il est mis debout pour la 
première fois par Pouschkine. C’est un fait à retenir. 

Dès que l’orgueilleux homme civilisé croira à une offense, il 
frappera et punira méchamment l’offenseur : se rappelant qu’il 
appartient à Tune des « quatorze classes de la noblesse », il 
poussera les hauts cris et regrettera la loi qui réprimait ceux 
qui pouvaient le gêner. Et Ton dira que ce magnifique poème 
n’est qu’une œuvre d’imitation ! On pressent déjà là la 
« solution russe » de la « question maudite » : 

« Humilie-toi, homme orgueilleux ; il faut d’abord vaincre ta 
fierté. Humilie-toi, homme oisif, travaille ta glèbe natale. » 
Telle est la solution selon le peuple. « La vérité n’est pas en 
dehors de toi, elle est en toi-même ; soumets-toi à toi-même ; 
reconquiers-toi toi-même et tu connaîtras la vérité. Elle est 
dans ton propre effort contre les faussetés apprises. Une fois 
vaincu et subjugué par toi-même, tu deviendras libre comme tu 
n’avais jamais imaginé qu’on pût l’être ; tu entreprendras la 
grande œuvre de l’affranchissement de tes semblables ; tu seras 



heureux parce que ta vie sera bien remplie, et tu comprendras 
enfin ton peuple et sa vérité sainte. L’harmonie mondiale n’est 
ni chez les Tsiganes, ni nulle part pour toi, si tu n’es pas digne 
d’elle, si tu es méchant et orgueilleux, si tu veux la vie sans la 
payer d’un effort. 

La question est déjà bien posée dans le poème de 
Pouschkine. Elle sera encore plus clairement indiquée dans 
Eugène Oniéguine, un poème qui n’a plus rien de fantaisiste, 
mais qui est d’un réalisme évident ; un poème dans lequel la 
vraie vie russe est évoquée avec une telle maîtrise que rien 
d’aussi vivant n’a été écrit avant Pouschkine ni peut-être 
depuis lui. 

Oniéguine arrive de Pétersbourg, et c’est bien de Pétersbourg 
qu’il doit arriver pour que le poème ait toute sa signification. 
C’est toujours un peu Aleko, surtout lorsqu’il s’écrie, dans 
l’angoisse : 


Pourquoi, comme l’assesseur de Toula, 
Ne suis-je vaincu par la paralysie ? 


Mais au début du poème il conserve un peu de fatuité, il 
demeure mondain et a vécu trop peu de temps pour être 
désillusionné de la vie. Mais déjà commence à le fréquenter 


Le noble démon de l’ennui caché. 


Au cœur même de sa patrie il se sent exilé. Il ne sait quoi 
faire ; il se sent « comme son propre invité ». 



Ensuite, quand, pris d’angoisse, il erre à travers sa patrie, 
puis à l’étranger, il se croit, en homme sincère qu’il est, plus 
étranger à lui-même chez les étrangers. Quant à sa terre natale, 
il l’aime, mais il n’a pas confiance en elle. Il a entendu parler 
de l’idéal russe, mais il n’y croit pas. Il ne croit qu’à l’entière 
impossibilité de tenter quoi que ce soit sur le sol de son pays ; 
et ceux qui, peu nombreux alors comme aujourd’hui, gardent 
leur espoir en la terre russe, il les raille tristement. Il a tué 
Lensky simplement par spleen, qui sait, peut-être par nostalgie 
de l’idéal mondial. 

Tatiana est autre. C’est la femme qui tient par tous ses 
sentiments à la glèbe natale. Elle est d’âme plus profonde 
qu’Oniéguine ; elle pressent, par une sorte de noble instinct, où 
est la vérité, et exprime sa pensée à ce sujet à la fin du poème. 
Elle, c’est un type positif, non négatif, c’est l’apothéose de la 
femme russe, et le poète a voulu que ce fût elle qui révélât 
toute la pensée du poème dans la fameuse scène qui suit la 
rencontre de Tatiana avec Oniéguine. On peut presque dire 
qu’on ne retrouve plus un seul type aussi beau de la femme 
russe dans toute notre littérature, si ce n’est peut-être la Lise du 
Nid de Gentilshommes de Tourguénev. . . 

... Elle passe, méconnue, dans la vie d’ Oniéguine, et c’est ce 
qu’il y a de tragique dans leur roman. Ah ! si à leur première 
rencontre Childe Harold ou lord Byron lui-même était venu 
d’Angleterre pour faire comprendre à Oniéguine le charme de 
Tatiana, nul doute qu’Oniéguine n’eût été en extase devant elle. 
Car il y a parfois chez ces errants douloureux quelque servilité 
d’âme. Mais cela n’arrive pas, et le chercheur d’harmonie 
mondiale, après avoir débité à Tatiana une sorte de sermon, 



s’en va honnêtement avec son angoisse mondiale. Il continue à 
errer et, plein de force et de santé, s’écrie en blasphémant : 


Je suis jeune ; en moi la vie est forte, 

Et qu’ai-je à attendre ? L’ennui, l’ennui ! 


Tatiana a compris cela. En des strophes immortelles, le 
poète l’a représentée visitant la maison de cet homme étrange, 
encore énigmatique pour elle. Je ne parle pas de la beauté 
incomparable de ces strophes au point de vue littéraire. La 
voici dans le cabinet de travail d’Oniéguine ; elle cherche à 
deviner l’énigme ; puis elle s’arrête avec un sourire étrange ; 
elle pressent la vérité et dit à voix basse : 


N’est-ce qu’un imitateur parodiste ? 


Oui, elle devait penser cela et elle a deviné. Plus tard, à 
Pétersbourg, lors d’une nouvelle rencontre, elle le reconnaît 
parfaitement. À propos, qui donc a affirmé que la vie de la cour 
agissait sur elle comme un poison et que c’étaient ses 
nouvelles idées mondaines qui, jusqu’à un certain point, la 
décidaient à repousser Oniéguine... Non, c’est faux. Tatiana est 
toujours Tatiana, Tania, la villageoise. Elle n’est aucunement 
pervertie. Elle souffre, au contraire, de cette vie 
pétersbourgeoise trop brillante ; elle hait son rôle de femme 
mondaine, et qui la juge autrement l’apprécie mal, ne 
comprend pas l’idée de Pouschkine. Elle dit fermement à 
Oniéguine : 



Je me suis donnée à un autre 
Et je lui serai éternellement fidèle. 


Elle a exprimé là le vrai sentiment de la femme russe. Je ne 
parlerai pas de ses opinions religieuses, de ses idées sur le 
mariage. Je ne toucherai pas à cela. Si elle refuse de suivre 
Oniéguine, bien qu’elle lui ait dit : « Je vous aime », ce n’est 
pas, comme une Européenne, une Française quelconque, parce 
qu’elle manque de courage pour sacrifier son luxe et ses 
richesses... Non, la femme russe est courageuse, elle suivra qui 
elle croit devoir suivre. Mais « elle s’est donnée à un autre et 
lui sera éternellement fidèle »... 

... Et quel peut être le bonheur qui est fondé sur le malheur 
d’un autre ? Imaginez-vous que vous ayez trouvé le secret de 
rendre tous les êtres humains heureux, mais que pour cela il 
faille martyriser un seul individu, en admettant même que ce 
ne soit qu’un être un peu ridicule, sans rien de shakespearien, 
un vieillard, un mari, consentiriez-vous à faire à ce prix le 
bonheur de l’humanité ? Croyez-vous, d’ailleurs, que ceux que 
vous voudriez rendre heureux en faisant souffrir un seul être 
consentiraient à accepter un pareil bonheur ? Dites, Tatiana 
peut-elle prendre une autre décision que celle qu’elle prend, 
elle dont l’âme est si haute, elle dont le cœur a été si durement 
éprouvé ? Une vraie âme russe conclura comme elle : « Je 
préfère être seule privée de bonheur à faire le malheur d’un 
seul être humain ; je veux que personne ne connaisse mon 
sacrifice, mais je refuse toute joie qui contriste une autre 
créature. » Mais Oniéguine sera malheureux ? La question ici 



est autre. Je crois que, même veuve, Tatiana n’aurait pas 
épousé Oniéguine. Elle sait qu’ Oniéguine en revoyant, dans un 
milieu brillant, la femme qu’il a jadis refusée, a pu être 
impressionné par le luxe qui la pare et l’entoure. Le monde 
adore cette fillette qu’il a failli mépriser ; le monde, cette 
autorité souveraine pour Oniéguine ! 

« Voici mon idéal, s’écrie-t-il, mon salut, la fin de mes 
angoisses ! Et j’ai perdu tout cela ! Et le bonheur a été si 
proche, si possible ! » Et comme jadis Aleko vers Zemphyra, il 
s’élance vers Tatiana, cherchant dans la satisfaction de cette 
nouvelle fantaisie la solution de tous ses doutes. Mais Tatiana 
ne T a-t-elle pas depuis longtemps deviné ? Elle sait qu’au fond 
il n’aime que le caprice nouveau et non pas elle, qui est 
toujours la timide Tatiana d’autrefois. Elle sait qu’il n’aime 
pas la femme qu’elle est réellement, mais celle qu’elle paraît 
être ; est-il même capable d’aimer qui que ce soit ? Si elle le 
suit, il se désillusionnera, et le lendemain il se moquera de son 
enthousiasme de la veille. Il n’a aucun fond. C’est un brin 
d’herbe que le vent emporte où il veut. Elle est d’une nature 
toute différente. Quand elle a conscience que le bonheur de 
toute sa vie est perdue, elle s’appuie encore sur ses souvenirs 
d’enfance, de vie paisible et villageoise. Les souvenirs de jadis 
lui sont maintenant plus chers que tout ; il ne lui reste que cela, 
mais c’est cela qui la sauve du désespoir complet. Mais à lui, 
Oniéguine, que reste-t-il ? Ne pourrait-elle donc le suivre par 
pure compassion, pour lui donner ne fût-ce que l’apparence du 
bonheur ? Non, il y a des âmes fortes qui ne peuvent trahir 
même par pitié. Tatiana ne peut suivre Oniéguine. 

Dans ce poème, Pouschkine se révéla le grand poète 



populaire, plus grand que tous ceux qui le précédèrent ou le 
suivirent. En nous montrant ce type du vagabond russe, il a 
prophétiquement deviné son immense importance pour notre 
sort à venir et a su mettre à côté de cet Oniéguine la plus belle 
figure de femme russe de toute notre littérature. Du reste, il est 
le premier qui nous ait donné toute une série de beaux types 
russes vrais, qu’il a découverts dans notre peuple. Je 
rappellerai encore une fois que je ne parle pas en critique 
littéraire et que c’est pour cela que je ne me livre pas à un 
examen plus détaillé de ces œuvres géniales. On pourrait écrire 
un livre entier rien que sur le type du moine historien pour 
expliquer toute la signification de cette grandiose personnalité 
russe magnifiquement dépeinte par Pouschkine, pour faire 
sentir toute la beauté spirituelle de cette figure. Ce type existe ; 
il n’est pas une simple idéalisation de poète. Et l’esprit du 
peuple qui l’a produit est aussi existant, et la force vitale de cet 
esprit est immense. Partout dans l’œuvre de Pouschkine vous 
verrez éclater sa foi en l’âme russe. 


Dans l’espoir de la gloire et du bien, 
Je regarde devant moi sans crainte. 


a-t-il dit lui-même, et ces paroles peuvent être appliquées à 
toute son activité de création nationale. Aucun écrivain russe 
n’a su acquérir en quelque sorte une telle parenté avec le 
peuple. Certes il y a de bons appréciateurs de notre peuple 
parmi nos écrivains ; pourtant, si on les compare avec 
Pouschkine, à l’exception d’un ou deux de ses successeurs les 
plus indirects, ce ne sont jamais que des « messieurs » qui 



écrivent sur le peuple. Chez ceux d’entre eux qui ont le plus de 
talent, et même chez ces deux dont je viens de parler, perce 
tout à coup quelque chose de hautain, une intention de bien 
montrer qu’on daigne élever le peuple jusqu’à soi. Chez 
Pouschkine il y a une véritable familiarité avec le peuple, une 
sorte de tendresse pour le peuple, une franchise et une 
bonhomie réelles. Vous souvenez-vous de la légende de l’ours 
et du paysan qui a tué la femelle de cet ours. Prenez ces vers : 


Ivan est notre compère, 

Et quand nous nous mettons à boire... 


et vous comprendrez ce que je veux dire. 

Tous ces trésors d’art ont été comme laissés pour 
l’enseignement des artistes à venir. On peut dire positivement 
que s’il n’y avait pas eu de Pouschkine les talents qui ont suivi 
n’auraient pu se manifester. Ils n’auraient su, tout au moins, se 
révéler avec autant de force et de clarté. Et il ne s’agit pas 
seulement de poésie. Sans lui notre foi en l’indépendance du 
génie russe n’aurait pas trouvé de forme pour s’exprimer. 

On comprend surtout Pouschkine lorsque l’on approfondit ce 
que j’appellerai la troisième période de son activité artistique. 

Je le répète encore une fois, ces périodes ne sont pas très 
nettement délimitées. Certaines œuvres de la troisième période 
pourraient figurer au nombre des productions de la première, 
parce que Pouschkine a toujours été un organisme complet qui 
a, dès le début, porté en lui tous les germes de son talent. La 
vie extérieure ne faisait qu’éveiller en lui ce qui existait déjà 



dans les profondeurs de son être. Mais cet organisme évoluait, 
et il est difficile de bien séparer une phase de son 
développement d’une autre. On peut, d’une façon générale, 
attribuer à la troisième période cette série d’œuvres dans 
lesquelles son âme pénètre surtout l’âme humaine universelle. 
Certaines de ces œuvres n’ont paru qu’ après sa mort. 

Il y avait eu dans la littérature européenne des Shakespeare, 
des Cervantes, des Schiller. Mais lequel de ces génies possède 
la faculté de sympathie universelle de notre Pouschkine ? Cette 
aptitude-là, il la partage précisément avec notre peuple, et c’est 
par là, surtout, qu’il est national. Les poètes des autres pays 
d’Europe, lorsqu’ils choisissaient leurs héros hors des 
frontières de leur nation, les déguisaient en compatriotes à eux 
et les arrangeaient à leur manière. Prenez même Shakespeare. 
Ses Italiens sont tout bonnement des Anglais. Pouschkine, de 
tous les poètes du monde, est le seul qui entre dans l’âme des 
hommes de toutes nationalités. Lisez son Don Juan et vous 
verrez que s’il n’y avait pas la signature de Pouschkine vous 
auriez juré que c’était l’œuvre d’un écrivain espagnol. Prenez 
ailleurs le morceau d’une poésie étrange qui commence par ces 
vers : 


Une fois errant dans une vallée sauvage... 


C’est, me direz-vous, une transcription presque littérale de 
trois pages d’un bizarre livre écrit en prose par un sectaire 
religieux anglais. Mais n’est-ce qu’une transcription ? Dans la 
musique triste et exaltée de ces vers passe toute l’âme du 
protestantisme du Nord, à la fois obtuse, mystique, lugubre et 



indomptable. Avec Pouschkine vous assistez à toute l’histoire 
humaine, non seulement comme si vous aviez une série de 
tableaux devant les yeux, mais encore de la même façon que si 
les faits eux-mêmes se mettaient à revivre ; il vous semble 
avoir passé devant les rangs des sectaires, chanté avec eux 
leurs hymnes, pleuré avec eux dans leurs exaltations 
mystiques, cru avec eux tout ce qu’ils ont cru. 

Puis Pouschkine nous donne des strophes qui contiennent 
tout l’âpre esprit du Koran. Ailleurs le monde ancien renaît 
avec la nuit des temps égyptiens, les dieux terrestres qui 
guident leurs peuples et plus tard, abandonnés, s’affolent de 
leur isolement. 

Pouschkine a su admirablement incarner en lui l’âme de tous 
les peuples. C’est un don qui lui est particulier ; cela n’existe 
que chez lui, comme aussi ce don prophétique qui lui fait 
deviner l’évolution de notre race. Dès qu’il devient un poète 
entièrement national, il comprend la force qui est en nous et 
pressent quelles grandes destinées peut servir cette force. C’est 
là qu’il est prophétique. 

Qu’a signifié pour nous la réforme de Pierre le Grand ? N’a- 
t-elle consisté qu’à introduire chez nous les costumes 
européens, la science et les inventions européennes ? 
Réfléchissons-y. Peut-être Pierre le Grand ne l’a-t-il entreprise, 
tout d’abord, que dans un but tout utilitaire ; mais plus tard il a 
certainement obéi à un mystérieux sentiment qui l’entraînait à 
préparer pour la Russie un avenir immense. Le peuple russe 
lui-même n’a vu au début qu’un progrès matériel et utilitaire, 
mais il n’a pas tardé à comprendre que l’effort qu’on lui faisait 
accomplir devait le mener plus loin et plus haut. Nous nous 



sommes bientôt élevés jusqu’à la conception de T universelle 
unification humaine. Oui, la destinée du Russe est pan- 
européenne et universelle. Devenir un vrai Russe ne signifie 
peut-être que devenir le frère de tous les hommes, l’homme 
universel, si je puis m’exprimer ainsi. Cette division entre 
slavophiles et occidentaux n’est que le résultat d’un 
gigantesque malentendu. Un vrai Russe s’intéresse autant aux 
destinées de l’Europe, aux destinées de toute la grande race 
aryenne qu’à celles de la Russie. Si vous voulez approfondir 
notre histoire depuis la réforme de Pierre le Grand, vous verrez 
que cela n’est pas un simple rêve qui m’est personnel. Vous 
constaterez notre désir à tous d’union avec toutes les races 
européennes dans la nature de nos relations avec elles, dans le 
caractère de notre politique d’État. Qu’a fait la Russie pendant 
deux siècles, si elle n’a pas servi encore plus l’Europe qu’elle- 
même ? Et cela ne saurait être un effet de l’ignorance de nos 
politiciens. Les peuples de l’Europe ne savent pas à quel point 
ils nous sont chers. Oui, tous les Russes de l’avenir se rendront 
compte que se montrer un vrai Russe c’est chercher un vrai 
terrain de conciliation pour toutes les contradictions 
européennes ; et l’âme russe y pourvoira, l’âme russe 
universellement unifiante qui peut englober dans un même 
amour tous les peuples, nos frères, et prononcer enfin les mots 
d’où sortira l’union de tous les hommes, selon l’Évangile du 
Christ ! Je ne sais que trop que mes paroles peuvent paraître 
entachées d’exagération et de fantaisie. Soit, mais je ne me 
repens pas de les avoir prononcées. Elles devaient être dites 
surtout au moment où nous honorons notre grand homme de 
génie russe, celui qui a su le mieux faire ressortir l’idée qui les 
a dictées. Oui, c’est à nous qu’il sera donné de prononcer « une 



parole nouvelle ». Sera-t-elle dite pour la gloire économique ou 
pour la gloire de la science ? Non, elle sera dite uniquement 
pour consacrer enfin la fraternité de tous les hommes. J’en vois 
une preuve dans le génie de Pouschkine. Que notre terre soit 
pauvre, c’est possible, mais, « le Christ en humble appareil y a 
passé en la bénissant ». Le Christ n’est-il pas né dans une 
crèche ? Et notre gloire c’est de pouvoir affirmer que l’âme de 
Pouschkine a communié avec l’âme de tous les hommes. Si 
Pouschkine avait vécu plus longtemps, peut-être aurait-il rendu 
évident pour l’Europe tout ce que nous venons d’essayer 
d’indiquer ; il aurait expliqué nos tendances à nos frères 
européens, qui nous considéreraient avec moins de méfiance. 
Si Pouschkine n’était pas mort prématurément, il n’y aurait 
plus de querelles et de malentendus entre nous. Dieu en a 
décidé autrement, et Pouschkine est mort dans tout 
l’épanouissement de son talent et il a emporté dans sa tombe la 
solution d’un grand problème. Tout ce que nous pouvons faire, 
c’est tenter de le résoudre. 
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LES FINANCES 


Est-il vrai, mon Dieu, qu’ après trois ans de silence, je vais 
recommencer mon Carnet avec un article économique ! Suis-je 
donc un financier si expert ? Jamais je ne me suis piqué de 
l’être. Cette maladie de l’économie politique m’avait toujours 
laissé indemne, et voici que je suis atteint comme les autres. 

Maintenant, tout le monde est économiste, c’est dans l’air. 
Et comment ne pas être économiste à l’heure qu’il est ? Voici 
que le rouble baisse. C’est le déficit ! 

La maladie économique a pris chez nous, une inquiétante 
recrudescence depuis la guerre de Turquie. Presque tous les 
Russes en ont souffert plus ou moins Dame ! le rouble baissait, 
la guerre nous avait criblés de dettes. Et puis, il faut bien le 
dire, il y a eu là une petite vengeance de ceux qui étaient 
opposés à l’expédition : « Ah ! nous vous l’avions bien dit ! 
Nous vous l’avions prédit ! » Se sont surtout jetés dans 
l’économie politique ceux qui, en 76 et en 77, proclamaient que 
l’argent valait mieux que l’héroïsme, que la question d’Orient 
"tait une sottise et un mythe, que non seulement la guerre 
n’était ni nationale ni populaire, mais encore que le peuple 



n’existait qu’à l’état de masse inerte, muette, sourde et 
imbécile, faite pour payer des impôts et travailler pour les gens 
intelligents. Si ces gens là avaient donné des sous dans les 
églises, c’était sur l’ordre des prêtres et des moines. Nos 
Thersites russe (et le nombre en est grand dans la classe 
éclairée) furent alors froissées dans leurs plus intimes 
sentiments). Et ils se soulagèrent en s’en prenant à nos 
finances. Peu à peu, se rallièrent à eux de nouveaux adhérent, 
parmi lesquels on ne fut pas médiocrement surpris de voir 
d’anciens « héros ». Ce fut le résultat de la paix très 
désavantageuse, et du Congrès de Berlin. (N.B. — À la suite de 
ce Congrès de Berlin, une bonne femme de la campagne, 
propriétaire d’une auberge, me demanda un jour : « Dis-moi 
donc comment tout cela à fini là-bas, à l’étranger ? Tu doit être 
au courant ? ») Je demeurai assez surpris. Mais nous 
reparlerons plus tard de cela, — je veux dire les progrès qu’a 
fait l’intelligence populaire. Pour l’instant, j’en reviens au 
rouble et au déficit. Il y a là-dessous quelque chose de 
l’« esprit de troupeau. » Tout le monde écrit à ce sujet, tout le 
monde s’inquiète. Et le grand thème est toujours celui-ci : 
« Pourquoi donc n’est point chez nous comme en Europe ? En 
Europe, dit-on, le thaler est toujours non ; pourquoi ici le 
rouble devient-il mauvais ? Ah ! que ne sommes-nous pas 
Européens ! » 

Quelques hommes d’esprit i-ont enfin résolu cette question. 
Si nous ne sommes pas comme les Européens, c’est que chez 
nous l’édifice est inachevé, n’est pas encore couronné. Et tout 
le monde crie, à cause du non-couronnement de l’édifice, 
oubliant qu’il n’y a en réalité aucune espèce d’édifice, à moins 



qu’une petite collection de messieurs à gilets blancs ne se 
prennent pour un édifice. Il serait peut-être bon d’établir des 
fondations, avant de songer à couronner quoi que ce soit. On 
nous dit aussi : « Si nous adoptions quelques formules 
européennes, tout serait sauvé. » Cela doit se trouver dans un 
coffre quelconque, les formules. Il n’y a qu’à prendre, et du 
coup la Russie sera l’Europe, et le rouble vaudra le thaler ! 

Ce qu’il y a de charmant dans ce genre de remèdes, c’est 
qu’il n’y a aucun besoin de penser ou de se donner de la peine 
pour les trouver. 

Parbleu ! Pourquoi se fatiguer. Empruntons les idées et les 
systèmes des étrangers, et tout ira à merveilles. Mais, 
messieurs, des gilets blancs ne constituent pas un édifice ; c’est 
tout au plus si la réunion d’un certain nombre de ces gilets peut 
composer ce qu’on appelle un salon. Si encore, vos gilets 
blancs pouvaient donner un avis raisonnable sur une question 
générale ! Mais pourvus de gilets blancs ou non, nous nous 
sommes tenus à l’écart de notre peuple pendant des siècles, et 
nous allons tout à coup fusionner avec lui ! Il ne s’agit pas d’un 
jeu de scène de vaudeville ; non, il est question de culture 
intellectuelle, et nous n’avons pas eu de culture qui nous soit 
propre, jusqu’à présent. Songez-y. Prenez le Russe européanisé, 
même le plus inoffensif et le plus aimable de son naturel, et 
voyez avec quelle rage nigaude et haineuse il se démène, 
parfois l’écume à la bouche, pour soutenir ses idées bien 
aimées, surtout celles qui sont le plus nettement en 
contradiction avec l’idéal russe : « Nous seuls, clame-t-il, 
pouvons donner un conseil utile et que les autres (tout le pays) 
soient bien heureux que nous daignions faire nos efforts pour 



les élever jusqu’à nous, pour leur apprendre leurs droits et leurs 
devoirs ! » Oui ce sont les gens de son espèce qui veulent 
apprendre au peuple ses droits et même ses devoir, les 
farceurs ! La tutelle qu’ils prétendent nous imposer ressort fort 
à l’ancien servage : 


Et le peuple, nous l’enchainerons de nouveau ! 


Oui, ils organisent des parlotes ; mais dès le premier jour ils ne 
s’entendent plus. Ne vous offensez pas, messieurs. Mais ce 
n’est pas d’une société comme la votre qui, depuis deux 
siècles, à rompu avec le peuple, avec toute tâche utile et qui n’a 
pas de culture originale, que peut sortir un conseil efficace. 

Les donneurs d’avis se multiplient d’une façon 
extraordinaire chez nous. Le premier monsieur venu 
s’installera devant vous et se mettra à pérorer. Cela n’aura ni 
queue ni tête et cela pourra durer une heure et demie. Oh ! il 
parlera aussi facilement que l’oiseau chante. On se demandera : 
« Est-ce un homme d’esprit ou... le contraire ? » Et personne 
ne saura quoi décider. Chaque parole semblera claire et 
compréhensible, mais l’ensemble du discours n’offrira aucun 
sens. Sont-ce les œufs désormais qui feront la leçon à la 
poule ? Ce sera l’absolue confusion. Le type de ce monsieur est 
encore nouveau pour notre littérature. Il y a comme cela un 
certain nombre de gens et de chose d’actualité, que notre 
littérature n’a pas encore abordés. Nous en sommes toujours 
aux types des « années quarante », ou, par exception, des 
années cinquante. Peut-être nous sommes-nous justement jetés 
dans le roman historique, pour cause d’incompréhension de 



l’actualité. 



II 


PEUT-ON EXIGER CHEZ NOUS DES FINANCES À 

L’EUROPÉENNE 


« Eh bien ! qu’est-ce que font les finances ? Où est l’article 
financier ? » me demandera-t-on. C’est que je n’ose guère 
écrire quoi que ce soit sur les finances. Pourquoi ai -je, alors, 
commencé à rédiger des considérations financières ? Sans 
doute parce que je prévoyais qu’en débutant ainsi, je passerais 
forcément à un tout autre ordre d’idées. D’ailleurs, je sais que 
je ne vois pas du tout nos finances d’un point de vue européen, 
peut-être parce que je considère que notre pays ne ressemble 
pas le moins du monde à l’Europe, que tout est si spécial chez 
nous que, pour les Européens, nous pouvons ressembler à des 
habitants de la lune. En Europe, la féodalité a croulé depuis des 
siècles, et une révolution a grondé. Chez nous, le servage a été 
aboli d’un seul coup, et cela, grâce à Dieu ! sans aucune 
révolution. Mais tout ce qui tombe d’un seul coup produit 
toujours un grand ébranlement. Il est certain que ce n’est pas 
moi qui me plaindrai de la disparition du servage. Je trouve, au 
contraire, excellent qu’une infamie historique se soit évanouie 
à la seule voix du Libérateur. Mais on ne vs pas contre les lois 
naturelles, et l’ébranlement fut énorme. Disparu le servage qui 
entravait tout, même le développement de l’agriculture, il 
semble que le paysan aurait dû s’enrichir. Rien de pareil n’est 
arrivé. L’agriculture a encore rétrogradé dans le pays, et le 



moujik ne tire plus de la terre que le minimum de ce qu’elle 
peut donner. Y a-t-il espoir d’amélioration ? Question futile, 
me diront les sages, et déjà résolue. Je la crois, moi, loin d’être 
résolue, et la considère comme beaucoup plus importante 
qu’on ne se le figure. Voyez encore. La propriété terrienne est 
tombé à rien, et nous assistons à la métamorphose de 
l’ancienne classe des propriétaires, en classe populaire 
intelligente. En quoi pouvait-elle se transformer, du reste ? 
Cela serait une chose excellente, car le peuple à besoin du 
contact de gens intelligents, si, par malheur, le changement 
n’était pas plutôt transitoire que durable. L’ancienne classe de 
propriétaires a-t-elle renoncé à tout espoir de conserver ses 
distances avec le peuple ? Si elle n’a plus la richesse et la 
force, n’aspire-t-elle pas à jouer le rôle d’une sorte 
d’aristocratie d’intelligence, qui tiendra le peuple en tutelle 
morale ? Voudra-t-elle vivre fraternellement avec le paysan, 
vénérer ce que ce dernier vénère, aimer ce qu’il aime. Sans 
cela, personne ne pourra jamais entrer vraiment en contact avec 
notre peuple. Voilà une question qui n’est aucunement résolue. 
Du reste, tout est en question, chez nous ! Et puis, tout ce qui se 
résout ailleurs peu à peu, avec le temps et les générations 
successives, doit être résolu tout de suite chez nous. C’est 
encore une des choses qui nous différencient le plus d’avec 
l’Europe que cette soudaineté dans les évolutions. Quelquefois, 
le changement se produit même d’une façon des plus 
inattendues, à la suite d’un ordre, par exemple. L’Europe n’a 
pas connu ces à-coups. Comment peut-on exiger que nous 
soyons pareils aux Européens ? Et comment voulez-vous que 
nos finances ressemblent aux leurs ? 



Pour moi, par exemple, c’est un axiome que ce ne sont pas 
les constructeurs de chemins de fer, ni les commerçants, ni les 
banquiers millionnaires, ni les Juifs qui doivent tenir le sol, 
mais les cultivateurs. Celui qui cultive la terre mène tout. Le 
cultivateur, c’est l’État, la force centrale, le cœur du pays. 
Pourtant cet axiome ne semble-t-il pas contredit à l’heure 
actuelle ? Ne sont-ce pas les constructeurs de chemin de fer et 
les Juifs qui ont la main sur toutes les forces économiques ? En 
ce moment, le pays se couvre de voies ferrées, et cela encore se 
passe comme nulle part ailleurs. L’Europe a mis un demi- 
siècle à construire des réseaux de chemins de fer, et elle est 
riche. En Russie, les derniers 15 ou 16.000 verstes de chemins 
de fer se sont construites en dix ans, et notre État est pauvre. Et 
cela s’est fait au lendemain de l’émancipation des serfs. C’est 
là que sont allé ces capitaux, dont la terre avait tant besoin. 
C’est sur les ruine de l’agriculture qu’on a installé des chemins 
de fer. 

Et la question de la propriété privée est-elle résolue chez 
nous ? Sans une saine solution de cette question, il n’y aura 
point de stabilité dans le pays, et sans stabilité, comment peut- 
on exiger, en Russie, des finances, des budget à l’européenne ? 
L’agriculture, pendant un siècle et demi, n’a pas eu de 
développement régulier : « Et comment arrivons-nous à 
quelque chose, si ce n’est par cette même agriculture ? S’il 
existe des niais qui pensent sauver 1’ « édifice » en empruntant 
je ne sais quelles inventions européennes, nous renions ces 
imbéciles et nous croirons que pis ce sera, et mieux ça vaudra. 
Voilà notre philosophie. » Je vous avoue qu’il a beaucoup de 
gens qui voient les choses ainsi. Malheureusement, ils veulent 



dire : « Que ce soit pis pour les autres, mais meilleur pour 
moi ! » Ces gens-là ont des appétits de loups. Ils sont méchants 
et voluptueux et ne veulent rien supporter. Adieu les dîners ! 
adieu les cocottes ! et de désespoir nos gens se brûlent la 
cervelle. Et c’est heureux encore quand ils se brûlent la 
cervelle et ne vont pas très légalement voler leurs voisins. Les 
affaires stagnent, l’indigence générale s’accroit. Les 
commerçants, de tous côtés, se plaignent qu’on achète plus 
rien. Les fabriques produisent le moins possibles. Entrez dans 
un magasin et demandez comment vont les affaires. On vous 
répondra : « Autrefois, pour les fêtes, chacun s’achetait au 
moins une demi-douzaine de chemises, maintenant on en vend 
une à la fois. » Demandez la même chose dans les restaurants à 
la mode, qui sont les derniers endroits où se manifeste la 
pauvreté d’un pays : « Ah ! vous dira-t-on, on ne fait plus la 
noce comme jadis ! Tout le monde s’est rangé. C’est beau 
quand on vient vous commander un dîner pour une personne ! » 
Les élégants naguère, ceux qui faisaient la fête, ont fini de 
manger l’argent des propriétés vendus. Ils abattent les 
dernières forêts et, quand il n’y aura plus d’arbres, il n’auront 
plus le sou. Et où sont-elle maintenant, nos forêts ? Quand vous 
parcourrez le pays en chemin de fer, cherchez les bois ! Ce ne 
sont plus des arbres que l’on abat, ce sont des buissons et des 
arbrisseaux ! Cette préoccupation paraitra fort puérile, si l’on 
songe aux graves questions qui requièrent l’attention du pays. 
Les financiers se moquent bien des forêts ! Pourtant sans 
forêts, les finances baisseront encore. Mais tout le monde 
semble s’être donné le mot pour glisser là-dessus. La 
catastrophe viendra, cependant, bien que tant de gens se 
tranquillisent en constatant que le bois est à haut prix sur le 



marché. Personne ne veut voir que la hausse provient de l’offre 
croissante de ceux qui abattent leur forêts et même les 
baliveaux, parce qu’ils ont tout mangé. 

Enfin, les appétits croissent à mesure que les forces 
diminuent. Le nombre des « capitaines Kopéïkine » va croitre 
singulièrement. Si tous nos mondains ne deviennent pas des 
brigands de grand chemin comme ce Kopéïkine, je crains que 
nous ne voyions augmenter terriblement l’armée des pick- 
pockets. 

N’existe-t-il pas une certaine quantité de Kopéïkines 
libéraux ? Ils ont si bien compris que le libéralisme est à la 
mode et que l’on peut réussir dans ses rangs ! Tels libéraux ont 
les dents longues et deviennent dangereux. Ce sont ceux-là qui 
s’attellent le plus volontiers aux réformes imitées de 
l’étranger, et ceux qui croient les mener, ne sont certainement 
pas responsable de la conduite de semblables limoniers : "Tous 
1 e s changements je les admets, dit Kopeïkine libéral, à 
condition qu’il ne me coûtent pas d’efforts. J’aime les 
changements ; cela cause de petits désordres qui nous 
permettent de nous enrichir. » Mais laissons là les Kopeïkines. 
Passons aux finances, aux finances ! 



III 


GUÉRISSONS LES RACINES 


Selon mon habitude, je commence par la fin, mais j’arriverai 
ainsi à vous dire plus tôt toute ma pensée. Jamais je n’ai pu 
manœuvrer tout doucement, approcher à petit pas et ne 
présenter mon idée, qu’ après des préparations savantes. J’ai 
peut-être tort, car certaines conclusions trop vite données, sans 
preuves préventives, peuvent parfois étonner, embarrasser, et 
même paraître comiques. J’ai donc peur que le lecteur ne soit 
choqué ou ne se mette à rire quand je vais lui asséner l’axiome 
que voici : 

« Pour obtenir de bonnes finances dans un pays qui a passé 
par quelques secousses, il ne fut pas trop songer au mal présent 
et évident, mais bien aller au racines du mal, même si le 
procédé est beaucoup plus long. » 

J’entends d’ici les railleries : « Pas fort, votre axiome ! 
Personne n’ignore qu’un arbre dont les racines sont pourries ne 
donnera jamais de fruits. » 

Permettez-moi de vous dire toute mon idée. Je sis bien que 
même si j’écris un volume entier pour l’expliquer, elle ne sera 
jamais complètement claire. Pourtant je veux essayer de me 
faire comprendre. 

Il est certain que tout le monde sait qu’avant tout il faut 
guérir les racines. Tous les ministres des finances y ont pensé, 



le ministre actuel comme les autres. Il a déjà attaqué le mal 
aux racines de l’arbre en abolissant 1’ impôt sur le sel. On 
attend encore beaucoup d’importantes réformes du même 
genre. On a déjà employé quantité de remèdes pour la guérison 
des racines. On a nommé des commissions chargées d’étudier 
la situation de paysans ruses. Les commissions ont nommé des 
sous-commissions qui ont dressé d’abondantes statistiques, et 
tout cela a marché on ne peut mieux. Entendons-nous. On ne 
peut mieux au point de vue administratif. Mais ce n’est pas de 
cela que je voulais parler. On ne s’est servi que de palliatifs. 
Les choses n’iront convenablement que le jour où nous 
voudrons bien oublier pour quelque temps les besoins 
momentanés de notre budget, nos dettes criardes, le déficit, la 
baisse du rouble et même cette impossible banqueroute que 
nous prédisent nos amis de l’étranger. Voilà ce que j’appelle 
attaquer le mal aux racines. Oublions tout l’actuel, allons plus 
au fond des choses, toujours plus au fond. Ce qui est actuel se 
guérira pendant ce temps-là. Bon ! je comprends que ce que je 
dis paraisse absurde, et j’ai justement commencé par une 
absurdité pour être plus facilement compris. J’ai exagéré. 
Mettons qu’il ne faille oublier qu’à moitié les difficultés 
présentes. Toutefois je répéterai que notre attention doit surtout 
se concentrer sur le fond de la question ; nous n’avons jamais 
regardé qu’à la surface. Je serai encore plus coulant. 
N’oublions pas que le vingtième de nos préoccupations 
actuelles. Mais chaque année oublions-en encore un vingtième, 
jusqu’à ce que nous en soyons arrivés, disons aux trois quarts 
de l’oubli total. La proportion ne signifie rien. Le principe seul 
importe. 



Je sais bien qu’il restera cette question : « Qu’allons-nous 
faire avec les difficultés actuelles ? Il est impossible de n’en 
pas tenir compte. » Mais je ne dis pas : N’en tenons aucun 
compte, on ne peut pas faire que ce qui existe n’existe plus ; et 
pourtant... il y aurait peut-être des moyens... Comme je vous 
le disais plus haut, si chaque année nous privions d’un 
vingtième de notre attention les difficultés présentes pour 
reporter ce vingtième d’attention sur des maux plus cachés 
mais plus graves, ma proposition ne semblerait pas si 
fantaisiste. Voyons ! comment pourrais-je me faire un peu 
entendre ? Supposez, par exemple, que Pétersbourg consente, à 
la suite d’un miracle, à atténuer son dédain pour le reste de la 
Russie, nous aurions peut-être déjà quelque chose pour guérir 
les racines. Pétersbourg est arrivé à se croire toute la Russie, 
suivant en cela l’exemple de Paris qui se croit toute la France ; 
mais Pétersbourg ne ressemble pas du tout à Paris ! Paris s’est 
arrangé depuis des siècles pour absorber tout le reste de la 
France au point de vue social et politique. Retirez Paris à la 
France que restera-t-il ? Un e expression géographique ; rien de 
plus ! Mais Pétersbourg n’est pas toute la Russie. Pour une 
énorme majorité du peuple russe Pétersbourg n’existe qu’en 
tant que résidence du Tzar. Or notre intelligence 
pétersbourgeoise, nous le savons, s’éloigne de plus en plus, de 
génération en génération, de la compréhension de la Russie, 
justement parce que, s’étant confiné dans son marais finnois, 
elle change de plus en plus d’opinion sur le pays. Mais jetez un 
coup d’œil hors de Pétersbourg et vous verrez l’océan des 
terres russes s’étendre à l’infini, énorme et insondable. Et les 
fils de Pétersbourg renient l’océan du peuple russe, le 
considèrent comme une chose stagnante et inconsciente. La 



Russie « est grande, mais bête » dit le proverbe. Elle n’est 
bonne qu’a nous entretenir. En revanche nous lui apprenons 
l’ordre et la raison d’état. 

C’est en dansant dans les salons, dont ils polissent ainsi les 
parquets, que se forment les futurs fils de la patrie, et ces « rats 
savants », comme les a surnommé Ivan Alexandrovitch 
Clestakov, étudient leur pays dans les chancelleries, où 
certainement ils apprennent quelque chose, mais non pas à 
connaître la Russie. Ils y apprennent même parfois des choses 
très singulières qu’ils veulent imposer à la Russie. Pendant ce 
temps, l’Océan russe vit de sa vie spéciale, qui ressemble de 
moins en moins à celle de Pétersbourg. Ne dites ps que cette 
vie est inconsciente, comme le croient non seulement les 
Pétersbourgeois, mais aussi quelques Russes pourtant mieux 
informés. Si l’on savait combien cette appréciation est injuste 
et combien le peuple fait de progrès conscients rien que 
pendant le règne actuel ! Oui, la conscience publique croît et se 
tortille, et le peuple s’explique déjà bien plus de choses qu’on 
ne le croit à Pétersbourg. Mais ceux-la seuls le voient qui 
savent regarder. Pour éviter de grands malentendus futurs, 
comme il serait désirable, je le répète, que Pétersbourg atténuât 
un peu son dédain pour le reste de la Russie ! Combien cela 
aiderait à la guérison des racines ! 

Mais, va-t-on m’objecter, tout cela c’est du vieux radotage 
slavophile ; et puis qu’est-ce que vous nous racontez avec votre 
guérison des racines ? Vous ne l’avez pas encore expliqué. 
Vous avez raison. Commençons par les racines. 



IV 


LE PEUPLE 


Ce qu’il faut guérir tout d’abord c’est le peuple russe lui- 
même, successivement comparé à un océan et à des racines. Je 
parle du petit peuple, des ouvriers et des paysans, la « force 
payante », les mains calleuses, — l’Océan. 

Comment pourrai -je ignorer tout ce que fait pour lui le 
gouvernement actuel, qui a débuté par l’émancipation des 
serfs ? Oui, le gouvernement se soucie de ses besoins, de son 
instruction, il le soigne, il lui fait même grâce à l’occasion des 
impôts non payés. Qui ne le sait ? Mais ce n’est pas de cela que 
je veux parler tout d’abord. Je ne songe qu’à la guérison morale 
de cette immense racine sur quoi tout s’appuie. 

Oui, le peuple est malade moralement, non de façon 
mortelle, mais la maladie est grave. Il est difficile de lui 
donner un nom. Pourrait-on l’appeler « la soif de vérité non 
satisfaite ? » Le peuple cherche sans relâche la vérité et le 
chemin qui y conduit, mais il ne trouve pas toujours. Je 
voudrais me borner à parler ici du côté financier de la maladie. 
Depuis la libération des serfs un grand besoin de vérité apparut 
chez le peuple, mais un besoin de pleine, d’entière vérité, de 
résurrection civique. On réclama une « parole nouvelle », de 
nouveaux sentiments se manifestèrent. Le peuple avait espéré 
de ces grands changements un état de choses qui ne vint pas. 



L’ivrognerie fit de grands ravages dans ses rangs et ce 
jusqu’à aujourd’hui, mais le peuple n’a pas perdu son désir de 
vérité nouvelle, de vérité complète, tout en continuant à se 
saouler d’eau-de-vie. Jamais il n’a été plus exposé à certaines 
influences. C’est toujours la suite de la recherche de la vérité et 
de l’inquiétude que cette recherche fait naître. Le peuple est 
plus que jamais inquiet « moralement ». Je suis sûr que, si la 
propagande nihiliste n’a produit plus d’effet sur lui, c’est bien 
grâce à la sottise et à la maladresse de ses zélateurs. Avec le 
moindre savoir-faire ils se seraient glissés où ils auraient 
voulu. Ô certes, il faut soigner le peuple ! Et l’inquiétude n’est 
pas seulement chez le peuple, elle est en haut aussi. Mais chez 
nos paysans les promesses des nihilistes ont quand même 
ébranlé certains esprits. Dernièrement on lut dans les églises un 
mandement dans lequel il était dit que ces promesses ne se 
réaliseraient pas. Ce fut justement alors que les paysans 
commencèrent à y croire. J’en sais une preuve. Des moujiks 
voulaient acheter de la terre d’un propriétaire voisin. On s’était 
mis d’accord sur le prix, mais après cette lecture, les moujiks 
ne voulurent plus acheter : 

— Puisque nous pourrons, dirent-ils, avoir la terre sans 
donner d’argent ! 

Ils rient sous cape et attendent l’occasion. Ce ne sont là que 
des symptômes légers mais qui indiquent une disposition à 
croire aux premières promesses venues. Cela témoigne de 
l’état d’inquiétude du peuple. Et voici la plus grave. Le peuple 
chez nous est uni et on le laisse à ses propres inspirations ; il 
n’a pas de directeurs moraux. Il y a bien les « zemstvos » ; 
mais ils sont composés de gens d’une « classe supérieure ». Il y 



a aussi la justice, mais elle est rendue par des « supérieurs ». 
On raconte à ce sujet mille anecdotes que je ne rapporterai pas. 
Aujourd’hui un paysan regarde autour de lui et constate que, 
seuls, les exploiteurs et les usuriers peuvent vivre, qu’on ne 
travaille que pour eux. « Eh bien, se dit-il, moi aussi je 
deviendrai usurier. » Un autre se contentera de devenir un 
ivrogne, non parce que la pauvreté lui pèse, mais parce que 
l’injustice le dégoûte. Que faire contre cela ? C’est le sort, le 
fatum. On a compté que le peuple a maintenant environ vingt 
supérieurs de plus qu’ autrefois, des gens qui s’occupent de ses 
affaires et les tiennent en tutelle. Il avait déjà assez de 
supérieurs, voici qu’on lui en impose vingt de plus. Il ne lui 
reste guère plus de liberté qu’à une mouche tombée dans une 
assiette pleine de mélasse. Mais le pis de tout, c’est qu’avec 
toutes ces entraves, le peuple n’a pas de vrais conseillers 
moraux. Il n’a plus que Dieu et le Tzar. Il y a chez nous 
beaucoup d’hommes intelligents, mais ils ne comprennent pas 
le peuple russe. Et pourquoi notre société n’a-t-elle plus 
d’énergie ? Parce qu’elle ne s’appuie pas sur le peuple et que le 
peuple n’est pas avec elle moralement. Vous, les aristocrates, 
vous vous êtes civilisés en deux siècles, mais vous vous êtes 
éloignés du peuple. Vous affirmerez en vain que c’est vous qui 
vous êtes occupé de lui, qui le défendez dans vos écrits. Certes, 
vous faites tout cela, mais le peuple est persuadé que ce n’est 
pas de lui que vous vous inquiétez, mais bien de quelque autre 
population imaginaire qui ne lui ressemble pas. Il croit aussi 
que vous le méprisez et vous ne vous apercevez pas vous- 
même du mépris que vous avez pour lui tant ce sentiment, reste 
des temps d’esclavage est instinctif chez vous. Et ce mépris à 
commencer dès que le peuple, asservi par vous, a été entravé 



dans ses efforts vers la civilisation. Il nous est devenu presque 
impossible de nous rallier au peuple. Et ici je répète mes 
paroles d’autrefois : Le peuple russe est avant tout orthodoxe, 
vit de l’idée orthodoxe, même quand il ne la comprend pas, ou 
plutôt ne sait pas expliquer sa croyance. Toutes ses autres idées 
lui viennent de là, même les mauvaises, les criminelles. Il veut 
que tout s’y rapporte. J’ai déjà fait rire de moi quand j’ai 
soutenu cette thèse. Nos russes éclairés n’admettent pas tant de 
force de princiê chez le peuple, qu’ils nous montrent vautre 
dans le péché, dans la boue. Mais ne sont-ils pas coupables de 
son abaissement, eux qui l’ont opprimé ? Ils nous étalent des 
superstitions, insistent sur son peu de zèle extérieur religieux et 
s’imaginent même parfois que le peuple est athée. Toute leur 
erreur provient de ce qu’ils ne savent comprendre l’idée que le 
peuple se fait de l’Église. Je ne parle pas du clergé ou des rites, 
mais bien des rêves vaguement socialistes que le paysan mêle à 
ses conceptions religieuses ; le mot « socialiste » semble 
inconciliable avec les principe de l’Église ; mais je ne m’en 
sers que pour mieux me faire comprendre, si étrange que cela 
puisse paraître. J’entends par là les espoirs de fraternité 
d’union universelle humaine en l’amour du Christ, espoirs 
auxquels le peuple ne veut pas renoncer. Si l’union rêvée 
n’existe pas encore, si l’Église nouvelle n’est pas encore 
fondée, une Église qui se contentera pas de prières, mais 
commandera l’action, vit déjà dans le cœur de nos paysans 
russes. Le socialisme du peuple russe ne réside ni dans les 
théories communistes, ni dans des formules en quelque sorte 
mécaniques, mais bien dans l’union universelle de tous les 
hommes au nom du Christ. Le voilà le socialisme russe et nos 
européanisés en rient ! Il y a donc dans le peuple beaucoup 



d’autres « idées » que l’aristocratie n’admettra jamais et 
considérera comme absolument tartares. Je n’en parlerai pas 
ici, bien qu’elle soient plus sérieuses que l’on se l’imagine. 
Mais j’en reviens à l’orthodoxie. Qui ne comprend pas la foi et 
le but du peuple ne comprendra jamais ce peuple, je puis dire 
ne l’aimera jamais. Comme le peuple ne veut devenir tel que le 
voudraient voir nos sages, il y a plus d’une chose à craindre 
dan l’avenir. Jamais, le peuple n’accueillera un Russe 
européanisé comme l’un des siens : « Aime ce que je regarde 
comme saint, dira-t-il, vénère ce que je vénère et alors tu seras 
un frère, bien que tu t’habilles autrement que moi, bien que tu 
sois un » monsieur « et que tu ne saches pas toujours trop bien 
t’exprimer en russe. » Car notre paysan a aussi quelques idées 
larges. Non, le peuple russe n’est pas une masse inerte où une 
machine à payer des impôts, comme vous tentez de le 
démontrer. Je veux dire simplement que les obstacles qui nous 
séparent de lui sont grands, que le peuple vit très uni, à part de 
nous ; si l’on excepte son Tzar, auquel il a voué une foi 
inébranlable, il ne recherche l’appui de personne. Pourtant de 
quelles forces ne disposerions-nous pas si les classes 
intelligentes s’alliaient avec le peuple ! Il ne s’agit que 
d’alliance morale. Ah ! messieurs des Finances, vos budgets ne 
ressembleraient plus alors à ceux d’aujourd’hui. Des « rivières 
de lait » couleraient dans l’Empire et tout ce que vous 
souhaitez vainement s’accomplirait bien vite. 

... « Oui, mais comment faire ? Est-ce vraiment notre 
civilisation européenne qui nous en empêche ? » Notre 
civilisation ? Je ne sais. À vrai dire, nous n’en avons pas qui 
nous soit propre, jusqu’à présent... Si nous en avions une 



véritable, une à nous, il n’y aurait aucune division entre nous et 
le peuple, car le peuple aurait adopté cette civilisation. Mais 
nous nous sommes comme envolés de chez nous et avons perdu 
tout contact avec la population demeurée purement russe. 
Comment partis si loin pourrions-nous la guérir ? Comment 
faire pour que l’esprit du peuple reprenne sa tranquillité ? Les 
capitaux vont où il y a tranquillité morale ; s’il n’y a pas de 
tranquillité morale les capitaux se cachent ou deviennent 
improductifs. Comment faire pour que notre peuple sache bien 
que la vérité n’est jamais bannie de la terre russe ?... 

... Je ne veux pas entrer dans trop de détails. Pour dire tout il 
faudrait trop de volumes ; l’univers ne les contiendrait pas. 
Mais si le peuple voit la vérité de notre côté, il viendra 
sûrement à nous et ce sera un énorme pas de fait. Je le répète 
encore une fois. Tout le malheur vient de ce que les classes 
supérieures et cultivée se sont brusquement séparé du peuple 
russe. Comment réconcilier les nuées et l’Océan afin que le 
calme renaisse ? 
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